Afficher l’image

2Comment donner de l'épaisseur à l'insaisissable insignifiance du quotidien ? en notant d'un jour sur l'autre de minces variations. La tenue par l'auteur d'un journal à thème climatique de 1989 à 1997 a fourni une base d'informations glanées in vivo sur lesquelles exercer la réflexion. L'objet observé est complexe, qui se décline de trois façons : d'abord, variable d'un jour voire d'une heure à l'autre, le temps météorologique  ; repérable et différenciée selon les zones géographiques, la dimension climatique  ; le temps calendaire enfin, avec son rythme saisonnier et cyclique. De leur impondérable combinaison « naît une impression diffuse, mais certaine, d'être ici et maintenant et non ailleurs, qui renforce le sentiment d'appartenance à un lieu autant que d'une inscription dans une saison donnée » (pp. 12-13). Les informateurs potentiels sont légion pour l'enquêteur masqué en flâneur, embusqué à la terrasse du café-tabac, tout bavard fait l'affaire à la moindre averse ou semblant de canicule. Un générique récapitule les acteurs titulaires à l'enseigne de « L'Illustre Théâtre de la Météo ». Parmi ces informateurs permanents on distingue les familiers, des affinités électives (« La Dame de la Pluie », « Petit Nuage », « Monsieur Douze degrés pluie fine »...), les experts et conseillers scientifiques, des correspondants régionaux, soit une soixantaine d'associé(e)s plus ou moins assidu(e)s. Et last but not least, l'autre par excellence de l'ethnologue, l'aborigène absolu, la Boulangère (pp. 377-379). Spatialement, se repèrent des stations d'observation fixes : le quatorzième arrondissement parisien, une vallée pyrénéenne, une localité du Perche, l'hebdomadaire La Lozère nouvelle, sans oublier les virées en France, parfois dans l'étranger proche ou, rarement, exotique.

3Se réclamer de la science dit impératif d'objectivité, qui s'impose d'autant plus aux sciences humaines en raison d'une « mollesse » condamnable. Faire d'un journal personnel tenu avec constance un matériau de base de l'étude ne reviendrait-il pas à vouloir donner un label scientifique à l'idiosyncrasie d'un bourgeois intellectuel (natif de Neuilly, pp. 27-28) engagé dans la pratique d'un processus de valorisation du capital symbolique découlant un habitus investi dans le champ du subjectif, etc. ? voir Dictionnaire des idées reçues en sciences sociales. Mais la subjectivité assumée de l'ethnologue qui paye de sa personne, s'expose sans s'exhiber, constitue simplement un élément du dispositif heuristique. L'amnésie qui frappe notre mémoire météorologique individuelle (quel temps faisait-il voilà huit jours, l'année dernière ?) est un phénomène bien attesté. Dans la mesure où le sentiment du temps qu'il fait est étroitement intriqué aux humeurs les plus éphémères de notre vie psychique, vivre le temps sera à la fois se souvenir et savoir oublier. L'enquêteur doit se fabriquer une mémoire de référence. Une simple collection des bulletins météo n'y saurait suffire, car s'il existe une extériorité objective mesurable des météores, ce sont les réactions individuelles à ce donné extérieur qui font sens. On estime d'autant mieux les réactions d'autrui qu'on peut les comparer systématiquement aux siennes propres. C'est seulement à partir du différentiel ainsi créé et apprécié que se verront mises en perspective des représentations collectives, prenant souvent l'aspect d'une confrontation au temps calendaire institutionnalisé sur le mode déceptif, à l'exemple du traditionnel et toujours actuel « Il n'y a plus de saisons ! », ou plus récemment à propos de la pollution (pp. 210-230).

4Le diminutif météo en est venu dans le langage courant à compenser la polysémie ambiguë du mot temps en français (particularité des langues romanes, à la différence des langues germaniques ou slaves). La mise en place de la radio dans les années trente, puis de la télévision à partir de la fin des années cinquante, conjointement à des techniques de plus en plus fiables de prévision, ont eu pour résultat que notre relation quotidienne au temps se trouve désormais médiatisée par les bulletins météorologiques des média, donnant lieu à la TV à de véritables mises en scène, modulées selon les identités nationales. Chaque année se tient à Issy-les-Moulineaux depuis 1991 un Festival international de météorologie où paradent les stars de la météo, les « maîtres du temps ». Médiation et médiatisation, deux processus qui tendent à coïncider, en ce domaine comme en beaucoup d'autres dans les sociétés industrielles. Au fil des pages abondent les remarques sur l'influence, moins monolithique qu'il ne paraîtrait au premier abord, de la télévision sur notre perception des météores. L'auteur reste allusif sur la progressive élaboration de normes d'observation météorologique se voulant scientifiques depuis le début du XIXe siècle, sans doute cette problématique ne relevait-elle pas directement de son propos. Un index réfléchi, une bibliographie raisonnée (pp. 353-371), des annexes techniques font de l'ouvrage un utile instrument de travail. La grande aisance d'écriture s'adapte à un objet composite, au parcours à méandres d'un imaginaire commun individualisé à l'infini. Un sentiment fugitif de bonheur d'après la pluie, malgré tout.