1Les travaux de Gaston Roupnel appellent à une révision historiographique. Il s’agit de placer son nom auprès de ceux des pionniers de l’histoire sociale française — Lucien Febvre, Henri Hauser, Georges Lefebvre et Marc Bloch 1. Reconnaître ses apports multidisciplinaires à l’histoire bourguignonne n’est pas renier l’influence considérable des Annales de Marc Bloch et Lucien Febvre. Il s’agit plutôt d’élargir notre regard : son cursus et ses centres d’intérêts éclairent une des pistes de recherches ouvertes durant cette fertile période de l’historiographie française, peu connues car à l’écart du mouvement des Annales 2. Lucien Febvre a pourtant reconnu la contribution de Roupnel aux études « vivantes » d’histoire : « [A]près le très beau livre de mon collègue, ami et co-directeur des Annales, Marc Bloch, si solidement assis sur des bases d’histoire comparée — le vôtre, si sensible, si vivant, si plein d’une expérience incomparable des réalités campagnardes — après le livre d’un homme qui a su lire remarquablement les textes, ce livre d’un homme qui a su lire la terre elle-même. […] Votre livre est plein de choses neuves, vivantes et fortes », écrit-il après avoir lu l’Histoire de la campagne française (1933) 3.

2Roupnel est l’un des pères fondateurs de l’histoire sociale française. Nombres d’auteurs français citent régulièrement son parcours, auteurs aussi éminents et variés que Fernand Braudel, Marc Bloch, Emmanuel Le Roy Ladurie, Robert Mandrou, Roland Mousnier, Paul Claval, Michel Vovelle ou Jean Meyer. Son héritage reste néanmoins incompris des deux côtés de l’Atlantique 4. L’analyse qui suit veut réhabiliter Roupnel comme personnage public et intellectuel aux multiples facettes, protagoniste respecté des débats contemporains autour de l’identité de la « France vraie », pionnier innovant d’une « histoire totale » de la France régionale 5, et penseur original aux idées profondes et iconoclastes 6.

3Dans sa première monographie, La ville et la campagne (1922) 7, consacrée à l’histoire économique et sociale précoce de la région dijonnaise aux lendemains de la Guerre de trente ans, Roupnel associe un relativisme géographique vidalien au modèle de l’investigation sociale synthétique de la Revue de synthèse d’Henri Berr. Peu après, L’Histoire de la campagne française (1932) et La Bourgogne, types et coutumes 8 (1936) élargissent sa vision de la France rurale et de l’histoire régionale tout en anticipant les préoccupations et les approches qui ont été associées depuis à l’école des Annales. Comparés au projet des Annales, les intérêts de Roupnel sont autant diversifiés, ses méthodes aussi innovantes — sinon davantage —, son style plus poétique, son regard plus spirituel, et ses conclusions tout aussi perspicaces. La dette contractée par l’école des Annales auprès de tels historiens provinciaux attend d’être dévoilée.

4Bien que Roupnel mette l’accent sur l’origine bio-sociale régionale des groupes sociaux dans tous ses ouvrages, sa méthodologie se teinte progressivement d’accents vidaliens, annalistes ou durkheimiens, ce qui l’amène à les adopter en première analyse. Mais l’utilisation systématique de modèles cohérents dans l’analyse de la France sociale du début du XX^e siècle met en évidence la limite d’une logique associant rigueur scientifique et sciences humaines : elle ne revêt un caractère essentiel que parce qu’elle fait ressortir des arguments crédibles. Roupnel adopte une approche divergente : il emploie un modèle intuitif et holistique définissant les relations entre le genre humain, la nature et les mondes spirituels. Son critère de vérité est alors la cohérence 9. De même, Roupnel s’applique à faire comprendre la mentalité paysanne en terme d’inné, de primitif, et d’une conscience panenthéistique collective qu’il appelle « l’âme paysanne » 10. Dans l’analyse de la société agraire (Histoire de la campagne française), il intègre la dimension spirituelle aux déterminants conventionnels conditionnant les attitudes sociales des villageois. Dans un essai rédigé comme « Préface » au manuscrit originel de L’histoire de la campagne française, il explique son projet et aborde la plupart des thèmes et des sujets caractéristiques de ses travaux 11.

5« Cet ouvrage nous entraîne loin des conceptions de l’ancienne histoire narrative et descriptive. Non sans humour parfois, l’auteur en fait un procès auquel souscriront tous ceux qui s’affligent de voir l’histoire nous instruire sans profit, mais non sans danger, et l’homme ne prendre l’expérience des âges que pour en altérer le présent et en troubler l’avenir ». « À cette conception ancienne, l’auteur n’a pas la prétention d’en vouloir substituer une autre. Mais il s’efforce d’ajouter aux manières traditionnelles de comprendre l’histoire certaines façons nouvelles d’apprécier, ou plutôt d’ordonner les événements. Différentes sciences se sont partagé l’étude systématique de l’homme et de son passé. Apercevoir sous ces activités variées l’unité d’une seule recherche, reconnaître que toutes les manifestations de vie de l’être s’influencent les unes les autres, que l’évolution politique ou sociale a sa correspondance dans la vie morale, voire même dans le comportement physique de l’être, mettre cette unité de recherches au compte d’une seule discipline intellectuelle — que nous appellerons "l’histoire" faute d’autres noms à lui donner — donner ainsi à l’histoire tout l’homme à comprendre et à aimer… voila le but que s’est proposé l’auteur ». « L’histoire ainsi comprise, instituée dans cette autorité et cette unité, n’est plus la simple mémorialisation du passé. Elle devient une sorte de science où se fait la vigoureuse synthèse des origines, des déterminations et des destinées de l’homme social. Elle apparaît ainsi autre chose qu’une spéculation de l’esprit. Elle se manifeste comme une puissante faculté d’entente et de durée — l’organisme collectif de direction de l’humanité. L’histoire et l’historien en devraient réaliser une grandeur complète faite à la mesure de ces nouveaux devoirs et de ces nouveaux droits. Successivement donc, dans toutes les réalités historiques, dans les créations politiques et sociales, aussi bien que dans les puissantes habitudes constructives, et dans le mouvement spirituel qui entraîne l’humanité et en ordonne les systèmes et les âges, partout l’auteur prétend nous faire entrevoir d’abord, nous rendre évidents ensuite la manifestation et l’agencement raisonné d’une force de coordination et de direction ». « Quelle est cette direction ? […] L’auteur pense que cette évolution dirigée a ses fins propres, ses destinées préparées. C’est de cet avenir illuminé que l’humanité reçoit sa route. Libre à chacun d’interpréter ce finalisme comme l’expression des lois de la Nature, ou [d’]introduire, dans ce mouvement que semble régler la pensée, la sagesse d’une raison dont la nôtre n’est qu’un faible et misérable reflet ». « Cette conception de l’histoire semble recevoir sa force probante de la lumière qu’elle donne. Aussi, sans craindre de nous lasser, l’auteur revient à maintes reprises sur les mêmes faits historiques pour nous habituer à en prendre à chaque fois des contemplations différentes. Et selon que les événements interviennent ainsi dans l’histoire sociale ou le témoignage de l’évolution morale, ils nous présentent des physiognomonies variées, et des faces complémentaires dont ils semblent prendre leur volume, leur relief, leur signification supérieure, une place nouvelle dans l’ordre humain ». « Cet ouvrage qui a parfois les allures d’un pamphlet, et qui d’autres fois semble vouloir propager quelque chose du frisson lyrique dont vibre l’âme lointaine des destinées, peut-il, comme il le prétend, non seulement nous enseigner une méthode nouvelle d’exploration du passé, mais en être lui-même la démonstration et le contrôle, en prenant sur les âges détruits un droit assez fort pour en juger les temps actuels et en préjuger l’avenir ? » « Cela peut s’admettre si la vie collective de l’Humanité est vraiment une croissance "dirigée". Mais alors, avec quelle souveraine autorité nous parlerait une histoire où tout se passe comme si elle méditait les événements et préméditait les hommes » 12.

6Comme ce texte l’indique, les croyances métaphysiques qui permettent à Roupnel de concevoir un monde « nature » sont écologiques et spirituelles. En s’employant à démontrer que la nature est la manifestation objective, simultanée et immédiate de l’absolu et de l’esprit, Roupnel dépasse un idéalisme subjectif très en vogue dans la philosophie du XIX^e siècle. Son orientation spirituelle le rattache à une tradition ésotérique qui lui survit entre sciences modernes, idéologie politique et dogme religieux. Ses idées anticipent clairement celles de Pierre Teilhard de Chardin 13. « [O]n trouvera entre Siloë et la thèse spiritualiste de Teilhard de Chardin publiée plus tard et son "point oméga", de remarquables convergences. Chacun considérant que l’apport scientifique forme une synthèse prospective qui unit la croyance et la connaissance », écrit André Parinaud 14. Appliquant les préceptes holistes d’un tradition moniste, Roupnel dépeint l’être humain dans une relation unitive et unitaire avec les mondes naturel et spirituel où la connaissance de soi est phénoménologiquement révélée au niveau d’une sensation immédiate 15.

8Roupnel veut que cette méthode soit à la fois universelle et à la portée des gens ordinaires 16. Son populisme ressort par un ton, une éthique, une épistémologie et une politique. Ses articles de journaux les plus probants, qui ne minimisent en rien la richesse ou la complexité des efforts humains, sont ceux qui traitent de divers sujets et champs d’analyse sous un angle populaire et démocratique. À l’image d’un éducateur, il démontre que les activités les plus importantes et profondes de l’être humain sont à la portée de tous. Convaincu que l’art bénéficie à tous 17, Roupnel met l’accent sur ses origines modestes :« L’Art n’est pas l’apanage spirituel des privilégiés de la fortune et de la société. Par sa nature et par ses origines sinon par ses résultats il est même plus près de l’âme populaire que de l’esprit lettré. L’Art, en effet est tout près du peuple ignorant ; et il y a en lui quelque chose qui le ramène vers la simplicité populaire comme vers son origine » 18.

9Dépassant la simple affirmation que le peuple détient l’habileté, l’aptitude et le talent nécessaires pour accéder au monde de l’esthétique et de l’intellect, Roupnel privilégie radicalement la position du Peuple. Il redéfinit les pratiques épistémologiques et méthodologiques, conventionnellement détenues par les experts officiellement désignés, en termes de préoccupations populaires, perspectives et approches 19. Ainsi réplique-t-il aux intrusions pernicieuses des nouveaux « experts » en attaquant dans un article la « nouvelle cuisine » de son temps. « L’érudition a toujours été indigeste », argumente-t-il, tandis que « la bonne cuisine, la vrai cuisine, ce n’est pas tant cela que la simple cuisine pot-au-feu » 20 ; et de conclure avec humour que les nouveaux gourmets sont des gourmands ayant perdu l'appétit. Il étend à un registre plus académique — histoire et géographie — cette position dans « La géographie au village », en affirmant que les aptitudes nécessaires « viennent » naturellement à ceux qui vivent en milieu rural 21. L’orientation populiste se confirme lorsque, se séparant à nouveau des règles académiques, il emploie de façon innovante le roman populaire comme outil narratif pour enquêter symboliquement et dépeindre métaphoriquement les éléments constitutifs de « l’âme paysanne ». Ses narrations existentielles mettent en scène des personnages terre-à-terre mais guidés par la spiritualité, dont les anecdotes lyriques ont pour fonction de servir de guide moral pendant la crise rurale de la France de l’Entre-deux guerres 22.

10Ses travaux sur la relation fonctionnelle entre pratiques traditionnelles agraires et identité culturelle de « La France des vieux terroirs » reflètent les centres d'intérêt de l'époque. Il cherche à y établir un paradigme, authentique et exclusif, de ce qu’être Français signifie 23. Ainsi définit-il la « vraie France » comme une société agraire stable, dont les fondements sont un labeur collectif, des pratiques traditionnelles, et une téléologie organique. Cette représentation, fruit de ses recherches socio-historiques, débouche sur une construction imaginative, persuasive et lyrique, qui veut contribuer aux débats sur la modernité et la tradition de la France du début du XX^e siècle. De même adopte-t-il, en décrivant sa société idyllique, le point de vue d’un régionaliste, mettant l’accent sur le rôle des genres, les politiques participantes, l’ordre social et la mise en œuvre d’un développement économique durable. Certes, sa théorie intégraliste sur l’identité de la « vraie France » peut être perçue comme fondamentalement conservatrice, en ce qu’il cherche à cerner une majorité culturelle sur la base d’un héritage ontologisé. Ses idées ne s’accordent cependant pas à celles de théoriciens réactionnaires ou fascistes, tels que Frédéric Mistral, Maurice Barrès ou Charles Mauras. Par ailleurs, il adhère aux valeurs libérales et à l'économie de marché, ce qui l'éloigne des socialistes radicaux, communistes ou syndicalistes. Il se rapproche ainsi du radicalisme, mais ce mariage de raison sonne faux, malgré huit années consacrées à la Dépêche (radicale) de Toulouse comme colonniste. Ses fréquentes références aux politiques égalitaires, à l’agriculture écologique, au pacifisme, aux mariages interraciaux et à la spiritualité ne cadrent pas avec l’idéologie de la Troisième République 24.

11Malgré l’immense succès de ses travaux — en particulier Nono, Histoire de la campagne française, et La Bourgogne, types et coutumes — le monisme intuitif de son champ épistémologique et de sa méthodologie 25 a déçu les universitaires qui insistaient pour que des méthodologies scientifiques soient obtenues par professionnalisation des disciplines 26. De même, son approche des pratiques populaires et des personnes ordinaires ne concordait pas avec les paradigmes de l’establishment universitaire, qui considérait les sujets à haut niveau social comme seuls dignes d’études, et qui privilégiait avant tout la théorie sur la pratique. La tradition historiographique française n’a pas su apprécier les voies alternatives ouvertes par d’innovants universitaires provinciaux comme lui. L’évolution de sa réputation académique le montre, tout comme les positions culturelles, idéologiques et méthodologiques adoptées par les universitaires français dans l’Entre-deux guerres — et maintenues depuis.

13Pour comprendre ce que Roupnel apporte à l’enseignement français de l’Entre-deux guerres, il faut l’imaginer en guide local de la Bourgogne historique et rurale. Son habileté à identifier et à articuler la signification de l’existence bourguignonne fonde son succès. « [I]l faut donc bien aimer ce pays et en être tout franchement, tout simplement et se laisser aller à lui, et abandonner son âme au généreux souffle qui vous porte » 27, écrit-il, précisant ainsi son rapport au milieu bourguignon. Pour Jean-Jacques Brousson, auquel Roupnel accorde en 1946 son dernier entretien, « il n’y a pas eu, dans toute notre littérature régionaliste, de vocation mieux remplie que celle de Gaston Roupnel. Son œuvre est une » 28. Pour Georges Chabot, historien bourguignon, il « possède le don merveilleux de nous mettre sans effort dans l’intimité de la vie rurale » 29. Henri Drouot, autre historien bourguignon, note que l’unité qui transparaît dans ses travaux reflète l’unité de sa vision rurale : « L’âme populaire et campagnarde surtout. C’est la constante de son œuvre depuis le mémoire qu’il écrit en 1895 sur le régime féodal dans le bourg de Chatillon-sur-Seine […] jusqu’à son cours public de cet hiver. […] Si l’unité des œuvres de notre écrivain bourguignon est certainement dans la recherche de l’humain, leur charme majeur, leur vertu maîtresse ne sont-ils pas de nous ramener toujours, par tous les chemins, avec une discrète fidélité et un éclatant amour, à cette source pure, primitive, de la vie des hommes : la campagne » 30. Roupnel identifie les éléments sociaux et économiques de leur passé, évoque les vertus de leurs traditions culturelles et, de façon générale, vante les bénéfices spirituels de la vie agraire 31. Son régionalisme est à la fois viscéral et intellectuel. En 1934, il exprime dans un entretien son attachement à « la terre profonde » et se fait l’écho du sentiment populaire : « La France reste une société de formation rurale qui a le goût de la vie simple et qui ne rougit généralement point de ses origines. Il suffit d’une partie de chasse pour que le Bourguignon dijonnais renie son quartier Saint-Michel, se remette à l’omelette au lard et au parler lent ; qu’il se réintéresse aux récoltes et aux rendements, au prix de la viande sur pied. Et faut-il rappeler que la plupart des petits fonctionnaires et employés n’aspirent à la retraite que pour retourner vivre dans leur pays natal et y planter littéralement leur choux » 32.

14L’analyse historique du Dijonnais, menée sous plusieurs angles, l’amène à penser que le régime agraire bourguignon n’est pas seulement un état « naturel » — «[d]ans le tumulte du passé, la vie rurale nous apparaît la stable formation qui donne la structure et la simplicité à la société. Elle nous apparaît le signe clair sur l’horizon de l’histoire » — mais, ce qui est plus important, qu’il représente la relation logique et symbiotique entre un peuple et un paysage en évolution sur plusieurs milliers d’années. Tout au long de ses œuvres, il explique pourquoi, pour des raisons spirituelles et écologiques, les Bourguignons ruraux ne peuvent échapper à la logique des traditions agraires. Henri Drouot souligne cette qualité du regard : « [d]ans sa chair comme dans ses livres, qu’il s’agisse des forces obscures qui soutiennent un Dijon naissant ou des besoins spirituels d’une race paysanne, ou des convenances éternelles de la vie rurale, c’est bien toujours à l’âme des sociétés humaines qu’il consacre son labeur » 33. Et Roupnel le dit clairement : « [c]e sont les institutions nées de la terre qui nous ont fait notre société d’Europe. C’est sur cette campagne au ferme dessin que se déterminent la condition de l’individu et les réalités sociales. C’est sur ces rustiques contours que la société moula ses formes et construisit ses groupes. Et l’éparpillement de ces formations était la conséquence de cette multiplicité des cadres » 34. Sans doute Paul Adam avait-il un tel passage à l’esprit lorsqu’il observa que « Roupnel a été l’historien lyrique de la paysannerie française » 35. Enseignant, écrivain, viticulteur et notable local, Roupnel consacre l’œuvre de sa vie à interpréter et à promouvoir de façon constante ce qu’il identifie comme l’« antique et éternelle détermination » de la Bourgogne rurale 36.

15Bien qu’il enseigne et écrive à Dijon, à une époque où la plupart des analystes de la campagne française tiennent un discours moralisateur, Roupnel ne prône pas le « retour à la terre » 37. Pour proposer des perspectives, il s’appuie sur les faits historiques et relie avec poésie et spiritualité l’homme et l’environnement rural, en un vaste ensemble interprétatif fait de variables, de conjonctures et de constantes 38. Son enseignement, quoique nostalgique et sentimental, reste trop érudit et sophistiqué pour être réduit à une résurgence du folklore, de la paysannerie ou du syndicalisme rural 39.

16Tôt reconnu et acclamé par la critique, par les professionnels et par ses lecteurs et auditeurs, sa carrière a souffert de la négligence et de l’incompréhension des politiques de promotions au sein de la profession. Bien que l’intervention des universitaires dans les débats d’intérêt général, lors de conférences ou des lectures publiques, soit une tradition universitaire, le style et les manières de Roupnel étaient perçus comme trop rustiques par des institutions professionnelles restées très parisiennes. Ses talents, hétérogènes et manquant de préciosité, ne pouvaient satisfaire les goûts parisiens de l’époque 40. De plus, sa carrière académique coïncide avec le mouvement de professionnalisation du métier d’historien, de spécialisation des disciplines et de délimitation des champs disciplinaires au sein des sciences sociales et humaines. Cela ne l’a pas empêché de jouer un rôle important. Dans tout les aspects de sa vie et carrière — de la personnalité locale à la « lumière » régionale, du viticulteur de la Côte d’Or à l’universitaire dijonnais — il fut guide culturel et interprète historique du Dijonnais et de la Bourgogne. Ainsi, sa carrière, dans son cadre régional, doit être reconnue comme une intervention importante dans le projet culturel de la mairie de Dijon des années 1920 et 1930 41. « Jamais groupe de populations françaises n’a bénéficié d’une enquête aussi complète, aussi approfondie, aussi sincère, traduite de manière aussi vivante », remarque Henri Hauser, autre Bourguignon, à la lecture de sa thèse. « Le hasard a bien fait des choses — le hasard, c’est-à-dire la curiosité passionnée de l’auteur pour son coin de terre où il vit » 42.

17Les travaux de Roupnel s’intéressent aux tensions conventionnellement maintenues entre la ville et la campagne 43 ; entre le passé et le présent du monde rural français 44 ; entre les sphères spirituelle et matérielle de l’existence humaine 45 ; entre la rigueur des méthodologies exigées par les études érudites et le besoin d’un public qui pense pour lui-même 46 ; autant qu’à la relation entre l’université d’une région et les sociétés savantes du lieu 47. « M. Roupnel », note un journal dijonnais en 1924, « rattache l’Université au pays où elle siège, à cette province si riche en souvenirs, qui est la sienne et dont il devenu l’un des animateurs. Il contribue, avec une science unissant la clairvoyance au sentiment, à mettre en lumière le génie racial » 48. Le doyen et le recteur de l’université de Dijon affirment de leur côté que les talents de Roupnel, alors au sommet de sa carrière de professeur d’histoire, littérature et patois bourguignon à la faculté des lettres, « dépassent les limites de la Faculté » et qu’il est « une des forces les plus fécondes de la Faculté de l’Université » 49.

18Roupnel est d’abord un indépendant et « libre penseur » 50. Jean Richard, autre historien bourguignon, se rappelle d’« un professeur qui surmontait les cloisons artificielles que crée la spécialisation » et qui n’était ni « esclave des programmes, ni des horaires » 51 ; ce qui n’allait pas sans quelques désavantages. Ainsi Pierre Chaunu remarque-t-il, dans la « Postface » à l’édition de l’Histoire de la campagne française de 1974, que « la classe "historienne", le milieu d’existence des historiens universitaires, Sorbonne en tête, pardonne mal à Gaston Roupnel de transgresser les lois du groupe et du genre. On ne lui pardonne pas le succès de Nono, ou du Facteur Garain » 52. Pour Pierre Trahard, qui aborde le thème de la nature et la réputation régionaliste des travaux de Roupnel dans son compte rendu d’une réédition du Vieux Garain, « [j]adis on [lui] a reproché son provincialisme, j’entends son attachement à la province : comment consacrer un écrivain qui ne vit point à Paris ? » 53 Roupnel avait anticipé ses critiques en avouant : « [p]eut-être aurais-je fourni une plus éclatante carrière si j’avais été à Paris. Cependant je m’aime mieux ici, chez nous. La côte est mon climat » 54.