8Le titre de cet article peut paraître ambitieux mais il ne doit pas faire illusion. Il s'agit seulement d'une esquisse ­ à travers une approche très empirique de modalités particulières d'invention de la société ­ pour une mise en perspective théorique de pratiques sociales qui marquent ou interpellent notre contemporanéité la plus immédiate. « Rock », « ruralité », « basquité » et « post-modernité », voilà des ordres de significations qui ont inspiré des recherches fort inégales dans leur teneur. Si la ruralité et la post-modernité sont l'objet d'une importante littérature sur le large front des sciences sociales, le rock n'a pas encore suscité, en France, l'intérêt qu'il mérite comme phénomène musical inédit par son amplitude sociale et par la polysémie qui l'organise. Quant à l'étude des conditions d'incarnation de cette pratique musicale en milieu rural, nous en sommes encore aux balbutiements de la recherche. Enfin, la basquité (formule utilisée par Roland Barthes) que thématisent et condensent à la fois les traits objectifs et les représentations culturelles définissant la société basque, élargit et complique nos perspectives de recherche.

9Avec le rock, nous nous trouvons devant un objet culturel impliquant : la mobilité géographique et sociale de valeurs et de pratiques musicales doublement transgressives : à l'égard des valeurs traditionnelles propres à la société locale et à l'égard de la doxa musicale « classique » ; la structuration sociale (en terme de groupes de musique) qui accompagne la diffusion d'une telle musique ; l'usage discursif de la ruralité comme argument dans le cadre d'une compétition culturelle avec le monde urbain ; l'articulation entre politique et musique, entre dimension universelle et expression locale, entre tradition, modernité et post-modernité.

11De la chanson populaire « traditionnelle » basque ­ attribut culturel de la société paysanne basque ­ à la chanson folklorisante et légère, d'expression française et de caractère exogène, produite « sur » le Pays basque, et au rock « basque », des tendances conformistes aux postures iconoclastes, de l'expression conviviale (à l'occasion, par exemple, d'un repas) à l'exercice scénique, de la chanson véhiculée par la mémoire collective au texte d'auteur, tels sont schématiquement les formes extrêmes d'une esthétique et d'une rhétorique musicales correspondant à des moments historiques et des modalités de structuration culturelle et idéologique différents.

Le rock comme langage et principe d'action

12À considérer les expressions musicales de manière globale, la musique rock s'est imposée comme le fait culturel central dans l'histoire musicale de ce siècle, grâce en particulier à l'impulsion décisive donnée par les Rollings Stones. La part nettement majoritaire (près de 80 %) de la musique rock ­ toutes références confondues ­ dans la production musicale contemporaine, l'écho impressionnant des grandes manifestations musicales rock (ainsi le programme de rock-en-roll « Aloha from Elvis in Hawai », en 1973, fut diffusé, selon les démographes, auprès du tiers de la population mondiale) attestent que la musique rock bénéficie de l'appui explicite des moyens de communication de masse parce qu'elle est, en réalité, elle-même, un « objet » de communication de masse.

14Ces observations préliminaires invitent à insister sur la complexité du fait musical rock dans la mesure où, d'une part, la musique rock comprend des styles différents, des figures consacrées et des cohortes de groupes inconnus, une presse spécialisée, des critiques, des émissions de radio et de télévision et, d'autre part, elle est « expérience et langage » (guitare électrique, sonorités électro-acoustique, rhétorique vestimentaire et postures corporelles, joies et colères livrées dans le déchaînement des décibels sur un espace appelé « scène », etc.) ; enfin, elle est « principe d'action » (critique de la vie quotidienne, discours d'insubordination à l'égard de l'autorité des parents, des notables, des institutions, quête identitaire, soutien à des causes politiques, comme on le verra avec le rock « basque »).

Genèse et diffusion du rock « basque »

18La musique rock s'est imposée au départ comme un fait culturel urbain, avec ses lieux mythiques, ses réseaux et ses prosélytes. Ainsi en est-il du rock en Pays basque français où les adeptes du surf transformaient à Biarritz, autour des années 1970, leur bar favori ­ le « Steack-House » ­ en lieu d'initiation à une musique rock fortement marquée par l'influence anglo-saxonne. « C'était tout bord de mer, les planches, la vie tranquille et un poil de musique et tout le monde qui jouait » (N.C., groupe Zein Ere). L'influence anglo-saxonne sera déterminante pour l'éclosion des groupes de rock locaux, y compris la première génération de rock « basque ».

19L'examen de l'hétérogénéité de ces influences permet la compréhension des filiations, des ruptures et de la diversification des expressions musicales rock. Ainsi, au départ, cette complicité entre le surf et le rock fera de Biarritz la ville de la Côte basque la plus réceptive à ce type de musique. Les groupes Tendances, Caligula (copiant le style des Doors), HLM (le lycée René Cassin de Bayonne devenant l'un des creusets institutionnels les plus efficaces de la création musicale rock pour laquelle la soirée annuelle de l'aumônerie servait d'exutoire apprécié) et d'autres encore constituaient les premiers éléments de cette infrastructure musicale locale. Nombreux étaient les concerts, aux Arènes de Bayonne, dont la qualité faisait hésiter plus d'un candidat à la formation d'un groupe, tandis que les complicités médiatiques et le mécénat s'élargissaient : la première radio privée locale, « Radio Adour Navarre », et la radio de service public, « Radio France Pays basque », apportaient leur appui aux premiers « tremplins » de rock (aidés financièrement par la société locale d'instruments de musique Bedbeder) et au premier festival de musique rock organisé, en 1982 à Macaye, par l'Association « Minuit 15 » dont le but était de « créer une scène de rock ». Aujourd'hui, « le bureau existe toujours, mais il ne fonctionne pas ; on ne voit plus son utilité. Une scène rock, c'est difficile à faire ; visiblement, je crois qu'il n'y en aura jamais. Une scène basque, il y en a une mais pas une scène rock. Parce que les groupes qui tournent actuellement chantent pratiquement tous en eskuara [en basque] ou alors ils font partie de gens connus dans le milieu abertzale [nationaliste] ou autre » (N.C., Zein Ere). Quant au Pays basque d'Espagne, confronté jusqu'en 1975 (année de la mort de Franco) aux multiples conflits avec le franquisme, et isolé culturellement (les longues files d'attente de spectateurs espagnols à Biarritz, pour les films pornographiques, en donnaient la mesure sans doute de manière marginale mais néanmoins symptomatique !), il méconnaissait la musique rock et ses premières manifestations sur la Côte basque française.

20Si les musiques d'origine anglo-saxonne s'appuyaient certes sur l'usage privilégié de l'anglais, elles sécrétaient pourtant elles-mêmes les éléments d'un réajustement culturel et linguistique : « dans la langue française, il y avait tout le mouvement pop ; il y avait des groupes comme Triangle, les Martin Circus, etc. ; ils voulaient récupérer leur langue maternelle c'est-à-dire le français avec la musique qu'ils aimaient et la musique était essentiellement en anglais. Et la démarche était la même pour les groupes basques » (M.D., Errobi, puis Zaldi Bobo). Époque historique faite de balbutiement et de tâtonnement, où les affinités se désagrègent aussi vite qu'elles s'affirment, où la recherche de la reconnaissance (malgré la culture de l'anti-conformisme) l'emporte sur le souci de notoriété, où la masculinité des musiciens est quasiment absolue, où le désir de l'aventure musicale transcende facilement les obstacles liés à la méconnaissance de toute pratique instrumentale préalable, où les qualités sociales fondamentales du rock, c'est-à-dire celle d'une musique produite par des jeunes pour des jeunes, sont déjà sensibles.

21Expression à la fois collective et publique de l'infrastructure musicale rock locale, un premier « tremplin » est organisé en 1982, à Mouguerre ; un seul groupe, Artea, y chante en basque. Au cours des années suivantes, les groupes de rock basque se multiplient, dans le sillage de la forte natalité associative de la décennie 1980-1990.

Histoire éphémère et plasticité des groupes

22Premier trait majeur de la société juvénile, les groupes de rock se font et se défont au gré de l'histoire souvent troublée des relations inter-individuelles. Dans la plupart des cas, le groupe ne résulte pas de la rencontre de compétences instrumentales déjà confirmées (excepté s'il s'agit de la gestation d'un groupe composé de membres expérimentés provenant de plusieurs autres groupes) mais correspond à une toute autre généalogie des faits. L'histoire du groupe débute avec une ferveur et une envie communes de quelques « copains », ignorant tout art instrumental, de « faire de la musique rock », comme d'autres. Spontanéisme et mimétisme, tels sont, en effet, les deux réflexes initiaux. Puis commencent l'initiation instrumentale mais aussi l'approche textuelle, au demeurant secondaire, avec les parts d'emprunt et d'invention. Une double aventure, en somme, dont le terme normal et attendu est le concert auquel le groupe sera invité. La passion commune et le plaisir de jouer transcendent les considérations économiques. On ne joue pas pour gagner de l'argent, du moins au début. Quelques indemnités pour le déplacement, pour acheter du « matos » (matériel), pour fabriquer des auto-collants ou imprimer des tee-shirts (rhétorique vestimentaire de coutume) suffisent. La grande précarité des conditions de création des groupes explique largement leur mortalité et leur plasticité. La durée de vie reste très variable : de quelques mois à plusieurs années ; parfois des éléments d'un groupe se séparent pour s'agréger à d'autres groupes. On s'arrête pour constater un échec ou l'épuisement d'une expérience. Et cette incessante fluidité imprime au paysage musical du rock un polymorphisme déroutant, freine ou compromet l'acquisition de compétences légitimées et négociables comme l'accès à la notoriété. Le risque de disparition du groupe est d'autant plus grand que les connaissances musicales sont réduites ; en sens inverse, la possession d'une compétence instrumentale conforte le groupe dans la durée. Même si elle n'est pas revendiquée ouvertement, la recherche d'une certaine « dignité » musicale reste une préoccupation constante : l'amertume éprouvée et exprimée devant le mépris des groupes du « Sud » (c'est-à-dire le Pays basque d'Espagne) à leur égard en dit long sur le caractère introverti de cette préoccupation. À la représentation sociale du rock comme art musical mineur, les tenants du rock du Pays basque d'Espagne ajoutent la réduction du rock basque du « Nord » à un art de « mineurs ». La conscience douloureuse de cette exclusion redontante se double du vif sentiment de ne pas vouloir être confondus avec des marginaux adeptes d'une musique marginale.

Rock urbain et rock rural

25Le rock, avec son triple statut d'objet culturel de consommation, de langage de la culture juvénile et, ici, d'expression d'options politiques identitaires, s'inscrit très exactement dans cette perspective.

26Enfin, qu'ils soient du monde urbain ou du monde rural, les groupes se constituent sur la base de relations de proximité géographique et sociale. La démarche agrégative déborde rarement des cadres du village ou de la ville. Ils tendent à être le produit d'amitiés juvéniles avec ce que cela peut comporter d'aléatoire et de circonstanciel.

Au-delà des normes instrumentales

27La guitare, la basse et la batterie forment le socle instrumental de rigueur. En cela, rien d'original, si ce n'est que l'orthodoxie musicale rock est bien respectée. Le recours au chanteur, figure complémentaire du groupe rock, reste également fréquent. Les contraintes financières mais aussi les difficultés d'apprentissage (notamment pour la trompette) limitent fortement les possibilités d'élargissement musical. Quelques groupes ont entrepris d'intégrer des instruments de musique ayant d'une double connotation basque : celle de la ruralité et celle de la basquité ; il s'agit en particulier de la txalaparta, de la gaita et de la txilula. L'usage de tels instruments (au même titre, comme on le verra plus loin, que la langue basque) consacre deux intentions explicites : celle de spécifier le « rock basque » par rapport à d'autres groupes locaux ou extérieurs ; celle d'inscrire dans une proximité et une continuité symboliques, instruments d'aujourd'hui et d'hier et, ce faisant, de fixer ou d'entraîner l'appartenance basque dans le sillage d'une modernité audacieuse. Ainsi, la musique rock ­ expression emblématique, aux yeux de ses adeptes, de la modernité ­ permet, ici par un biais simplement instrumental, au-delà même d'un compromis musical, une véritable alchimie culturelle (des aspects complémentaires seront traités plus loin) aussi inédite que surprenante, nous informant de manière très pertinente sur les virtualités de l'imaginaire de la jeunesse contemporaine.

28Parce que musique hors normes, le rock incite à bousculer les normes musicales ou sociales établies (posture corporelle, rhétorique vestimentaire, etc.), les catégories unificatrices communes (tradition/modernité, musique culte/musique mineure, etc.). De là le constat d'une haute créativité musicale rock, aujourd'hui, et de sa place remarquable dans les pratiques culturelles juvéniles (phénomène inédit dans l'histoire des pratiques musicales). À cet égard, la productivité musicale du Pays basque actuel est sans conteste liée (c'est-à-dire traduite « dans » et « par ») au rock, et au rock « basque » en particulier. La réunion, de manière volontariste, d'instruments appréhendés comme ayant des propriétés culturelles distinctes : basquité/ruralité/tradition et universalité/modernité ­ mais symboliquement cumulatives ­ en constitue assurément une dimension originale.

L'art de la dérision

29Dans cet élan contestataire qui anime le rock, l'usage de la dérision y apparaît comme une dimension intrinsèque. Qu'il s'agisse de délire verbal, d'outrage et de provocation, de rêve, de quête d'une philosophie existentielle, ou simplement de divertissement, l'art de la dérision offre de multiples voies. Celui-ci s'exerce d'abord à l'égard de soi, dans le choix du nom appelé à désigner le groupe. Se nommer, c'est affirmer et s'affirmer pour soi et pour les autres. Le génie créatif est à l'œuvre pour exploiter les artifices linguistiques, souligner les sens et contre-sens, opérer des rapprochements inattendus. Les modes d'auto-désignation des groupes de « rock basque » sont, à cet égard, tout à fait explicites : Begi xintxo («  Yeux vifs »), Uharteko Punka (« Le punk d'Uhart-Cize »), Bizkarrezurra (« Colonne vertébrale »), Prestuak (« Les sages », pour parodier la décision d'un conseil municipal qui leur avait refusé le prêt d'une salle), Trukes (« Les tenailles »), Beltzez (« En noir »), Haurtzarrak (« Les garnements »), Porru Salda (« Soupe aux poireaux »), Txingoma II (« Chewing-gum II », le « goma II » désignant l'explosif utilisé par les groupes de l'ETA dans les attentats), Mister Saguak (« Monsieur Souris »), Ixta Zorri (« Les morpions »).

31Ainsi, le groupe Mister Saguak : « toute petite déjà, la souris était coquine... Iztripot s'affine, change sa parution (sa partiqoui ?), son batteur et accouche de Mister Saguak, héritiers directs du vrai et authentique Hard Rock, Fender et Marshall. Le Quatuor haspandar (originaire d'Hasparren) ne fait pas dans le jazz, (va-ç'viendra), ça sonne. Rien à dire. Pantxix : Mandoline distorsion. Yves : chant, cris, hurlements et autres déglutitions vocales. Patrick : basse (il n'a plus besoin de chaise pour jouer et, entre-nous, il a bien du mérite NDLR), Battitt : grosse caisse, caisse claire 3 toms caisse caisse claire 3 toms plusieurs symboles... et pourtant il n'a que deux mains ». De même pour Tagada : « Page historique, alors que beaucoup de nos camarades (et nez en mois amis) sombraient lentement dans la déchéance morale et l'alcoolisme, nous décidâmes de pénétrer le monde étrange et coloré du brou ha ha  . Nous pârtimes 3 arrivâââmes 8 ... Par le pouvoir du crâââne ancestral, tandis que dans le lointain surgissent ces féroces SOLDATS, (c'est pas pour kaphter mé ils font rien ka abreuver nos frères et nos compagnes (et nez en moins amies) gégénomé. Kiki : 75 kgs, trompetriste. The au fil : 72 kgs, trop pète aussi d'ailleurs. Krikri : 21 ans, 21 Kgs, 21 m2, 21 m3, Chef virgule guitare. Rafa : 63 200 grammes visse sous chef d'ailleurs guitaréchamp d'ailleurs. Chabi : de cheval aime la nature et les animaux (et nez en moins les dromadaires), Basse de temps zaotre. Tittof : 74 kgs, ne fait pas de mécanique joue de la batterie (il a nez en moins des circoncistances éternuantes). Fran : 75 Kgs, n'a jamais fait sport et tudes, il est néant moins (bien en on a pas fait la faute néanmoins) nez en moins donque virgule pilier du groupe, il chante, s'exprime bruyamment, et bouge sur la scène quôa... Il s'exprime, lui, vous n'allez pas lui enlever ça, c'est un blrave gaillard, j'lé connu au catoche, il chantait la foi (et non la cire rose des camarades (et nez en moins amis) qui ont sombré lentement dans la déchéance morale et l'alcoolisme, voir plus haut). Page technique : style SSS...!!!ooOOOs. Relativement indéfini pit-itre rock. Nez en moins Néo-Alternatif sans punk, tchoâ, ni ska, tsé, mais avec des trompettes (la la la trompette) [...] » Le contraste est grand avec le préambule de tonalité très poétique, sage et presque savante du groupe Mikelats : « s'enivrant du sourire d'un rêve doux, et voulant fuir la boue de la réalité, l'amitié avait eu un nouvel enfant : un groupe musical, une petite herbe dans les prairies de la culture basque !!! Pampi (synté et accordéon), Christophe (batterie), Matthieu (basse) et Ramuntxo (guitare et chant) buvant la rosée de l'amour et de la musique universelle et errant dans les brumes du poème, oubliaient les syllogismes de la société, pour pouvoir, à chaque aube, dire oui à la vie et surtout pour approcher les étoiles... »

34Un des objets les plus propices à la dérision ­ le mode d'appellation d'un individu par le prénom ­ se prête également à d'utiles observations. Avec le prénom ou diminutif, nous abordons l'aspect le plus intime et le plus inattendu de la biographie individuelle. La prédominance du diminutif au sein des groupes rock est un premier constat. Txo, Tittof, Krikri, Kiki, Fran (groupe Tagada), lancés comme des fragments sonores, des constructions naïves, ces diminutifs semblent traduire un mouvement paradoxal d'effacement et de surgissement de l'individu dans son individualité. Le diminutif est assurément un terme de familiarité, mais il dénote par ailleurs les idées de domestication, de sujétion, l'adhésion ou la soumission à l'ordre de l'affectif, du sentimental, lequel se substitue ou prend place à côté de l'ordre juridico-familial. Cet usage, caractéristique de la culture juvénile, rencontre la pratique militante (très remarquable au sein de la jeunesse nationaliste basque) de l'usage du prénom comme argument identificatoire (ainsi les comités « Xan » créés pour défendre le militant Xan Marguiraut, emprisonné), motif de l'ancrage communautaire de la condition militante et au-delà, de la philosophie sociale nationaliste. Quant à la basquisation des prénoms (Bixente, Kittor, Inaki, Pantxix, etc.) celle-ci n'est que le complément logique de l'engagement militant politique, montrant comment le discours nationaliste est et agit comme « fait social totalisant » formalisé dans et par le slogan « eskuaraz bizi », littéralement « vivre en langue basque ».

35Enfin, les attitudes anti-conformistes renforcées par le culte de la satire s'exercent sans pudeur à l'égard des pratiques, des symboles et des valeurs internes de la société basque. Ainsi, le groupe du Pays basque espagnol Kortatu (1986) fait la satire des sports et du folklore basques dans Aizkolari (« Le bûcheron »), de l'idéologie politique du Parti nationaliste basque (PNV) dans Jaungoikoa eta Lege Zaharrak (« Dieu et les vieilles lois », devise du PNV, depuis ses origines jusqu'à une date récente). Le groupe du Pays basque français Beltzez se prend de sympathie pour le chien Pastor livré en spectacle lors des concours des chiens de berger (voir texte en annexe). En prenant ainsi pour cibles des objets culturels propres à la société basque, dotés parfois d'une charge symbolique forte au niveau des mentalités populaires, le rock basque s'engage plus avant dans la voie du discrédit social et moral et bouscule les limites du récit iconoclaste d'une vie quotidienne peu enthousiasmante que l'on tente de traduire ou de sublimer à l'aide d'objets parfois bizarres, parfois courants, choisis et exhibés avec force, tels que des chaussures rangers ou pointues et des lunettes noires.

La portée post-moderniste

39Le rock basque se pense en tant qu'agent de modernisation de la culture basque, par les mobilisations ou les déplacements de sens qu'il opère, et en particulier en récusant l'antique et forte opposition entre un universalisme nécessairement moderne (ou moderniste) et un localisme nécessairement traditionnel (ou traditionaliste). Ce faisant, il ne produit pas pour autant « la » post-modernité dont la fabrication est rendue possible par la multiplicité des changements, des inversions et des révolutions (cognitives, symboliques et technologiques) qui ébranlent le monde des institutions, des valeurs et de l'économie. Il ne suscite pas non plus quelque kulturkritik dès le moment où malgré l'hypertrophie du message politique, il se réclame d'une expression musicale qui ne conteste pas les fondements essentiels de la société post-industrielle libérale. La dilatation des perspectives culturelles qu'entraîne la dynamique post-modernitaire est à l'origine de la modification des modalités d'existence sociale des processus de continuité et de discontinuité entre les cultures, les époques, les sociétés ou les générations, ce qui n'est pas sans créer des paradoxes. Ainsi, le rock a de quoi, a priori, maximaliser le décalage inter-générationnel, mais en même temps les enquêtes démontrent le soutien moral et/ou matériel apporté habituellement par les parents à leurs enfants. De même, si le rock est une musique hors normes selon la doxa musicale, il n'est pas nécessairement et dans tous les cas la musique d'individus ou de groupes hors normes.