1Prolonger un tel titre par une interrogation peut sembler surprenant sinon incongru. Les paysans ne constituent-ils pas le groupe social le plus aisément identifiable, défini par des caractéristiques spécifiques : un espace approprié, un travail fondé sur la mise en valeur de la terre 1, la plus vénérable des occupations humaines, la plus emblématique aussi dans l'imaginaire social qu'elle nourrit d'une abondance de mythes agraires. Une relation privilégiée, charnelle et symbolique 2 s'instaure entre le paysan et sa terre loin de se réduire pour lui à un simple outil de production. Autant d'éléments qui signent l'originalité d'une civilisation paysanne dite civilisation traditionnelle et qui dans le champ des études rurales ont donné lieu à une lecture en terme d'opposition binaire : ville/campagne, pouvoir central/pouvoir local, société englobante/communauté villageoise, rationalité capitaliste/logique paysanne de production, etc.

2Aussi bien le terme paysan, un terme générique mais polysémique 3, semble aller de soi pour le sens commun, les littérateurs et les chercheurs. Il connote un ensemble de références ou de stéréotypes véhiculés par l'imaginaire collectif qui construisent le paysan et lui font endosser une identité. Est-il dès lors pertinent de douter de certitudes aussi fortement établies et les mots n'auraient-ils plus de sens ? Au-delà d'un simple exercice de déconstruction, fort à la mode, nous voudrions simplement rappeler l'intérêt d'une démarche intellectuelle qui, à l'instar du photographe variant la distance focale et l'angle de prise de vue donne une perception différente du même sujet, modifierait l'objet étudié selon le regard, la nature et la position de l'acteur dans le champ social. Autrement dit, au XIXe siècle, le terme paysan renvoie-t-il les populations agricoles à leur propre réalité ? Ont-elles conscience de leur identité, intériorisent-elles et acceptent-elles les schèmes de la société englobante censés les définir comme une catégorie spécifique ? Le regard de l'Autre est-il suffisant pour conférer le sentiment d'une commune appartenance générateur de solidarité ? 4

3Deux éléments essentiels nous semblent au fondement des solidarités qui structurent et individualisent tout groupe social : une culture et une profession 5, laquelle est déterminante dans la construction identitaire. Dès lors la question est de savoir si le travail de la terre constitue une profession car ce point de vue est loin d'être partagé par les contemporains. Dans l'affirmative, à partir de quel moment est-il considéré comme tel ? Les grandes thèses d'histoire rurale dont l'apport a été majeur dans la connaissance des campagnes françaises du XIXe siècle 6 n'ont pas abordé ce problème, quand bien même le travail agricole et la mise en valeur du sol y apparaissent comme un thème récurrent. L'absence d'interrogations sur l'évolution des représentations de l'activité agricole, toujours appréhendée dans une sorte d'intemporalité, le renoncement à toute réflexion sur la signification de cette activité pour les paysans eux-mêmes, l'inexistence d'une véritable problématique culturaliste dans la majorité des travaux expliquent que la question d'une identité paysanne et de ses fondements n'a jamais fait l'objet d'une analyse approfondie 7. Les quelques remarques qui suivent visent simplement à montrer l'intérêt d'une analyse, certes non exempte de difficulté, privilégiant le point de vue de l'acteur sur sa propre condition 8.

4Et tout d'abord que signifie le terme paysan pour l'homme des champs, terme le plus fréquemment utilisé par les citadins pour le désigner. On sait combien le vocabulaire, l'emploi de tel mot préféré à tel autre constituent un enjeu social et politique 9. On sait aussi combien l'art et la littérature ont contribué dans le long terme à produire une représentation de la paysannerie qui a puissamment envahi l'imaginaire collectif. Une représentation schématique, au point de réduire le paysan à un archétype. Proche de la Nature, il en incarne toutes les vertus et d'une certaine manière perpétue le modèle du bon sauvage du XVIIIe siècle ; dépeint sous de sombres couleurs, être fruste et brutal, il est alors cantonné aux marges de la société policée. Ces deux visions d'une paysannerie naturalisée et instrumentalisée servent alternativement à des fins idéologiques 10. Mais l'opinion commune a le plus souvent retenu dans les attributs qui disent le paysan les connotations négatives, péjoratives : la balourdise, l'inculture, la routine 11. Le discrédit implicite frappant celui qui est désigné comme tel, implique de sa part un refus plus ou moins avoué d'assumer toute la charge négative contenue dans ce mot au regard de la société englobante. À Compreignac, commune du Limousin, le terme paysan « dès le début du siècle, semble-t-il, a déjà revêtu une connotation péjorative, et il [le paysan] préfère la dénomination plus solennelle et moins dépréciative de "cultivateur" » 12.

5Peut-on inférer de cette attitude l'homonymie du paysan et de l'exploitant ? Telle semble être la posture des historiens, admettant implicitement les présupposés des contemporains. Dans sa thèse sur la Beauce, Jean-Claude Farcy observe qu'au début du XIXe siècle « le terme de laboureur est fréquemment utilisé pour désigner les hommes qui dirigent les grandes exploitations. Après le milieu du XIXe siècle il tend à disparaître, remplacé par celui de cultivateur dont la signification recouvre peu à peu toute la paysannerie qui exploite un minimum de surface » 13. On mesure toute l'opacité du terme paysannerie compris de la sorte car il renvoie à la seule notion d'exploitant, mal cerné socialement, et suggère soit la non appartenance des ouvriers et des domestiques agricoles à cet ensemble, soit l'existence d'une autre paysannerie mal définie dans son essence puisqu'elle ne répond pas au critère censé la définir. Dans cette dernière hypothèse, la dimension socio-économique du signifié paysan, pourtant explicite dans le précédent argumentaire, serait évacuée au seul profit d'une hypothétique identité culturelle 14.

6De manière générale, le vocable paysan ne figure pas sur les listes nominatives ­ recensements quinquennaux de la population. Ordinairement, l'individu recensé s'auto-désigne et la taxinomie en usage fait référence soit à un statut juridique ­ fermier, métayer, propriétaire-exploitant ­, soit à un statut social ­ cultivateur, journalier 15. Ces différences de positions, fortement perçues à l'intérieur de la société rurale, confirmées par une dominante de mariages homostatutaires, ne génèrent-elles pas des identités éclatées, en sorte que pour les intéressés, l'étiquette de paysan n'est aucunement un signe d'appartenance au groupe ? Elle ne restitue nullement la réalité vécue au sein de la communauté, fondée sur des liens de solidarité et de dépendance dont la nature varie selon le statut socio-économique des individus et la perception qu'en ont les uns et les autres. Même si l'on admet, selon le sens commun, que le travail de la terre fait le paysan et par conséquent fixe son identité, la mobilité intragénérationnelle contribue à l'obscurcir et met en question le sentiment d'appartenance 16. Qu'en est-il de Guislain Decrombecque qui n'est pas un héritier ? Né en 1797 dans une famille de petits cultivateurs artésiens, contraint très jeune en se formant sur le tas d'assurer la direction du modeste bien paternel, possédant à son mariage 1 000 francs, 75 ares de labour une maison entourée d'un jardin, il exploite en 1868 450 hectares selon les méthodes les plus modernes. Devenu un véritable capitaine d'agriculture, il obtient en 1867, lors de l'exposition universelle tenue à Billancourt, le 1er grand prix d'agriculture 17. À partir de quel niveau de réussite a-t-il eu le sentiment de franchir la barrière séparant l'exploitant agricole de l'agriculteur, terme désignant à l'époque les gros propriétaires ou les gros cultivateurs ouverts au progrès et à l'innovation ? L'accès à cette aristocratie rurale marque-t-elle une rupture avec son milieu d'origine et l'abandon d'une « fibre » paysanne ?

7Cette interrogation est plus impérieuse encore dans le cas des pluriactifs, fort nombreux dans les campagnes françaises. Si le travail à domicile ne semble pas constituer un facteur perturbant de l'identité paysanne, encore que ce point de vue mérite discussion 18, il n'en est pas de même des migrations liées à des bassins d'emploi urbain. Pluri-mensuelles ou pluri-annuelles, elles impliquent d'autres pratiques, d'autres techniques, d'autres savoir-faire et ouvrent aux paysans d'autres horizons socio-économiques et culturels. Durant une grande partie de leur existence, les maçons creusois travaillent sur les chantiers du bâtiment parisiens, fréquentent les ouvriers, adoptent de nouvelles habitudes alimentaires, élément essentiel de l'identité culturelle. Les paysans-savonniers, année après année quittent leur terroir pour les usines de Marseille, pour ne pas parler des « Espagnols », ces Cantaliens, marchands de draps ou boulangers à Madrid, qui s'expatrient durant une bonne vingtaine d'années et reviennent au pays tous les deux à quatre ans selon les commerces 19.

8Le port d'une double casquette, une double activité économique, agricole et secondaire ou tertiaire exercée sur les chantiers ferroviaires, du bâtiment, dans le négoce ou le colportage, ne brouillent-ils pas l'identité des acteurs concernés, n'entraînent-ils pas la perte de l'identité première ? 20 Le petit exploitant-maçon limousin peut se sentir plus proche des ouvriers parisiens dont il aurait adopté la vision du monde que de ses congénères creusois restés au pays. Enfin il conviendrait de rappeler la flexibilité de la main-d'œuvre rurale. Loin d'être immuablement cantonnée dans le travail agricole, elle oscille selon la conjoncture et les rémunérations entre le travail des champs et le secteur secondaire en sorte que la mobilité des journaliers ou des petits exploitants est grande. Ces diverses formes de pluriactivité ne fabriquent-elles pas des déracinés ? 21 Finalement travailler la terre ne suffit pas à construire une identité paysanne : la diversité des activités exercées, la position et l'implication des différents acteurs dans le procès de production brouillent sans cesse les cartes, constatation que viendrait encore conforter les nombreux exemples d'artisans ruraux détenteurs de quelques lopins ou davantage dont ils assurent la mise en valeur.

9Une hypothétique identité paysanne est encore obscurcie par l'existence de réseaux relationnels fondés sur le phénomène générationnel ou le principe du clientélisme. Le groupe des jeunes auquel s'agrègent les célibataires attardés, était « socialement très ouvert. Toutes les professions, tous les états s'y côtoyaient, sans discrimination apparente [...] [ils] faisaient cause commune, et se retrouvaient régulièrement, notamment au cabaret » 22. En Basse-Provence, ils se réunissent dans leurs propres chambrées. L'émergence de structures originales comme les bachelleries du Berry très actives dans la première moitié du XIXe siècle, la délégation de fonctions exercées au nom de la collectivité, qui n'empêchent nullement des comportements subversifs, sont autant d'expressions de l'autonomie et de la solidarité du groupe des jeunes qui se reconnaissent d'abord comme tels.

10Les réseaux clientélistes, mode essentiel de fonctionnement des sociétés rurales fondé sur le don/contre-don et la soumission/consentement, développent une logique d'inclusion/exclusion. « Partis », factions, clans, mêlant indistinctement gens du village et gens du bourg génèrent un sentiment d'appartenance très fort entre individus, encore conforté par de fréquents liens de parentés et une stratégie de renchaînements d'alliances. À Laborde dans les Hautes-Pyrénées, la famille Duplan contrôle durant 70 ans la mairie. Certains de ses membres sont notaire, curé, pharmacien, officier de santé. Ils influencent très fortement la vie du village « et se passent les clients les uns aux autres [...], véritable clan qui pèse sur le choix des professions, oriente les spéculations foncières. Grâce à leur double stratégie matrimoniale et professionnelle, ils essaiment dans les villages et les bourgs environnants » 23. La formation de « partis » autour des maires est plus fréquente. Ces derniers, cumulant la potestas et l'auctoritas, constituent un réseau d'obligés et de fidèles de divers horizons 24.

11Identifiée dans l'imaginaire social par la nature de son travail, la paysannerie l'est également par un mode de vie 25, une culture spécifique, ce que les folkloristes nomment civilisation traditionnelle ou civilisation paysanne. Terme assez vague qui définit une grande diversité de pratiques et de comportements originaux : rites et rituels, forte cohésion familiale et stratégies matrimoniales articulées sur le patrimoine 26, usages alimentaires, habitat, dialectes etc. Tout cela est bien connu et ne donne pas lieu à des observations qui seraient superfétatoires. Nous évoquerons simplement la question des langues vernaculaires, en l'occurrence du patois dont le parler connote le paysan. Des « Mémoires et Reconnaissances » des officiers d'état-major qui sous la Monarchie constitutionnelle préparent le cantonnement des troupes en manœuvre dans les campagnes 27, jusqu'à l'enquête de 1860 diligentée par le ministère de l'Instruction Publique 28, tous les rapports signalent dans de nombreuses régions la barrière linguistique dressée entre les citadins et les paysans. Nombre de fonctionnaires ne comprennent pas le « baragouin » et le « charabia » de leurs administrés et doivent parfois user d'interprètes. Voyageurs et littérateurs reprennent cette antienne. Il suffit de citer Flaubert arpentant en 1846 la Bretagne en compagnie de son ami Maxime du Camp : entre Audierne et Plogoff « nous perdons notre route. Des villages déserts, des chiens qui aboient, personne ne parle français » 29. La lente pénétration de la langue « d'honneur » s'explique parce que « le lecteur paysan devait dominer non seulement l'alphabet, l'orthographe et la grammaire du français, mais aussi les références correspondantes, c'est-à-dire les symboles d'une culture étrangère » 30 qui ne pouvait restituer les mots concrets et imagés du patois faisant référence aux gestes, postures et objets quotidiens de son univers. Mais on le sait, les paysans n'ont pas le monopole du patois. Il est utilisé par l'ensemble de la communauté d'habitants, non seulement les artisans, l'instituteur et le curé, mais aussi les « Messieurs ».

12Plus généralement qu'il s'agisse de l'alimentation, de l'habitat, il est malaisé, surtout dans la première moitié du XIXe siècle, de délimiter une sphère spécifiquement paysanne dont se différencieraient certains artisans ruraux ou, comme en Picardie, les tisserands installés dans le village. En ce domaine, le clivage est social et la frontière s'établit à l'intérieur de chaque groupe 31. Il en est de même des options religieuses ou politiques : ainsi l'anticléricalisme, rassemblant dans une même hostilité à l'Église paysans, artisans, boutiquiers et petits notables du Midi rouge. En définitive, si l'on postule l'existence d'une civilisation traditionnelle, il ne faut pas la référer à la seule paysannerie, mais admettre qu'elle implique une culture partagée.

13Les rapides observations précédentes jettent un doute sur la réalité de l'autonomie d'une culture paysanne qui serait le marqueur du groupe non seulement aux regards de la société englobante, mais également aux siens propres 32. Faut-il alors admettre l'existence d'autres repères identitaires, en l'occurrence la relation à un espace, et revenir à l'étymologie du terme paysan : homme du pays, une définition qui dans cette période est certainement au plus près de la réalité vécue par les populations rurales 33.

14Le « pays », c'est un cadre défini et reconnu dans lequel s'inscrivait sous l'Ancien Régime la paroisse et la communauté d'habitants. Remplacées sous la Révolution par la commune, elles sont un héritage du passé conservé dans les représentations collectives, beaucoup plus évocateur pour les indigènes que le terme littéraire de village dont ils font peu d'usage. Jean-François Soulet a bien montré comment le territoire cristallise un fort sentiment identitaire des communes pyrénéennes 34, exemple aisément transposable dans maintes régions françaises. Partout, le territoire communal délimité sinon protégé par des bornes, des haies, des landes ou des bois est parfaitement connu de tous, en sorte que sur un rayon de quelques kilomètres, chacun peut citer de mémoire le nom des propriétaires ou des exploitants 35. Un territoire balisé par un espace sonore, celui du son de la cloche de l'église dont le timbre particulier sert de signe de reconnaissance aux habitants de chaque paroisse. « Une cohérence s'instaure [...] entre la cloche et la borne » 36, concrétise le sentiment d'identité communautaire renforcé encore par des caractéristiques linguistiques. Dialectes et patois présentent mille variantes indécelables par ceux qui ne les parlent pas, mais aisément identifiables pour tous ceux, quelle que soit leur activité, dont il est l'instrument de communication. Accent, prononciation, tournures de phrases sont autant de signes d'appartenance ou d'exclusion du groupe 37. Le parler signe le chez-moi et l'espace vécu comme il désigne l'altérité : « Aux environs de Granvillers [...] le cultivateur sait qu'à peu de distance vers le Sud, dès les herbages du Bray, il n'entend plus les intonations familières ; la Picardie cesse pour lui avec certaines manières de prononcer plus grêles, plus sèches, plus maigres qui est normande » 38.

15Ce système de relation et d'interconnaissance propre à chaque communauté contribue à forger un patriotisme de clocher. « À tout propos offensant, les habitants réagissent, comme s'ils formaient une seule et même personne morale » 39. S'affirme une identité contre l'Autre, « l'étranger », parfois voisin de quelques kilomètres, mais contre lequel perdure une longue inimitié dont les raisons ont été oubliées 40. De chaque côté, on use d'une violence verbale : injures, sobriquets péjoratifs visent à offenser et humilier les membres de la commune proche mais inamicale 41. On note d'ailleurs une escalade dans la violence et des bagarres éclatent sous différents prétextes. Le bal est un moment privilégié d'affrontements entre les jeunes gens de villages rivaux, comme c'est aussi le cas du jeu de la soule où se règlent les comptes au nom du localisme. En définitive, si les paysans s'identifient d'abord comme les hommes d'une communauté, ce sentiment d'appartenance communautaire est partagé avec autant d'intensité par d'autres groupes de ruraux 42.

16En définitive, aucun des facteurs précédemment évoqués ne suffit à déterminer une identité spécifique qui, selon nous, se construit à partir du moment où est perçue la professionnalisation de l'activité agricole. Autrement dit, à partir de quand la nature propre du travail de la terre donne-t-elle naissance à une représentation identitaire autonome dans l'imaginaire paysan ? À partir de quand la reconnaissance de sa spécificité a-t-elle transformé une pratique en une profession productrice d'un sentiment d'appartenance commune ? Sur ce plan l'évolution de l'agriculture, qui par son intégration croissante au marché prend davantage en compte dans le dernier quart du XIXe siècle les données économiques et les facteurs techniques, entraîne un changement de comportement et de mentalité des acteurs ; elle légitime le travail de la terre en l'inscrivant dans la sphère du professionnalisme 43. De ce fait s'instaure un décalage entre le nouveau regard que les paysans portent sur eux-mêmes et les représentations invariables que donne d'eux la société globale.

17Ce changement n'affecte évidemment pas les campagnes de manière uniforme, mais si la dimension spatio-temporelle doit effectivement être prise en compte, il s'agit bien d'un continuum. Le développement de l'industrialisation et d'une organisation du travail fixant de mille façons l'ouvrier à l'entreprise d'une part, la mondialisation des échanges d'autre part ont été les éléments déterminants de cette transformation. La première entraîne un déclin global du nombre des pluriactifs en les contraignant à la monoactivité et à la concentration de leurs efforts sur une productivité accrue du sol, désormais unique source de revenus. Mais en même temps l'industrie fournit au secteur agricole des consommations intermédiaires, notamment des engrais ou des machines dont la diffusion s'accélère dans les années 1900. Quant à la mondialisation du commerce qui a contribué à la crise agricole des années 1880 en aiguisant la concurrence, elle a considérablement amplifié le phénomène. À la logique paysanne du travail, telle que l'a décrite Chayanov, succède une autre logique liée à la commercialisation croissante des productions qui prend en compte, en raison de la concurrence nationale et internationale, les notions de spécialisation, de coût donc de rendement, de productivité 44, voire de rentabilité : normes, procédés, procédures nouvelles qui impliquent le professionnalisme. Ainsi en est-il des herbagers du Cotentin, des petits producteurs du Vaucluse reconvertis après la crise du phylloxera dans les cultures fruitières, de nombreux exploitants du Pas-de-Calais ou de la conduite scientifique des planteurs de betteraves de la Picardie qui « savent raisonner et discuter leurs méthodes, doser les engrais ; nulle part on ne trouve plus de lecteurs de journaux agricoles » 45. Du reste cette presse professionnelle, de plus en plus technicienne, contribue à définir la spécificité d'une activité aux yeux de ceux qui l'exercent. De même la création en 1881 d'un ministère de l'Agriculture, en attribuant une qualité particulière à ses administrés puisqu'ils sont les seuls à bénéficier d'un tel régime, est un révélateur aux yeux des populations agricoles de leur singularité et marque une étape vers leur professionnalisation.

18Mais plus important encore dans la construction d'une profession est son institutionnalisation. De ce point de vue le syndicalisme agricole, né de la loi Waldeck-Rousseau de 1884, représente un élément déterminant. Certes au plan idéologique, il est un enjeu entre conservateurs et républicains pour encadrer la paysannerie, mais il constitue avant tout une ligne de défense face aux difficultés du monde rural lors de la crise des années 1880. Il convient donc au premier chef de faire une lecture du syndicalisme agricole comme instrument de revendications professionnelles. En ce domaine les conservateurs de la rue d'Athènes, la conjoncture politique aidant, ont nettement devancé les républicains du boulevard Saint-Germain. Organisée, la profession peut se faire entendre des pouvoirs publics. Et l'interventionnisme n'est possible que si le syndicalisme agricole est perçu comme une instance de défense collective et de représentation légitime de la paysannerie, à la fois par les pouvoirs publics et par les cultivateurs eux-mêmes. Ce travail de légitimation est à l'origine du lien identitaire qui accompagne la construction de la profession, terme qui émerge alors dans la phraséologie syndicale. Car pour le syndicalisme agricole, être paysan n'est pas un état : c'est un métier qui devient le pivot de l'organisation et de l'identité paysannes 46. Tout le discours des dirigeants, qui se posent en représentants d'une catégorie sociale dont ils dessinent les contours, met en exergue la notion de profession, moyen de susciter un lien de solidarité à l'intérieur d'une masse hétérogène et dispersée. Dès lors la cohésion implique l'exclusion et fonctionne sur le mode de la différence, Eux et Nous, selon un processus analogue à celui de la communauté d'habitants. La ségrégation/homogénéisation du groupe sur la base professionnelle donne naissance à un sentiment d'appartenance collective, ce que le marquis de Marcillac en 1911, dans son rapport au 8e congrès des syndicats agricoles tenu à Toulouse, nomme une agriculture « enfin consciente et organisée » 47.

20Les organisations professionnelles ont transformé les représentations de la paysannerie concernant l'État. À une attitude passive face à un État puissant, souvent jugé oppressif, se substitue une dynamique de l'action qui implique la découverte de la puissance collective organisée et par la même la notion de rapport de force. Par le biais de l'identité professionnelle, les organisations agricoles contribuent à modifier, grâce à un véritable changement d'échelle, la vision de la paysannerie sur ses moyens d'action ; elle hâte le passage d'une intervention jugée seulement possible au plan local à une action s'exerçant directement au plan national. Comme l'écrit le comte de Rocquigny, « dans les réunions des groupes locaux [...] les membres du syndicat apprennent à discuter leurs intérêts économiques et à se former une opinion réfléchie sur la direction des affaires publiques dans ses rapports avec les besoins de leur profession » 48. Dès lors, les paysans non seulement se posent comme un groupe professionnel face à la société englobante, mais ils inaugurent une stratégie de lobbying à l'égard des pouvoirs publics. C'est bien le sentiment de Rocquigny, même s'il l'exprime d'une manière euphémisée : « Les syndicats ont modifié profondément les mœurs et les habitudes des cultivateurs, qui ont par eux senti la nécessité de s'intéresser à la marche des affaires publiques, au moins en ce qui touche les affaires de leur profession. Avec eux, la démocratie rurale, nouveau tiers-état peut-être, est entrée en scène pour faire sentir le poids de son influence économique, et la réforme douanière que viennent d'achever les Chambres en porte sensiblement l'empreinte » 49. La multiplication des syndicats conservateurs et républicains communaux ou cantonaux 50, la prolifération de syndicats d'élevage, de caisses d'assurances diverses sinon de crédit, l'essor du mouvement coopératif au début du XXe siècle créent une nouvelle forme de solidarité et de sociabilité fondée désormais sur la profession. Dans cette perspective, il conviendrait de revoir la chronologie traditionnellement admise, trop tardive selon nous, de la transformation du paysan en agriculteur.