• 1 Il comportamento comunicativo degli animali è oggetto di indagine in vari campi di studio; ad es. l (...)

1È ormai provato che diversi animali si avvalgono di forme diverse e specie-specifiche di comunicazione, che con le loro emissioni sonore riescono a veicolare sensazioni ed emozioni, che utilizzano suoni specifici o addirittura sequenze di suoni per indicare fra loro l’arrivo di questo o di quel predatore (o anche, in alcuni casi, per ingannare i propri co-specifici indicando l’arrivo di predatori inesistenti !). Ed è perfino stato dimostrato che le note emesse da alcune specie canore di uccelli hanno un funzionamento del tutto analogo a quello delle nostre sillabe, che, combinate in modo diverso, possono rimandare a referenti diversi. Infine, è ormai noto che le sequenze di suono emesse dagli animali sono non soltanto il frutto di meccanismi innati e irriflessi, ma possono anche, in alcuni casi, essere acquisite per mezzo di apprendimento, e rispondono, in alcune specie, ad esigenze che non esiteremmo a definire eminentemente sociali1.

• 2 Cfr. Mathevon, The Voices of Nature, 2023, p. 176-177.

2Ma tali esigenze possono a pieno titolo definirsi ‘linguistiche’ ? E cosa accade, poi, quando gli animali imitano i suoni emessi dagli uomini ? Cosa accade, cioè, quando alcune specie di uccelli – o addirittura mammiferi, come gli elefanti – si mettono a ripetere sequenze di parole o frasi intere ? Gli etologi contemporanei, gli zoomusicologi e gli studiosi di bioacustica hanno osservato che la plasticità vocale di alcuni animali, con la conseguente imitazione di suoni provenienti dall’ambiente circostante (parole, frasi, rombi di motori, suoni industriali), emerge in genere in situazioni di deprivazione e di isolamento. Ecco, ad esempio, quanto scrive Nicolas Mathevon, studioso di bioacustica francese, a proposito dell’elefante coreano Koshik, che, nove anni dopo la morte degli altri due elefanti con i quali era cresciuto in cattività, aveva cominciato a interagire con i suoi guardiani – gli unici esseri viventi con i quali era ormai in contatto –, pronunciando semplici parole come « hello », « sit », « no », « down », « good »2:

• 4 Per la differenza fra ‘numerico’ (verbale, basato sulla sintassi) e ‘analogico’ (non sintattico, no (...)
• 5 Oltre che ricordare il nome di svariati oggetti, è noto il caso del pappagallo Alex, un cenerino af (...)

3Per dirla nei termini della pragmatica della comunicazione, esempi come questo ci inducono a pensare che, laddove noi umani ci sforziamo di leggere nelle espressioni ‘antropoglottiche’ degli animali non umani messaggi di natura ‘numerica’ – dotati cioè di un significato verbale più o meno complesso, e centrato sul contenuto – il mimetismo vocale sembra rispondere piuttosto ad esigenze di tipo ‘analogico’, volte cioè, semplicemente, a stabilire connessioni di natura relazionale4. La questione, tuttavia, diventa più complessa se si pensa che invece animali come i pappagalli riescono ad andare oltre la semplice imitazione vocale, arrivando ad imparare centinaia di parole e frasi di cui sembrano cogliere perfettamente il significato, dando così prova di quelle che saremmo tentati di giudicare come capacità linguistiche di tipo ‘numerico’5.

• 6 Cfr. ad es. Aristotele, HA 4.9, 536a20-22; 7.12, 597b27 ss. (passi riportati infra).

4Insomma, il dibattito è aperto; e aperto era anche per il mondo antico: come gli etologi, gli studiosi di bioacustica e gli zoomusicologi moderni, anche i Greci e i Romani si sono interrogati riguardo agli animali che imitano la voce umana. Aristotele, ad esempio, aveva cercato di individuare la causa della plasticità vocale di alcune specie nella loro peculiare conformazione anatomica, osservando che gli uccelli che presentano le capacità mimetiche maggiormente spiccate sono quelli a collo corto e lingua larga, e, fra questi, quelli che hanno la lingua più fine6.

• 7 Cfr. P. Li Causi, Gli animali nel mondo antico, Bologna, 2018, p. 11-27 e bibliografia cit.

5Le indagini sulle cause naturali, però, avevano presto lasciato il posto, per tutta l’età ellenistica, fino all’età imperiale, al dibattito sulle facoltà mentali degli esseri viventi. Come effetto collaterale di questo dibattito, presto dominato dagli argomenti ‘anti-animalistici’ degli Stoici, per fare riferimento agli animali non umani, classemi generici come aloga (‘esseri privi di ragionamento’) o, in latino, muta (‘muti’) o bruta animalia (‘animali bruti’) si erano a poco a poco sostituiti ai più generici zoia (‘esseri viventi’), o, in latino, animalia (‘esseri muniti di anima’) – termini, questi ultimi, che, sulla base delle classificazioni tradizionali, includevano anche gli animali umani, accomunati con le altre specie dal fatto di vivere, percepire e muoversi autonomamente nello spazio7.

• 8 Cfr., ad es., J. Heath, Talking Greeks: Speech, Animals, and the Other in Homer, Aeschylus, and Pla (...)

8Se però gli animali diventano tutti indistintamente aloga o, in latino, muta o bruta, il fatto che alcuni di loro – e in special modo certi uccelli – possano prendere la parola risulta a maggior ragione sorprendente, tanto, addirittura, da assumere i contorni di un vero e proprio scandalo culturale che rischia di minare fin dalle fondamenta quello che il laboratorio filosofico dell’ellenismo aveva costruito come il principale veicolo di differenza fra l’antroposfera e la zoosfera8.

• 9 Lo stoico Diogene di Babilonia, ad es., nel suo trattato sulla voce distingue fra la voce degli ani (...)

9All’interno di questo quadro, l’antropoglossia animale non è soltanto un dato curioso; è anche – e spesso, soprattutto – un potenziale rompicapo filosofico cui le diverse scuole del tempo cercano di dare diverse risposte: da un lato, i seguaci dello stoicismo negano che l’imitazione dei suoni umani da parte degli animali possa avere carattere pienamente semantico e sintattico, affermando, invece, che si tratta di una semplice ripetizione meccanica, casuale e irriflessa di suoni di cui, agli animali che li emettono, sfugge completamente il significato; dall’altro lato, invece, per filosofi come Plutarco e Porfirio, la plasticità vocale di certi aloga è la prova ulteriore della presenza di una qualche forma di linguaggio e di facoltà mentali analoghe – se non addirittura superiori – a quelle umane9.

• 10 Cfr. ad es. D. Lehoux, What Did The Romans Know? An Inquiry into Science and Worldmaking, Chicago, (...)
• 11 Utilizzo il termine ‘enciclopedia’ fra virgolette perché solo a posteriori la Naturalis historia pl (...)

10Molti dei racconti sugli animali che troviamo nella Naturalis historia di Plinio il Vecchio risentono, in fondo, di questo dibattito. In età flavia, lo stoicismo è diventato già da tempo la corrente filosofica egemone a Roma. È cioè ‘la musica che gira intorno’ che nessun autore colto può fare a meno di ascoltare e, in parte – sia pure a partire da diversi livelli di consapevolezza teorica –, riprodurre10. Plinio, in questo senso, non fa eccezione: nella sua esposizione ‘enciclopedica’ della Natura e delle sue parti si mostra per larghi tratti imbevuto di molte delle idee, di molte delle formule e di molti dei termini chiave dello stoicismo, che ne influenzano lo sguardo anche laddove la lontananza dal modello sembra maggiore, anche laddove gli assunti stoici sono – come spesso capita – accolti problematicamente. Lo stoicismo, in altri termini, è un centro di gravità che esercita, a seconda dei singoli problemi e dei singoli dati raccolti, una certa forza di attrazione, e con cui, anche quando ci si discosta dai suoi assunti, è inevitabile confrontarsi11.

• 12 Il termine ‘antropoglotto’ è, in italiano, un neologismo. Degli autori greci a noi pervenuti, solo (...)
• 13 Tutte le traduzioni dei passi tratti dai libri VIII e X della Naturalis historia sono di Elena Gian (...)

13Nella Naturalis historia, il primo animale ‘antropoglotto’ di cui si fa menzione è la leucrocota12, animale etiopico che Plinio descrive come un « animale selvaggio velocissimo, della taglia di un asino selvatico, che ha la parte posteriore di cervo, il collo, la coda e il petto di leone, la testa di tasso, gli zoccoli divisi in due parti, la bocca che si apre fino agli orecchi e al posto dei denti un osso continuo: dicono che questo animale sia capace di imitare la voce umana » (Plin. nat. 8.72-73: leucrocotam, pernicissimam feram asini feri magnitudine, clunibus ceruinis, collo, cauda, pectore leonis, capite melium, bisulca ungula, ore ad aures usque rescisso, dentium locis osse perpetuo – hanc feram humanas uoces tradunt imitari)13.

• 14 Per le ipotesi sull’identificazione, cfr. il commento di Giannarelli in Gaio Plinio Secondo, Storia (...)

14Come per molti animali esotici dell’antichità, l’identificazione della leucrocota è incerta. È verosimile, secondo alcuni, che si possa trattare della iena bruna (Parahyaena brunnea, nota in inglese come strandwolf), una varietà che abita le aree aride di Namibia, Botswana, Zimbabwe occidentale e meridionale, Mozambico meridionale e Sudafrica – aree dove però, ancora in età flavia, lo sguardo di Roma non era arrivato direttamente14.

• 15 Cfr. ad es. P. Li Causi, Sulle tracce del manticora. La zoologia dei confini del mondo in Grecia e (...)

15Al di là dei problemi di identificazione, una cosa è chiara: come accade a molti animali dell’India e dell’Etiopia, le periferie dell’ecumene dove ci si aspetta che alligni ogni sorta di stranezza, e dove la Natura opera secondo leggi diverse rispetto alle zone centrali del mondo, la rappresentazione della leucrocota è caratterizzata da pronunciati tratti ibridi15.

• 16 Cfr. ad es. P. Li Causi, « From Descriptions to Acts: the Paradoxical Animals of the Ancients From (...)

16In un contesto come quello antico, nel quale quasi mai è possibile affidarsi al supporto di riproduzioni visive fedeli degli animali che vivono in terre lontane, è una dinamica cognitiva comune quella che porta a rendere mentalmente visibile qualcosa di ignoto o poco noto ricorrendo vicariamente a immagini e morfotipi di enti o oggetti noti. Ciò significa che per costruire per approssimazione le immagini mentali di creature sconosciute è frequente – non solo nella cultura antica, a dire il vero – il ricorso alle similitudini16. Ebbene, nella costruzione del tipo cognitivo della leucrocota – ovvero di un essere di cui i Romani dell’epoca conoscono soltanto lo zoonimo e la descrizione – Plinio non si avvale di similitudini, bensì di metafore che, per effetto della scrittura, vengono come prese alla lettera: non si dice, cioè, che la leucrocota ha collo, coda e petto simili a quelli del leone e testa simile a quella dei tassi, etc., ma che ha il collo, la coda e il petto del leone, e la testa del tasso. L’immagine mentale che il lettore si forma dell’animale è dunque quella di un patchwork di membra eterogenee.

• 17 Cfr. il comm. di Giannarelli in Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, 1983: ad l.

17L’ibridismo della leucrocota, tuttavia, non investe soltanto il versante dell’anatomia. Lo zoonimo stesso, infatti, è già di per sé un marker abbastanza eloquente in tal senso: il termine potrebbe significare ‘crocota bianco’, dal greco leukos (bianco) e dal libico crocota, che è il termine che le popolazioni nord-africane usavano per le iene (da cui deriva l’attuale nome scientifico crocuta crocuta), cui gli antichi – come vedremo fra poco – attribuiscono una serie di tratti magici e perturbanti. Un’ipotesi alternativa potrebbe invece fare pensare a una fusione del latino leo (o del greco leon) con crocota17.

• 18 Cfr. ad es. Li Causi, Generare in comune, 2008 a, p. 71 ss., spec. p. 99 ss. per nat. 8.42, e P. Li (...)

19L’ipotesi che leucrocota significhi ‘leone-iena’, peraltro, ci autorizzerebbe ad aggiungere un ulteriore tassello, e a pensare, ad esempio, che all’origine di questa specie – nella percezione linguistica dei Romani – ci possa essere, alla lettera, un incrocio interspecifico fra le iene e i leoni, o, molto più probabilmente, le leonesse. Di queste ultime, peraltro, Plinio ha già ricordato, in 8.42 s., la propensione all’adulterium, che le porta, dopo essersi accoppiate con i pardi, a generare dei leoni degeneri privi della criniera – i leopardi, appunto18.

• 19 Casi di neonati e animali parlanti (soprattutto bovini) sono attestati come prodigia negli annali d (...)

20Quanto al fatto che le leucrocote imitino le uoces degli uomini, si tratta di una ‘tradizione’ che Plinio non attribuisce ad un auctor specifico. È verosimile che il dato sia stato tratto – come per altre notizie relative all’Africa – dalle Storie di Giuba. Se però espressioni come ‘si dice’, ‘dicono’ o ‘tramandano’ in autori come Aristotele o gli storici greci operano quasi sempre come moduli semi-critici atti a mettere fra virgolette il dato in oggetto, suscitando nel lettore il beneficio del dubbio, in Plinio tutte le forme di rimando a una qualsivoglia tradizione – scritta o orale, individuabile o meno – assumono sempre un certo peso, limitandosi semplicemente a segnalare una mancanza di verifica diretta da parte dell’autore, ma non necessariamente un grado inferiore di verosimiglianza. In altri termini, il fatto stesso che la leucrocota sia stata affiancata, nella sezione relativa alla fauna etiopica (8.72 ss.), a tanti altri animali monstri similia rende credibile il fatto che – come accade nei casi di certi prodigia – possa davvero imitare la voce umana19.

• 20 I mss. riportano ora iuba(m) et unitatem, ora iuba continuitate. Iubam in continuitatem è una conge (...)
• 21 Cfr. Plinio il Vecchio, nat. 8.42 e Aristotele, GA 3.6, 757a2 ss., per cui A. Zucker, « Raison faus (...)

23Nel descrivere le caratteristiche anatomiche e fisiologiche delle iene (collum <u>t iuba <in con>t<i>nuitatem spinae porrigitur flectique nisi circumactu totius corporis non quit: « il collo, come la criniera, si allunga a continuare la colonna vertebrale e l’animale non può flettersi senza che si giri tutto il corpo », nat. 8.105)20, Plinio riprende le notizie circa il loro ermafroditismo e la loro capacità di generare per partenogenesi, ovvero senza che ci sia bisogno dell’intervento del maschio; notizie, queste, che Aristotele aveva cercato di confutare, ma che paradossalmente presentano una certa aderenza con la realtà: gli esemplari femmine delle iene crocuta crocuta, come è noto, sono infatti dotate di un clitoride allungato e capace di erezione che somiglia in tutto e per tutto al membro maschile21. Da qui la credenza.

• 22 Cfr. ad es. Eliano, NA 7.22 e Diodoro Siculo, 3.35.10, che identificano iena e corocotta. Per l’ass (...)
• 23 Quello della necrofagia della iena è un mito che solo di recente è stato sfatato: le osservazioni d (...)
• 24 Sulla complessa vocalità e sulle dinamiche comunicative multimodali delle iene, cfr. ad es. Mathevo (...)

25I tratti che rendono la iena un animale stregonesco – che ritornano in molti altri autori dell’antichità, e che permangono, ad esempio, nelle credenze etiopiche contemporanee – sono dunque molteplici22: ci sono gli occhi cangianti e mutevoli, la propensione a profanare le tombe (e – anche se non chiaramente esplicitata dall’autore – la conseguente necrofagia)23, la capacità di paralizzare le prede; ma soprattutto c’è il dominio, del tutto magico, della sfera della voce e del silenzio. Non solo la iena è capace di ammutolire i cani girando ipnoticamente attorno a loro, ma per di più sa imitare i suoni emessi dagli umani. E non si limita solo a riprodurre il timbro della loro voce; la iena, infatti, riesce anche a imitare il sermo e a pronunciare distintamente i nomi delle persone che adesca e divora. Oltre che imitare il rantolo del vomito, emette, cioè, suoni che assumono – alle orecchie dei malcapitati – valore semantico e performativo24: imitando la voce umana, emette un segnale ingannevole e ‘fa fare’ delle cose a quegli uomini che sceglie come prede.

• 25 Cfr. Th. l. L., s. v. addisco.

26Di particolare rilievo è, inoltre, l’impiego del verbo addisco, che indica non tanto una generica capacità di apprendere, quanto piuttosto un processo di accumulazione progressiva25.

• 26 Cfr. ad es. Seneca, Ep. 121.23 s., su cui ad es. Seneca, Selected Philosophical Letters, B. Inwood, (...)

28Plinio non si pone esplicitamente la questione. Colpisce, tuttavia, il riferimento a quibusdam magicis artibus: il pronome indefinito – come vorrebbe l’approccio analogico caro allo stoicismo, secondo cui gli animali, agiti dall’istinto e non dalla ragione, non dispongono mai delle tecniche, ma è come se ne disponessero – è volto naturalmente a smorzare – se non a negare del tutto – la possibilità che un animale privo di logos possa avvalersi di una vera e propria ars26.

• 27 Per un’analisi della dottrina della oikeiosis in relazione alla condizione animale cfr. U. Dierauer (...)

29Lo stesso apprendimento, in questo senso, potrebbe essere letto non tanto come segno di intelligenza, ma come frutto della oikeiosis, ovvero del processo di ‘appropriazione’ di sé e di ‘familiarizzazione’ con la propria complessione fisica con cui la Natura spinge gli esseri viventi a intuire ciò che per loro è nocivo e ciò che per loro è salutare (e dunque, ad esempio, ciò che per loro è commestibile e ciò che non lo è) e a procacciarsi ciò che serve per mantenersi in vita27.

• 28 Per questa sua arte Elena è soprannominata “Eco”: cfr. A. Bonadeo, Mito e natura allo specchio. L’e (...)

31E tuttavia, benché Plinio si avvalga di strategie volutamente analogiche (quibusdam… artibus), l’aggettivo magicus opera come un marker connotativo che finisce per dare sfogo a una possibile proiezione antropomorfica. Dobbiamo infatti pensare che, sebbene l’episodio non venga esplicitamente menzionato, questa sorta di ars della iena potrebbe far tornare alla mente di qualsiasi lettore antico colto il comportamento seduttivo e malizioso di Elena, che – come si racconta in Odissea 4.277 ss. – era stata sul punto di sventare l’inganno del cavallo di Troia quando, per fare uscire dal suo ventre di legno i guerrieri greci che vi si erano acquattati, si era messa a chiamarli per nome imitando il suono della voce delle loro mogli28.

• 29 La notizia relativa al manticora, animale indiano dal corpo di leone, coda di scorpione e volto uma (...)

36Capacità analoghe a quelle della iena hanno il corocotta – per molti versi un doppio della leucrocota – e, secondo Giuba, il manticora (che, diversamente da come fanno altri autori, la fonte di Plinio colloca in Etiopia anziché in India)29:

• 30 Cfr. Li Causi, Sulle tracce del manticora, 2003, p. 234.

37Nel caso degli animali finora presi in considerazione – la leucrocota, la iena, il corocotta, il manticora – l’antropoglossia, come si è visto, non costituisce « una nota di valore, bensì un tratto di iperbolica ferocia e di disumanità »30. Salvo che nell’utilizzo moderato di formule analogiche (quibusdam magicis artibus: 8.106), Plinio, in fondo, non spiega esplicitamente se i comportamenti di questi predatori siano frutto di una progettazione intelligente o, più probabilmente, dell’istinto; e tuttavia è chiaro che le loro abilità linguistiche, lungi dal marcare un’identità e una vicinanza – genetica, biologica, anatomica – con gli esseri umani, rappresentano un tratto che segnala una forma totale di alterità proprio nella misura in cui il loro prendere la parola, anziché rispondere a esigenze logico-verbali, è un mero mezzo per soddisfare esigenze primarie legate al nutrimento.

• 31 Per le possibili identificazioni, cfr. il commento di Giannarelli in Gaio Plinio Secondo, Storia na (...)
• 32 Cfr. ad es. Antonino Liberale, 7.8; Bettini, Voci, 2008, p. 153.

39In particolare, quello che emerge da ampie sezioni del X libro della Naturalis historia è che le capacità imitative degli uccelli sono, in genere, molto più sviluppate rispetto a quelle dei predatori etiopici antropoglotti. Di un uccello chiamato ‘toro’ – probabilmente lo stesso che Cicerone in De natura deorum 2.124 aveva chiamato platalea (forse una spatola bianca, o un pellicano, o un tarabuso) – Plinio ricorda, ad esempio, la capacità di imitare il muggito dei buoi (cfr. nat. 10.116); di un altro uccello, chiamato anthus, (identificato ora con l’airone guardabuoi, ora con la cutrettola gialla), si ricorda la capacità di imitare il nitrito dei cavalli (nat. 10.116)31. Su di esso, esisteva una storia mitica, che voleva che un giovane, chiamato appunto Anthus, fosse stato divorato da una mandria di cavalli antropofagi, e che Zeus, impietositosi di lui, lo avesse trasformato nell’omonimo uccello, cui era stata data in dotazione la capacità di imitare, per vendetta, il verso dei suoi antichi carnefici32. Plinio, tuttavia, non fa menzione di questo mito, rendendo così immotivato e, per certi versi, meramente convenzionale il nome dell’uccello, e trasformando quella che nell’immaginario fantastico degli antichi era una vicenda di metamorfosi in un semplice dato di storia naturale.

• 33 Per le specie di pappagallo note nel mondo greco-romano, cfr. C. Franco, « Talking Beauties. Diffus (...)

42L’animale di cui parla Plinio potrebbe essere la psittacula Alexandri o la psittacula krameri33. Al di là dei problemi di identificazione, quello che qui è interessante osservare è che, nella prospettiva cui l’autore aderisce, l’animale in questione non si limita a reddere uoces – capacità mimetica, questa, che è propria, come si è visto, anche dei predatori etiopici –, ma riesce a gestire con una certa padronanza le forme di comunicazione verbale tipiche degli esseri umani, interagendo con loro non per finalità malefiche, ma per intrattenere veri e propri scambi.

• 34 In generale, per la plasticità mimetica e le capacità di apprendimento degli uccelli (e dei mammife (...)
• 35 A farmi riflettere su questo dettaglio è stata Cristiana Franco, che ringrazio.

43Il fatto di imparare a conversare (e a salutare gli imperatori) è, per il pappagallo, frutto di apprendimento. Si tratta, tuttavia, di un apprendimento coatto34; dettaglio, questo che, se incrociato con le caratteristiche anatomiche riportate da Plinio, ci dice qualcosa in più su quelle che dovevano essere pratiche comuni dell’ammaestramento degli uccelli: anche per altre specie avicole, i colpi sulla testa erano evidentemente utilizzati come stimolo funzionale ad ottenere la risposta voluta dall’animale. Per il pappagallo, il cui cranio è detto essere durissimo, sono necessarie bacchettate alquanto forti perché gli stimoli siano efficaci35.

• 37 Si noti comunque che, mentre Plinio loda la ghiandaia soltanto per fini antropocentrati (condannare (...)
• 38 Per i problemi testuali in 10.118 cfr. n. 35. Per la crescente popolarità del pappagallo in età imp (...)

45Quella nei confronti della ghiandaia è una vera e propria laus, non esente, per alcuni versi, da tratti moralistici37. Il sottinteso sembra essere il seguente: i Romani ammirano il pappagallo non solo perché saluta gli imperatori e perché sermocinans, ma anche – e forse soprattutto – perché è esotico e variopinto; in altri termini, perché è un animale che può essere usato come connotatore di status e – a mostrarlo c’è anche la sua propensione per il vino ! – veicolo di lasciuia e luxuria, laddove invece la ghiandaia, che è una specie comune e nostrana, e dall’aspetto tutto sommato ordinario, mostra capacità superiori sul versante della scioltezza della lingua (loquacitas), e per giunta ha una sua grazia. Soprattutto, si dice che è per lei motivo di decus (satis decoris) la sua capacità (o – a seconda di come si legge il testo – la ‘speranza’) di imitare la voce umana; e decus, nella percezione dei Romani, è un termine che indica, per l’appunto, un’armonia perfetta fra il valore estetico e il valore morale38.

• 40 Cfr. R. Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Torino, 2002, p. 15-21.

47Il brano si basa su un vizio logico che ricorre spesso nelle trattazioni degli Stoici sugli aloga. Si tratta di quella che lo zooantropologo Roberto Marchesini ha chiamato la ‘enfatizzazione prospettica’, che consiste nel guardare il mondo animato unicamente dall’angolo visuale della nostra specie, misconoscendo le differenze che intercorrono tra gli altri esseri viventi, e nello stesso tempo accrescendo le distanze tra l’umano e il non-umano40.

• 41 Cfr. Stoicorum Veterum Fragmenta, 2.115; p. 732, dove si parla della memoria innata e ‘senza assens (...)

48Su questa falsa riga, in Seneca il cavallo è usato come rappresentante dell’intera classe dei muta animalia: dire, infatti, che ricorda la strada solo quando la ripercorre una seconda volta, senza essere in grado di ricordarla nel chiuso della propria stalla, serve a dire, a Seneca, che tutti gli animali sono privi di memoria volontaria41.

• 42 Lo studio di Peppenberg, The Alex Studies, 2000 (cfr. n. 5) non sembra dare del tutto ragione a Pli (...)
• 43 A conclusioni analoghe giungo in Li Causi, Les animaux qui souffrent, 2024, p. 25-39, dove si anali (...)

50In altri termini, se il pappagallo è quello che in inglese potremmo chiamare uno slow learner, la ghiandaia mostra una maggiore proficiency sul versante dell’apprendimento linguistico42. Soprattutto, essa è dotata di una serie di tratti che sembrano smentire la uulgata stoica. In altri termini, laddove lo stoicismo ortodosso colloca l’uomo da una parte e tutti gli altri animali, in blocco, dalla parte opposta, l’indagine naturalistica di Plinio sembra qui sforzarsi di cogliere differenze e tracce di gradualità fra le diverse forme di vita, superando il vizio dell’enfatizzazione prospettica43. Da un lato, infatti, ci sono gli animali che si limitano unicamente a reddere o a imitari uoces, o a adsimulare sermones per finalità legate agli istinti del basso ventre (i predatori etiopici), dall’altro ci sono, ad un livello superiore, quelli che, come effetto di un ammaestramento ad hoc, imparano addirittura, tout court, a sermocinari (i pappagalli); infine, ci sono quelli che, come la ghiandaia, vanno ben più in là: apprendono molto ben volentieri – anzi, addirittura con una bramosia ardente –, e per giunta con un certo grado di autonomia.

• 45 Per la ‘lingua larga’ degli uccelli, e in particolare per gli usignoli, cfr. ad es. Bettini, Voci, (...)

52Plinio riprende qui la già citata spiegazione anatomica di Aristotele, che aveva osservato che, fra gli uccelli, « ad essere maggiormente dotati di dialektos sono quelli che hanno la lingua larga, e fra di essi quanti hanno la lingua sottile » (HA 4.9.536 a 20-22)45.

• 46 Cfr. Li Causi, Sulle tracce del manticora, 2003, p. 235-236. Giustamente, Cristiana Franco – che ri (...)

53Se tuttavia con dialektos Aristotele faceva riferimento alla ‘voce articolata’ in generale, e dunque, ad esempio, alla possibilità di emettere versi con note e suoni distinti e, per così dire, ‘spezzettabili’, e non necessariamente al linguaggio articolato, in Plinio la lingua larga implica automaticamente qualcosa di analogo alla uox degli umani o addirittura al loro sermo46. Quanto al riferimento alle dita degli uccelli – che in realtà, in natura, possono essere al massimo quattro, e non cinque, o in alcune specie tre, o addirittura, nello struzzo, due –, Plinio potrebbe fare confusione con quanto detto da Aristotele a proposito dei gampsonycha (gli ‘uccelli dotati di unghie ad uncino’, ovvero i rapaci), in un passo dove si riporta la notizia, ben nota anche all’enciclopedista romano, delle capacità mimetiche e dell’amore per il vino del pappagallo:

• 47 Pace F. Capponi, Ornithologia latina, Genova, 1981, p. 483, che, non credendo che il tordo potesse (...)
• 48 Cfr. Kitchell Jr., « Talking Birds », 2020, p. 456-457.
• 49 Cfr. ad es. Apollodoro, 3.14.8; Antonino Liberale, 11.11; Eschilo, Ag. 1144; Sofocle, El. 148 s.; B (...)

57Che lo storno e il tordo siano capaci di imitare la voce umana è del tutto possibile47; più difficile è capire in che modo gli usignoli potessero imparare il greco e il latino48; cosa, questa, che, per quanto mirabolante, non doveva però sembrare del tutto inverosimile all’interno di una cultura il cui immaginario mitico prevedeva che l’usignolo fosse il risultato della metamorfosi inflitta dagli dèi a Procne per aver ucciso suo figlio, e che il suo verso non fosse altro che una lamentosa invocazione del suo nome: Ity, Ity (ovvero, « Iti, Iti ! »)49.

• 50 Cfr. Mathevon, The Voices of Nature, 2023, p. 177.

58È però vero che Plinio, come nel caso dell’anthus, non fa qui alcun riferimento esplicito all’eziologia mitica, e che gli usignoli di Britannico e Nerone non si limitano a ripetere una semplice locuzione bisillabica (Ity, Ity), ma, a quanto si dice, sono a tutti gli effetti coinvolti in un processo di apprendimento progressivo del linguaggio umano che presenta più di qualche analogia con certi esperimenti compiuti in laboratorio, nello scorso secolo, con diversi primati, cui si è tentato di insegnare la lingua umana; processo che peraltro si realizza – come in tutti i casi di plasticità vocale osservati dagli etologi contemporanei – in un contesto di totale isolamento sociale degli esemplari da ammaestrare50.

• 51 Sugli uccelli avvertiti come specie ‘prossima’ in seno alla cultura greco-romana, cfr. ad es. Betti (...)

59Il che ci dice che in fondo, fra i nostri esperimenti sui primati e quelli nei quali erano coinvolti gli uccelli dei Romani, c’è forse un’idea comune, ovvero, quella secondo cui una specie avvertita come prossima a noi – i primati per gli etologi e i linguisti della seconda metà del secolo scorso, gli uccelli per gli antichi romani di età giulio-claudia e flavia – possa facilmente apprendere non solo singoli suoni e singole parole, ma anche, forse, il loro significato, la sintassi che li lega; in altri termini, il linguaggio degli umani e parti del suo funzionamento51.

• 52 Cfr. Kitchell Jr., « Talking Birds », 2020, p. 465.
• 53 K. Armbruster, « What Do We Want from Talking Animals? Reflections on Literary Representations of A (...)

60Ovviamente, c’è anche un dato storico da mettere in rilievo: l’ammaestramento degli uccelli capaci di imitare la voce umana sembra aver dato vita – da quanto emerge dai racconti pliniani – ma non solo – a una vera e propria attività dagli importanti risvolti economici e sociali. Non soltanto un uccello antropoglotto poteva acquisire un valore altissimo, tanto da ripagare gli sforzi di chi lo aveva ammaestrato, ma spesso era utilizzato – come vedremo anche dal prossimo passo preso in analisi – come strumento per adulare gli imperatori e i notabili, in quello che, più che un mercato legato al valore di scambio e d’uso, doveva insistere sulla circolazione di oggetti (e creature) atti a veicolare e aumentare il capitale simbolico di determinate fasce sociali in ambiti sia pubblici che privati52: possedere un uccello che parlava, e che spesso tesseva le lodi del suo proprietario (o le lodi del princeps), in fondo, era qualcosa di impagabile53.

• 54 Non è da escludere che, agli occhi della folla, il comportamento prodigioso del corvo potesse esser (...)

66Dopo gli uccelli che imitano i versi di altri animali, dopo gli uccelli che apprendono – con maggiore o minore difficoltà, e più o meno spontaneamente – il sermo umano, ecco che la sezione del libro X dedicata alle abilità mimetiche dei volatili prosegue, all’apice di quello che sembra un climax ascendente, con un uccello che non solo riesce a sermocinari, ma che va addirittura ad occupare uno spazio della parola che nella cultura romana è più che simbolicamente rilevante, ovvero lo spazio del foro e della tribuna degli oratori, da dove arringa la folla meravigliata degli astanti compiendo il suo officium quotidiano per più anni54.

• 55 Cfr. ad es. Cicerone, ad Q. fr. 4.1; Seneca, Ben. 6.34.4; Marziale, epigr. 1.59.1; 80.1; 3.14.3; 30 (...)

67In questa situazione, c’è da mettere in rilievo un dettaglio che rischia di passare inosservato ai lettori moderni: quello che fa l’uccello non è semplicemente ‘parlare’ o ‘salutare’; il corvo, infatti, prende l’abitudine di praticare la salutatio matutina, ovvero il rito sociale che prevedeva che un patronus ricevesse il buongiorno dai suoi clientes in cambio di piccoli o grandi beneficia (in genere, in età imperiale, sportulae piene di cibo)55.

• 56 Cfr. Macrobio, 2.29 s. (n. 53).

68Nelle intenzioni del calzolaio che lo ha ammaestrato il mimetismo vocale del corvo, evidentemente, dovrebbe svolgere due funzioni: la prima dovrebbe essere quella di attirare clienti nella bottega; la seconda, invece, potrebbe essere, appunto, quella di sfruttare la salutatio per farsi notare dai principes inducendoli magari a sborsare somme considerevoli per l’acquisto dell’uccello adulatore, accaparrandosi così i loro beneficia56.

• 57 Per i rostra in età repubblicana, cfr. ad es. F. Pina Polo, « I rostra come espressione di potere d (...)
• 58 Pina Polo, « I rostra », 2004, p. 151. Si noti poi che una parte del rituale della salutatio matuti (...)

69Il fatto è però che il luogo da cui l’uccello saluta quotidianamente i principes e la folla dei passanti non è un luogo neutro. I rostra erano stati, in età repubblicana, lo spazio di azione dell’oratoria, la più nobile delle artes romane; un luogo dai connotati sacri che l’aristocrazia del tempo aveva usato per « esporre le proprie idee ed attaccare quelle degli avversari », per alimentare il contatto diretto con il populus e influenzarlo; in altri termini, per auto-rappresentarsi e per legittimare il proprio potere57. Nell’età in cui Plinio scrive, nulla di tutto questo è rimasto, e, delle funzioni originarie, i rostra hanno mantenuto solo quella memorialistica, finendo così per diventare « una specie di album di storia della civitas romana, icona di exempla che […] avevano modellato il mos maiorum fondamento dell’Impero »58.

• 60 Per i problemi testuali, cfr. Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, 1961, ad ll.

75A proposito della morte del corvo, il puntiglio esercitato nel chiamare in causa le circostanze della vicenda è quanto mai interessante: Plinio descrive minuziosamente il tempo (10.124: « tutto questo accadde sotto il consolato di Marco Servilio e Gaio Cestio [35 d. C.], il quinto giorno prima delle calende di aprile [28 marzo] »: hoc gestum M. Servilio <C>. Cestio cos. a. d. V kal. Apriles), il luogo (il rogo « fu costruito sulla destra della via Appia, al secondo miglio, nel terreno che ha il nome di Redicolo »: constructus dextra uiae Appiae ad secundum lapidem in campo R<e>diculi appellato fuit: nat. 10.122) e le modalità degli onori funebri tributati all’animale (« Il funerale dell’uccello fu celebrato con un affollato corteo, il letto funebre fu portato sulle spalle da due Etiopi, preceduto da un suonatore di flauto e da ghirlande di ogni genere fino al rogo » funusque aliti innumeris celebratum exequiis, constratum lectum super Aethiopum duorum umeros, praecedente tibicine et coronis omnium generum: 10.122)60.

• 61 Kitchell Jr., « Talking Birds », 2020, p. 465.

78Ma anziché indugiare sulla tirata moralistica, Plinio non resiste alla tentazione di aggiungere, alla sua trattazione, un ulteriore legendum, che, sommato a tutti gli altri, ci fornisce un ulteriore indizio nei confronti di quella che doveva essere diventata, a Roma, « a small, lucrative industry »61:

• 62 Watzlawick et alii, Pragmatica della comunicazione, 1971, p. 36 enunciano l’assioma della ‘scatola (...)

80Come si è visto, Plinio non si chiede mai esplicitamente se gli animali parlanti capiscano davvero il significato delle parole o delle frasi che pronunciano; come se seguisse i dettami del behaviourismo o dell’etologia classica di Tinbergen e Lorenz, o come se rispettasse l’assioma pragmatico della ‘scatola nera’ di Paul Watzlawick e dei suoi colleghi di Palo Alto (assioma che non poteva ovviamente conoscere), l’enciclopedista tende a lasciare pochissimo spazio al campo delle intenzioni e delle motivazioni intrapsichiche delle diverse specie e dei diversi individui animali passati in rassegna62. A fare da unica eccezione è il capitolo dedicato alla ghiandaia, di cui si esplorano le forti motivazioni psicologiche che la spingono a desiderare di apprendere sempre nuove parole. Per il resto, è dalla logica stessa del catalogo che emerge, in nuce, un posizionamento zoopsicologico implicito e, tuttavia, del tutto peculiare: più che a una netta separazione fra uomini e aloga, Plinio sembra infatti aderire a una certa visione gradualistica della rete della vita. È vero che nessun animale è come l’uomo, ma è anche vero che i racconti presi in esame sembrano mettere in evidenza come specie diverse siano più o meno capaci di altre sul fronte delle dotazioni mentali e della padronanza – più o meno ecolalica, più o meno meccanica, più o meno volontaria – del linguaggio umano. Il discrimine più netto fra l’antroposfera e la zoosfera, semmai, è di natura ‘morale’, e consiste nell’imperativo categorico che dovrebbe spingerci a non trattare mai gli animali come umani – o peggio, come si vede nel caso del corvo oratore, non trattarli meglio di come si dovrebbero trattare gli umani. Per il resto, è possibile parlare, in alcuni casi, perfino di un certo ingenium di certe specie.

• 65 Cfr., su questa linea, anche Fögen, « Animal Communication », 2014, p. 230.

91Questo spiega, in fondo, ciò che accade nel caso del corvo oratore. Da un lato c’è lo sguardo ‘da lontano’ di Plinio, che disapprova che un animale – per quanto ingeniosus e sermocinans – venga trattato come – se non meglio – di un uomo (per giunta, un cittadino romano !), e che condanna la brutale uccisione del malcapitato calzolaio e gli spettacolari funerali dell’animale; dall’altro lato, però, c’è lo sguardo ‘da vicino’ della folla che è stata coinvolta personalmente in una interazione diretta con il corvo, i cui comportamenti hanno permesso la proiezione collettiva di marche antropomorfiche, trasformando così l’uccello in un vero e proprio eroe culturale della parola65. Alla metamorfosi dell’animale in umano fa però da contraltare – agli occhi di Plinio – anche l’indebita ‘ferinizzazione’, da parte della folla, dello sfortunato calzolaio rivale.

• 66 Sull’antropomorfismo proiettivo (che appiattisce integralmente l’animalità sull’umanità) e sul mode (...)

92In conclusione, i capitoli della Naturalis historia dedicati agli animali parlanti, mostrano una molteplicità di funzioni e di dinamiche interattive che lasciano intravedere il posizionamento problematico di Plinio in relazione al dibattito sul linguaggio e sulle capacità comunicative degli aloga. Per un verso, l’enciclopedista romano mostra di volersi smarcare dalle nette dicotomie dello stoicismo, contrapponendo ad esse una sensibilità per la molteplicità delle differenze fra le varie specie animali: se, da un lato, ci sono gli animali monstri similia dell’Etiopia, che si limitano a imitare il sermo umano per effetto di un mero istinto predatorio, dall’altro lato ci sono gli uccelli, che imparano a ‘conversare’ in maniera più o meno autonoma con gli umani. Per un altro verso, tuttavia, il gradualismo pliniano non si spinge fino a difendere a tutti i costi le posizioni degli animali, o a decretarne (come spesso avviene, ad esempio, in Eliano, o in Plutarco e Porfirio) la superiorità morale: laddove gli uomini del popolo – ma anche, forse, i principes – sono inclini a proiezioni antropomorfiche, Plinio, pur riconoscendo gli ingenia animali, non si abbandona del tutto l’idea dell’animale ‘specchio-oscuro’, che, anche se capace di sermocinari, è schiavo dei suoi più bassi istinti: i corvi, del resto, benché capaci di salutare i principes e la folla, continuano a defecare dove capita, incuranti delle più elementari norme igieniche elaborate dalla cultura umana66.