Navigation – Plan du site

Sur quelques romans de Jacques Spitz

Philippe Lecarme
p. 31-44

Texte intégral

1Je voudrais évoquer ici un écrivain que l’on ne cesse d’oublier et de redécouvrir ; sans qu’on puisse affirmer qu’il accédera enfin à un statut stable. La seule trace qu’il a laissée, ce sont ses livres, pour la plupart oubliés et difficiles à trouver : quelques-uns en éditions populaires déjà anciennes, et d’autres à des prix de bibliophiles - à l’exception louable des éditions Bragelonne qui en 2009, sous le titre Joyeuses apocalypses font connaître à de nouveaux lecteurs six nouvelles et deux romans L’homme élastique et surtout La guerre des mouches, enfin rétablie dans son texte authentique.

2Les recensions savantes énumèrent des titres dont plusieurs sont aujourd’hui à peu près introuvables. Quant aux repères biographiques, on n’en connaît que le minimum : Spitz naît en 1896 dans l’Algérie coloniale. Son père est militaire de carrière et finira général. Jacques a trois frères : l’un meurt au début de la guerre de 14, l’autre devient officier de marine, et le troisième dominicain. Ce qui évoque peut-être une atmosphère familiale sans mollesse. On sait encore que Spitz entre à Polytechnique après des études irréprochables, et qu’il exercera la profession d’ingénieur conseil. Il va être mobilisé au cours des deux guerres mondiales et il servira en 39 avec le grade de capitaine d’artillerie.

3Il est resté résolument célibataire, et il ne semble pas avoir fréquenté les milieux littéraires ; il reste de lui une photo : un homme longiligne qui ne se laisse voir que de profil et qui ne sourit pas à l’objectif. Il meurt en 1963. On a publié quelques passages de son journal, qui ne prodigue pas les confidences : ce sont les propos d’un homme qui se sent méconnu et se complaît à des remarques amères et misanthropiques sur le monde tel qu’il va et le métier d’écrivain apparemment semée d’embûches.

Une croisière indécise

4C’est une carrière qu’il aborde avec La croisière indécise, en 1926. On pense en lisant les premières pages au style de Paul Morand, ou de Giraudoux. L’intrigue se construit comme une fantaisie légère, à partir d’une base assez improbable : un groupe de personnages à peine définis s’embarquent sur un yacht pour une croisière d’agrément. Le héros est demandé en mariage par une jeune milliardaire, sans qu’il y ait eu la moindre période préliminaire. C’est un caprice arbitraire ; autre caprice : il n’y aura pas de lune de miel pendant la croisière. Et l’ensemble est enveloppé par une atmosphère de solitude, sur ce navire bien incertain. Spitz a manifestement rencontré le même problème que la comtesse de Ségur quand elle écrivait Les vacances : un début qui empoigne les jeunes lecteurs et puis… Et puis plus beaucoup d’idées et du remplissage avec des récits insérés sans rapport avec l’intrigue. Chez Spitz, le chapitre final dénoue la situation par une tempête qui révèle enfin au lecteur que ces différents personnages n’existaient pas ou n’étaient plutôt que les facettes du protagoniste.

5Vont suivre quatre romans de la même encre et qui ne rencontrent pas le succès public. Spitz semble alors avoir décidé de chercher le succès dans un nouveau genre, qu’il définit comme « le fantastique » et qui relève plutôt de la science-fiction, avec un héritage assez sensible du conte philosophique voltairien. En dix ans, il produira avec une belle régularité huit romans, dont plusieurs œuvres majeures.

L’agonie du globe

Couverture de la réédition de L’agonie du globe par les éditions Septimus, 1977.

Couverture de la réédition de L’agonie du globe par les éditions Septimus, 1977.

6L’agonie du globe (1935) rejoint un thème souvent traité depuis le début du siècle, en particulier par J.H Rosny. Mais ce roman n’adopte pas d’emblée un ton eschatologique ; il se donne d’abord comme une fantaisie romanesque, à partir d’un postulat difficile à fonder scientifiquement. On pense plutôt ici à ce roman de Jules Verne hors normes, Hector Servadac, qui feignait de croire qu’une partie de la Terre s’était séparée du corps de la planète pour faire le tour du système solaire. Naturellement, la fin du roman montrait que tout cela n’était qu’un rêve, auquel l’auteur ne s’était prêté que par jeu. Chez Spitz, la planète se fend en deux demi-sphères de volume égal, pour des raisons qui échappent aux êtres humains et que l’auteur serait bien en peine de fournir. La séparation ne se fait que progressivement, et les deux éléments partagent un certain temps encore la même atmosphère. Et puis la séparation s’accentue, de sorte que les habitants de l’ancien monde voient dans le ciel une nouvelle lune de forme insolite où ils reconnaissent les deux Amériques.

7Le début du roman rappelle ceux qu’affectionne Jules Verne : « L’été de l’année 1946 avait été fort pluvieux. On eût pu compter sur ses doigts les jours de soleil. Les offices nationaux de météorologie enregistraient les millimètres de pluie sur l’Europe et avouaient leur impuissance aux journalistes qui, de temps à autre, venaient chercher auprès d’eux quelque espoir. Cependant, si grande est la force de l’habitude que les gens partirent aux dates ordinaires pour leur villégiature de vacances. Ils purent à loisir se morfondre dans les cabines des plages et les halls des hôtels, en regardant tomber la pluie ».

8Mais ce ton impersonnel et détaché, avec une pointe de sarcasme envers la foule, sera celui de presque tout le livre. Spitz s’est malencontreusement privé des ressources d’un récit au présent, où chaque jour serait une nouvelle surprise. Non, tout est raconté après-coup par un narrateur à la fois souverain et absent. Ce roman sans héros est sans doute exagérément affranchi de tout ce qui peut impliquer le lecteur.

9Dans un de ses derniers textes, La guerre mondiale numéro trois, il recourra de nouveau à cette formule dans une sorte de récit historique fictif qui relève exactement de l’anticipation, mais sans véritable projet littéraire.

10Dans L’agonie du globe, la planète est d’ailleurs évoquée simplement à partir de l’Europe et essentiellement de la France, qui fait face à son autre moitié ramenée pour l’essentiel aux USA. L’Afrique et d’Océanie sont hors du jeu, et l’Asie n’est mentionnée que de façon allusive. Cette espèce d’égocentrisme se retrouve d’ailleurs dans l’évocation des classes sociales. En 1935 (c’est-à-dire avant les congés payés) « les gens » qui méritent l’attention passent leurs vacances « sur les plages et dans les hôtels ».

11Les deux tiers du livre racontent en fait la façon dont l’Europe apprend à se passer des États-Unis, et la phrase finale s’arrêtera sur l’image d’un aérolithe « de la taille d’un pamplemousse » : « C’est tout ce qui reste de l’Amérique ». Comme s’il y avait là une espèce de soulagement à pouvoir se passer du dynamisme économique des USA et de leur capacité d’intervention militaire en Europe.

  • 1 Autre signe de cette désinvolture : on ne s’aperçoit des changements de la gravitation qu’en observ (...)

12Mais on sent bien qu’après avoir dûment développé son postulat initial et décrit assez longuement les destructions causées par ce séisme hors de toute mesure, Spitz se trouve manifestement embarrassé par la situation qu’il a créée : l’une de ses deux demi-sphères, ou les deux, allait-elle s’embarquer comme chez Jules Verne dans un vaste périple à travers le Système solaire ? Un esprit scientifique pouvait manquer d’enthousiasme devant ce genre de perspective qui demanderait d’interminables réflexions et de multiples calculs1. Il préfère supposer que la Lune va s’écraser sur une de ces deux demi-Terres, l’autre persistant dans son orbite antérieure.

  • 2 Métaphore n° 12-13 (université de Nice)

13Et c’est ici que le roman est relancé et confirme enfin ce que promettait le titre : la séparation étant acquise, on retrouve maintenant un thème très classique, celui de la menace d’une collision destructrice. Et cela permet de fort belles pages sur l’atmosphère presque religieuse qui enveloppe alors l’humanité dans ses derniers jours. Spitz s’autorise ici à écrire comme un écrivain maître de son style. Il abandonne les clins d’œil un peu faciles comme les falsifications farcesques des patronymes connus (Staline devenant Praline, Pierre Cot devenant le président Cocot, et un aviateur s’appelant benoîtement Py Valérol…) On le sent à travers de telles facéties, l’auteur tient à souligner qu’il écrit du roman populaire, mais sans enthousiasme. En témoigne cette note de bas de page : « Ce jeu de mots est d’un goût plutôt douteux ». Constatons qu’il s’est tout de même autorisé ces quelques pages étonnantes et touchantes, où le sarcasme n’a plus place, et qui corroborent la belle hypothèse de Marc Angenot : « Les motifs de la catastrophe globale…, de la fin du monde sont subsumées par l’idée de totalisation de la destinée humaine sensationnelle et brutale révélation ». Puisque l’on n’écrit plus d’utopie heureuse sur une planète harmonieuse et réconciliée, « il n’est plus que la rêverie de la catastrophe pour donner une figuration à l’idée de l’humanité terrestre comme agent unique et destinée unique »2.

Les évadés de l’an 4000

Annonce de la publication de Les évadés de l’an 4000, Gallimard, 1936.

Annonce de la publication de Les évadés de l’an 4000, Gallimard, 1936.

14Dans une anthologie des grands films qui n’ont pas été réalisés, à côté du Don Quichotte de Terry Gilliam, devrait figurer Les évadés de l’an 4 000, auquel Marcel Carné avait songé sérieusement avant de réaliser les visiteurs du soir.

15Gallimard publie en 1936 ce roman de Jacques Spitz, dont le titre annonce clairement qu’il s’agit d’une anticipation alarmante, ce que certains appellent une dystopie. Le soleil s’est refroidi, et la surface de la Terre est devenue inhabitable. Les terriens ont donc choisi une existence souterraine à une échelle gigantesque : désormais les gratte-ciels ne s’élèvent plus dans un ciel devenu glacial, ce sont les « gratte-terre » qui s’enfoncent de plus en plus profond, jusqu’à atteindre 1 400 « étages ». Le radium fournit l’énergie nécessaire, la phosphorescence éclaire les avenues, les terriens se déplacent grâce à d’étranges « patinettes sauteuses ». Mais le froid s’accentue, il faudra s’enfoncer davantage et il est clair que l’humanité creuse un Hadès, pour des travailleurs devenus de simples exécutants à peine conscients, tandis que la classe dominante, 300 000 êtres humains, habite encore au niveau supérieur de la caverne et se maintient en bonne santé physique et intellectuelle grâce à la découverte opportune et quelque peu canularesque de « mines de vitamines fossiles ». Le régime politique est celui d’une autorité impitoyable.

16Une humanité ainsi changée en taupe n’a nullement songé à l’astronautique. À l’exception d’un vieux savant qui conçoit une fusée mue par « désintégration radioactive » ; une jeune rebelle, Evy, la propre fille du dictateur terrestre, rêve d’atteindre d’autres planètes plus proches du Soleil. Mais cette évasion ne sera possible que pour elle et un compagnon, toutes les ressources de radium de la terre étant sacrifiés pour ce voyage. Et ces neuf chapitres de plus en plus ténébreux préparent un contraste fort avec le chapitre final : le jeune couple qui s’est posé sur Vénus, plus proche du Soleil, se découvre dans un véritable paradis terrestre, dans la nudité heureuse et l’oubli innocent de toute l’histoire humaine antérieure. La donnée sentimentale avait une valeur métaphorique : Evy, la militante rigide, la femme de glace, est métamorphosée en femme de désir quand elle s’éveille sur la nouvelle planète pour une nouvelle aventure de l’humanité.

  • 3 Le serpent, en grec, faut-il le rappeler ?

17En fait, ce chapitre final change de genre littéraire. Tout ce qui précédait relevait de l’anticipation à la façon des romans populaires, et l’auteur ne se privait d’ailleurs pas de clins d’œil sarcastiques pour signaler qu’il jouait ce jeu par devoir mais qu’il n’était pas dupe, en mentionnant par exemple des « urinoirs aérodynamiques » ici, ou un « fil à couper l’atome » là. Mais dans le chapitre X, Spitz veut montrer de quelle écriture il serait capable si… C’est un véritable poème en prose, qui propose un beau mythe des origines comme éternel retour : à mesure que le soleil se serait refroidi, l’humanité s’en serait rapprochée, en sautant de planète en planète. L’on relit alors d’un regard plus attentif le premier chapitre où un étudiant, un certain Ophys3, montrait à Eva un produit expérimental réalisé en laboratoire, un de ces fruits de l’ancien temps que l’on appelait une pomme. Et le lecteur aura déjà deviné ce que dira la dernière phrase du livre…

L’homme élastique

18Deux romans publiés tous deux en 1938, et cette date fait sens : c’est l’année de Munich.

19Dans l’homme élastique, un savant français entreprend, en respectant les protocoles scientifiques rigoureux, de réaliser des êtres humains de toutes les tailles. Il déclare dans son journal qu’il « voulait aller jusqu’au bout, quoi qu’il put arriver. Ni les sentiments ni les nécessités sociales, rien n’avait grâce qui pût barrer ma route ». Exactement comme Spitz qui essaie cette fois une forme narrative intéressante : la première partie est constituée par le journal personnel de ce chercheur scientifique non-conformiste, qui mène des expérimentations dans le cadre très modeste d’un hameau perdu de l’Ardèche. Il est d’abord enthousiasmé par le résultat de ses recherches : les microbes seront inopérants dans des corps d’une autre dimension ; la nourriture débarrassée des moisissures ne pourra se conserver indéfiniment ; on pourra embellir les corps, en corriger les défauts, en effacer les rides. Mais ces découvertes tombent à point nommé pour intéresser l’armée française, puisqu’on sent bien la paix ne tient qu’à un fil. De sorte que des unités spéciales de combattants quasi microscopiques vont pouvoir désamorcer et neutraliser les armes allemandes, même si les armées hitlériennes peuvent se déployer à l’Est jusqu’en Ukraine. Enfin l’armistice est rapidement signé.

Couverture de la réédition de L’homme élastique par les éditions Marabout en 1974.

Couverture de la réédition de L’homme élastique par les éditions Marabout en 1974.

20La seconde partie est un récit dû à la fille du savant, qui évoque le Nouveau Monde que fait apparaître l’invention de son père. Céder la parole à un membre de nouvelle génération devait permettre de rompre avec la misanthropie un peu acariâtre du vieux savant. Mais sa fille semble développer sans beaucoup de conviction son éloge du Nouveau Monde. Ses ambitions et son enthousiasme sont assez limités : elle ouvre un institut de beauté où les femmes pourront choisir la taille à la mode qui variera selon les saisons.

21La Russie soviétique décide que tous les citoyens atteindront une taille de 4 m. L’Allemagne hitlérienne décrète que le Führer aura droit à une taille de 6 m de haut, alors que la taille allemande du citoyen normal s’en tiendra à 2 m 50. Et le lecteur peut sourire, mais un peu moins en lisant qu’« aucun juif ne pourra dépasser 10 cm ». Sur qui porte le sarcasme ?

22Utopie positive à peine croyable, les maladies ont donc disparu, puisque les microbes ne peuvent s’adapter à ces changements de taille. Mais on s’aperçoit que les êtres les plus intelligents sont ceux qui s’en tiennent à la taille d’un mètre 10, alors que les géants de 100 m sont de stupides soldats parfaitement disciplinés. Dans ce monde déréglé, il n’y a plus de langage commun, chaque groupe de tailles s’en tenant à son propre code. « De l’amour il n’est plus question » ; plus de solidarité, plus de morale. Et les quelques êtres humains qui sont restés à leur taille ordinaire sont gardés dans une sorte de réserve.

23Épisode final : des géants venus d’Amérique envahissent l’Europe qui ne sait se défendre d’eux. « Ces nouveaux conquérants purgèrent la terre de ses rivalités nationales. Les querelles de clocher ne survécurent point à la disparition des clochers. Le brains governement ne tarda pas à étendre sa domination irrésistible rationnelle sur toute l’humanité » Ce roman de 1938 essaie manifestement de lutter contre l’angoisse de la guerre qui vient. Et on devine, fantomatique, la prédiction d’une intervention militaire du Nouveau Monde et même l’instauration d’une sorte d’ONU, mais dotée de vrais pouvoirs. Mais du coup, le livre se défait ; plus pessimiste que le Micromégas de Voltaire, il réalise le projet de pousser une hypothèse jusqu’au bout, mais en renonçant au minimum de crédibilité. Or même le fantastique a besoin de recourir aux effets du réalisme, sous peine de dériver dans l’extravagance d’une fantaisie sans ancrage. Les dernières pages de l’an 4 000 tirent leur force du retour à une perception sensible du réel. Le lecteur est saisi et convaincu. Au contraire les dernières pages de l’homme élastique ont quelque chose de négligent, comme si l’auteur avait découvert que sa logique jusqu’au-boutiste l’avait entraîné dans le vide.

La guerre des mouches

24La guerre des mouches, au contraire, est une œuvre remarquablement réussie. Et elle commence pourtant sur ce ton sarcastique dont Spitz a peine à se défaire. Un héros va être le fil conducteur de l’histoire, mais la première phrase semble le vouer au ridicule : « Juste-Evariste Magne, né à Cahors, dans le Lot, troisième fils d’un tonnelier, avait échappé de justesse au ridicule d’être prénommé Charles, comme son père ». Orphelin de mère et élevé au hasard, il réussit par chance à devenir garçon de laboratoire, ce qui présage tout de même d’un destin assez modeste.

25Le roman commence au moment où se manifeste dans l’Indochine coloniale la première apparition de mouches mutantes capables de s’organiser en armées guerrières qui savent propager les maladies. Intrigue secondaire très secondaire, la relation sentimentale qui s’instaure entre le héros et une jeune fille un peu désemparée qu’il rencontre par hasard. Mais cet arrière-plan sera traité négligemment par l’auteur, qui se garde bien de montrer la moindre sympathie pour ce jeune couple. Il semble fasciné par ces images de grouillement qui mêle la décomposition purulente de l’humanité et la fécondité répugnante des larves toujours plus nombreuses.

26Le roman suit un développement linéaire : on voit les progrès d’une invasion qui surmonte tous les obstacles humains, si puissants qu’ils semblent être. C’est une des constantes de l’imagination de Spitz : conduire jusqu’au bout une hypothèse, même si cela se fait en balayant les objections du réalisme. Les mouches de cette nouvelle espèce sont devenues capables de se tricoter des espèces de gilets pour aborder les régions froides, et de s’armer d’échardes de bois (obtenues comment ?). On sent qu’il a hésité à les doter de capacités musculaires, et il se garde bien de préciser si chaque insecte dispose désormais d’un véritable cerveau ; ou bien s’il s’agit d’une espèce d’intelligence collective qui est celle d’une ruche. Mais il peut se permettre cette désinvolture car il sent fort bien que le lecteur, indigné et effrayé par ces images d’invasion, ne cesse d’attendre au fil des pages la victoire des gentils – nous autres humains, soit dit sans nulle vanité.

27Mais cet espoir sera déçu et Spitz peut se permettre quelques phrases somptueuses qui sont devenues célèbres : « Les palais qui s’écroulent font lever un bruit de tonnerre, les planètes qui se brisent allument au fond des cieux des éclairs qui durent des millénaires ; l’anéantissement de ces choses réelles ne va pas sans éclat de grandeur. Pour la civilisation humaine, il n’en fut point ainsi. Le décor factice que des siècles durant elle avait dressé sur le globe s’effondra muettement comme une robe de soie au fond d’un placard obscur […] l’humanité disparut sans laisser plus de traces qu’un oiseau dans le soir ».

28Jamais on n’aurait rencontré ce genre de fin dans les romans de science-fiction américains de l’époque classique, disons jusqu’à la fin des années soixante. Les USA viennent de contribuer de façon décisive à la défaite du nazisme. De nouvelles inventions se multiplient, du radar aux antibiotiques en passant par le nylon et le stylo-bille. L’ONU va garantir une paix définitive et tout va bien.

  • 4 Ou encore, dès 1901, les images apocalyptiques du Nuage pourpre, de M. P. Shield.

29Les Occidentaux du vieux continent comme Huxley, Orwell ou Spitz n’ont rien à voir avec l’optimisme conquérant d’un Poul Anderson ; sans doute partagent-ils le constat que formulait admirablement Valéry après la Première Guerre mondiale : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ». Il est d’ailleurs étonnant que Rosny, dans La force mystérieuse, trahissait lui aussi, dès 1910, une véritable épouvante ; mais c’était devant les risques du grand soir prolétarien. Déjà ce sentiment d’appartenir à une civilisation condamnée4.

  • 5 De Poul Anderson.

30Il faut attendre les années soixante-dix pour voir prédominer dans l’ensemble de la science-fiction anglophone un pessimisme radical : Le troupeau aveugle, de John Brunner date de 1972, L’enchâssement, de Ian Watson, de 1973. Et l’impitoyable Rêve de fer, de N. Spinrad (1972) dénonce le racisme implicite des récits de guerre interplanétaire. Désormais, pour que les fusées puissent s’élancer glorieusement dans l’espace, il faut imaginer qu’elles le font dans un Moyen Âge appartenant à un univers parallèle5, ou à une distance incroyable dans le passé, comme la série la guerre des étoiles.

31Et Jacques Spitz, qui consentait auparavant à sauver au moins un couple de l’an 4 000, rassemble les derniers survivants de l’espèce humaine dans un enclos sans avenir. Ils ne sont plus que quatre hommes et trois femmes : le héros, Magne, sa femme devenue folle, un mécanicien-dentiste, deux vieilles paysannes d’Europe centrale et deux grands délirants dont l’un est probablement Hitler et l’autre peut-être le pape. Ce regroupement disparate et sans avenir retrouve le pessimisme radical d’une très belle nouvelle de Jules Verne, qu’il écrivit à la fin de sa vie, L’Eternel Adam.

Une falsification aberrante

32La plupart des lecteurs qui ont pris connaissance du roman de Spitz à partir de 1970 l’ont fait dans l’édition Marabout (rééditée en 1978), qui se donne comme « texte intégral ». Le texte authentique n’est reparu qu’en 2009, dans l’anthologie Joyeuses apocalypses, des éditions Bragelonne. L’exécuteur de la falsification maraboutique n’apparaît qu’indirectement dans la notice biographique sommaire qui conclut l’ouvrage ; il se déclare « lié par une longue amitié » avec Spitz. Le fameux ours de la fable dut tenir ce genre de propos au moment où il assénait son pavé.

Couverture de Joyeuses apocalypses, Bragelonne, 2009, recueil regroupant La guerre des mouches, L’homme élastique, La guerre mondiale n° 3 et six nouvelles de Jacques Spitz.

Couverture de Joyeuses apocalypses, Bragelonne, 2009, recueil regroupant La guerre des mouches, L’homme élastique, La guerre mondiale n° 3 et six nouvelles de Jacques Spitz.

33Les multiples rectifications qu’il a apportées étaient guidées par le projet de faire croire que la guerre des mouches était un roman écrit en 1970. Le plus facile, au moins en apparence, était de moderniser des détails : la société des nations, SDN, devient l’ONU ; les gardes républicains sont désormais des CRS ; la CPDE est maintenant EDF ; le jeune héros du roman, ou plutôt son personnage conducteur, est interviewé par Léon Zitrone. La Perse est maintenant l’Iran, le Siam la Thaïlande ; à côté de l’Inde, il faut bien faire apparaître le Pakistan. Puisque la décolonisation a eu lieu, Saïgon a un lycée Ho Chi Minh et Alger compte une avenue Boumediene. Passe encore. Les armées utilisent des hélicoptères et des jeeps, et déjà, avec cet exemple, on voit que le petit jeu des substitutions produit des effets ravageurs. Le texte original montrait des biplans multipliant les voltiges pour détruire en tourbillonnant des essaims de mouches : mais ce passage devient absurde si on prête cette agilité à des avions à réaction. Notre rectificateur mentionne distraitement l’utilisation du DDT, mais sans lui prêter des effets particuliers et sans songer que les insecticides apparus à partir de 1940 auraient considérablement changé la donne.

34Le roman de Spitz démarrait dans deux colonies françaises, l’Indochine et l’Algérie. Il va donc falloir conserver ce cadre, au prix de pesantes retouches : l’Indochine est dirigée par un « président Tcheng Dong », l’administrateur du district devient « commissaire populaire » ; mais le remanieur du roman a maintenu le mot « indigènes » (dans le texte original, froidement sarcastique, les autorités coloniales envisageaient même, « pour décongestionner les hôpitaux, l’euthanasie de tous les malades indigènes »). Évariste Magne était escorté par un bataillon d’infanterie coloniale, désormais formé de très improbables « parachutistes indochinois ».

35Dans ce texte ainsi transformé, on voit mal pourquoi l’Indochine décolonisée réclamerait uniquement l’intervention de biologistes français ; pourquoi l’Algérie indépendante ferait appel à « une division sanitaire française » ; même si le correcteur anonyme croit habile d’ajouter : « après avoir vainement sollicité le secours des démocraties populaires ». De surcroît, on a très maladroitement laissé subsister la fière affirmation d’un général scrogneugneu, qui devient insensée dans la bouche d’un « inspecteur général » algérien : « Tout est prêt. J’ai de quoi incinérer tout l’islam, le Coran et Mahomet ».

36La planète telle que se la représentait Spitz en 1936 était essentiellement l’Europe occidentale, où apparaissait surtout la France, et trois territoires aux particularités surprenantes : l’URSS, l’Allemagne hitlérienne et l’Italie de Mussolini. Les États-Unis étaient à peine mentionnés. Les masses asiatiques devaient être devinées derrière l’exemple de l’Indochine, l’ensemble de l’Afrique derrière celui de l’Algérie. Pratiquement rien de l’Océanie, rien de l’Amérique du Sud.

37Au contraire, la version de 1970 donne le pouvoir de direction de la planète aux Américains, aux Russes et aux Chinois ; « Tous les espoirs de l’humanité reposaient à présent sur l’Amérique » ; mais l’anonyme n’ose pas s’écarter trop du texte authentique, et l’Amérique se contente d’envoyer quelques divisions inopérantes. Et on comprend mal pourquoi la résistance ultime vient de la France et de l’Allemagne. Spitz écrivait à l’époque où l’armée française était considérée comme la meilleure du monde. La version de 1970 est obligée de fournir une explication embarrassée : la France est tout de même « la patrie des petits inventeurs » et elle a montré jadis de la ténacité à Verdun.

38Mais c’est que la planète de 1970, mise en place pour produire un effet de réalisme contemporain, n’est plus réaliste du tout : c’est celle d’une uchronie, ou plutôt d’une dystopie. Spitz se débarrassait distraitement de l’Asie en quelques lignes. Dans la nouvelle version, il faut imaginer la Chine « ravagée par une insurrection paysanne » qui « la ramène au niveau des plus misérables des pays africains ». L’URSS est « épuisée par la révolte des pays satellites ». Les États-Unis sont déchirés par un soulèvement militaire, celui du « mouvement sudiste noir », qui réduit en esclavage la population blanche dans les Etats du Sud. Autant d’absurdités pour tenter d’expliquer pourquoi les nouvelles puissances dominantes… ne dominent rien du tout.

39Le roman de 1938 faisait écho à la guerre d’Espagne. Celui de 1970 en propose un doublon sans le moindre intérêt, en affirmant qu’en 1970 « l’Espagne sortait à peine de la seconde guerre civile » opposant « royalistes et maoïstes » ( ?)

40Spitz s’amusait à parodier le discours de Mussolini, qui appelait à défendre la colonie libyenne ; les militants fascistes attaquaient les essaims de mouches le poignard à la main. Il ne reste plus en 1970 que des troupes anonymes maniant sans effet durable des lance-flammes. En 1938 « les bataillons de chemises brunes partirent allègrement au pas de l’oie pour la croisade contre les mouches. Ils avaient l’habitude de défiler avec des torches, ils allaient avoir à s’en servir comme arme ». Ce tableau absurde portait un jugement quelque peu sarcastique sur un régime. Puisque Hitler est mort en 1945, le remanieur va imaginer un doublon insipide, « le chancelier Adolf-Hermann Muller, appelé le chancelier de fer ». Spitz indiquait tranquillement : « Le gouvernement hitlérien déclencha un véritable pogrom qui purgea définitivement la terre des enfants d’Israël, en prétendant à tort ou à raison que les juifs, par leur odeur, attiraient les mouches ». Ces phrases prophétiques mais désagréablement antisémites sont euphémisées par la version Marabout, mais d’une façon assez cafarde : « Le ministre de l’intérieur prétendant que l’odeur des Orientaux et des Latins attirait les mouches, tous les étrangers reconnus comme tels furent parqués dans l’île de Rügen ».

Anticipation, ou miroir du présent ?

  • 6 Cf. l’anthologie Futurs antérieurs (éditions fleuve noir) ou encore la collection de bandes dessiné (...)
  • 7 Q. Deluermoz & P. Singaravélou. Pour une histoire des possibles (Seuil).

41Le mot « science-fiction » est d’une construction douteuse, mais il a au moins l’avantage de ne pas être excessivement restrictif comme l’est « anticipation ». D’abord parce que tout un courant de la science-fiction s’intéresse aux bifurcations qui auraient pu se produire dans le passé ; ceux qui se réclament de la steampunk6 font remarquer que la machine de Héron utilisait la puissance de la vapeur, et que dans certaines mines de l’Antiquité on déplaçait des chariots sur des rails. L’Empire romain aurait pu être sillonné de locomotives. Et d’ailleurs les historiens contemporains utilisent ce genre d’hypothèses dans leur réflexion7.

  • 8 Cf. de Roger Bozetto dans Métaphores n° 12-13 (université de Nice).

42On a pu montrer aussi que les romans d’anticipation populaire étaient bien loin d’imaginer correctement l’avenir, en multipliant les bourdes scientifiques8.

43Wells lui-même se tire facilement d’affaires en ne donnant que quelques détails sur sa machine à voyager dans le temps et en n’expliquant pas comment on pourrait produire la cavorite. En fait, ce procès est sans intérêt. La science-fiction (SF) simule une réflexion prédictive qui ne l’intéresse nullement, en réalité. Ces romans ne sont pas des fenêtres ouvertes sur l’avenir, mais bel et bien des miroirs du présent : image inversée comme dans un miroir, mais fidèle. La guerre des mondes de Wells renvoie à la culpabilité coloniale de l’Empire britannique ; les chroniques martiennes de Bradbury évoquent le fantôme de l’Amérique indienne. Le Londres de 1932 est sous-jacent par mille détails dans Le meilleur des mondes, comme celui de 1948 dans 1984, c’est l’évidence. La guerre des mouches évoque le monde de 1938, et le sentiment que tout cela va s’effondrer : ce n’est pas un hasard si le fléau apparaît d’abord dans deux colonies françaises, l’Indochine puis l’Algérie. Et si ces nuages de mouches qui recouvrent progressivement la terre font penser inévitablement aux millions de cadavres qui vont pourrir à l’air libre les années suivantes.

Il faut deux pôles opposés

44Un roman de SF qui veut raconter une transformation profonde et dramatique fonctionne bien s’il crée une tension entre deux pôles contraires. D’un côté, le monde ordinaire tel que nous le connaissons ; de l’autre un monde fort différent et généralement beaucoup plus inquiétant. Il faut cette tension entre un pôle positif, celui où se trouve le lecteur, et un pôle négatif qui est celui d’une réalité fictive généralement antagoniste. C’est ainsi que le lecteur vit dans l’émotion d’une certaine incertitude : Vous êtes bien sûr que ce n’est pas vrai ? Que cela ne peut pas arriver ?

45Mais cette désastreuse version Marabout évoque un monde « réel », de 1970, qui n’a pas la moindre plausibilité, loin de toute réalité historique. Et entre deux pôles négatifs il n’y a plus de tensions possibles. Le courant ne passe plus.

L’expérience du Dr Mops

Couverture de l’édition espagnole de L’expérience du docteur Mops, Madrid, Editions Febo, 1944.

Couverture de l’édition espagnole de L’expérience du docteur Mops, Madrid, Editions Febo, 1944.

46Ce titre semble s’inscrire dans la lignée des savants un peu fous qui s’attaquent au secret même de la vie, depuis le Dr Frankenstein. Et on trouve cela dans le roman : un savant plus teutonique que nature traite comme cobaye un de ses serviteurs, de façon que sa conscience anticipe de plus en plus ; d’abord de quelques heures, puis de semaines entières. L’expérience se trouve interrompue lorsque le patient a huit ans d’avance, mais soudain ne donne plus d’indications, ce qui laisse supposer que dans huit ans il sera mort.

47Cependant Spitz a écrit ici un roman intimiste, où le narrateur est un peu de même nature que le héros incertain de La Croisière indécise. Sa vie professionnelle le laisse très libre de son temps tout en lui assurant l’aisance. C’est tout à fait par hasard qu’il fait connaissance de l’inquiétant docteur Mops, mais surtout de sa nièce, qui est un personnage féminin véritablement pris au sérieux par le romancier. Tout autre chose que la falote Micheline de La Guerre des mouches. Yvane va progressivement entrer avec le narrateur dans une relation amoureuse hésitante et longtemps déniée, avant une nuit d’exaltation au sommet d’une montagne. Elle jugera ensuite qu’elle n’a plus qu’à mourir, puisqu’elle a rencontré l’essentiel. Il faut remarquer que ce thème de l’amour presque impossible et inaccessible se trouve latent déjà dans La Croisière indécise, dans les neuf premiers chapitres des Evadés de l’an 4 000 ou dans le roman qui va suivre, Les Signaux du soleil.

48Mais que devient le docteur Mops, dans cette histoire d’amour où il n’a pas sa place ? Il a échoué puisque son cobaye, virtuellement mort, ne sait plus que répéter : Hosanna ! Comment croire sérieusement que ce message pourrait provenir du paradis ?

49La cousine d’Yvane désabuse le narrateur : cette expérience était insensée ; comment le patient aurait-il pu avoir connaissance d’une réalité qui n’a pas encore eu lieu ? Le docteur était fou, et on va d’ailleurs l’interner définitivement. La guerre éclatera bientôt, et plus tard le héros épousera la cousine, qui est une belle brune positive et rassurante.

50Étrange roman ! Spitz s’était encore une fois engagé dans une hypothèse plus qu’aventurée, mais il renonce à la pousser davantage. Le thème de la conscience qui anticipe sera repris sur une base un peu différente, et conduite cette fois avec détermination et d’efficacité littéraire dans L’Œil du purgatoire dont je parlerai plus loin et qui à mon sens est le plus accompli des romans de Spitz.

Les signaux du soleil

Couverture de Chasseurs de chimères, Omnibus, 2006, recueil comprenant notamment Les signaux du soleil de Jacques Spitz.

Couverture de Chasseurs de chimères, Omnibus, 2006, recueil comprenant notamment Les signaux du soleil de Jacques Spitz.

51Il n’est pas indifférent que ce roman date de 1943. Le fil conducteur un peu artificiel est celui d’une relation amoureuse contrariée par la distance : une fiancée lointaine à la fois géographiquement et moralement, une rivale qui surgit, ce qui entraîne une brouille par malentendu, et une réconciliation finale. Le tout sans grand intérêt, parce qu’on ne sent pas que l’auteur soit convaincu de ce qu’il raconte.

52Une fois de plus, il se trouve devant une difficulté classique en matière de SF : c’est toute l’humanité qui va être concernée par une nouvelle aventure, mais la faiblesse de L’Agonie du globe tenait à l’absence de protagoniste, de héros. Le récit restait exagérément distant et même stratosphérique. Spitz ne va pas recommencer la même erreur. Son personnage principal, qui observe d’abord la catastrophe en cours avec le regard d’un observateur scientifique, va devenir le dictateur dont les décisions régiront toute la planète, dans l’intérêt de l’humanité, bien entendu.

53L’hypothèse de départ est hardie : un jour on s’aperçoit que l’atmosphère terrestre est ponctionnée si gravement que la pression atmosphérique ne cesse de tomber. Le vol semble accompli à la fois par la planète Mars et la planète Vénus, par des moyens qui outrepassent toutes les connaissances scientifiques de la Terre.

54Deux thèmes dominent : le pillage des ressources essentielles, qui en 1943 ne peut que faire penser à la razzia permanente exercée par l’Allemagne sur les productions agricoles et industrielles françaises.

55Et aussi, la destruction catastrophique des réalisations humaines. Spitz met beaucoup de talent, et sans doute un plaisir amer, à montrer que Paris est rasé, que la mer et les océans envahissent la plupart des terres émergées. Mais il est bien loin de l’énergie des descriptions qu’on trouve dans Ravage, de René Barjavel. C’est que tout reste allusif : ce phénomène affecte tous les pays de la terre, mais le roman le montre trop peu. Par exemple, aucune mention n’est faite des différents régimes politiques comme dans La Guerre des mouches.

56Remarquons au passage une hantise qu’on a déjà rencontrée chez Spitz, la présence rivale des États-Unis, ici métaphorisée en rivalité amoureuse.

L’œil du purgatoire

57La deuxième guerre mondiale vient de s’achever. L’atmosphère générale est encore marquée de tragique. Et le héros du roman de 1945, qui est aussi son narrateur, est bien loin du jeune dilettante fortuné de L’Expérience du Dr Mops. Jean Poldonski est un peintre qui n’a pas rencontré le succès et qui est dégoûté de tout. « Personne ne comprend rien à la peinture, pas même ceux qui la font ». Ses contemporains ne lui inspirent que du mépris ou du dégoût, et il pense à peindre, comme œuvre ultime, une kermesse burlesque et grimaçante. Il semble marqué par le souvenir de son père, enfermé dans un asile, et fait état avec satisfaction de son « expérience des dingos » acquise en cette occasion. On est étonné d’apprendre qu’il a moins de 30 ans, mais que la vue des femmes lui « donne la nausée ».

58Étonnante façon de présenter le héros de l’histoire ; ce raté absolu, méprisant et sarcastique, n’a rien pour attirer la sympathie du lecteur. Il rencontre par hasard une espèce de personnage sénile et quelque peu faustien qui prétend avoir trouvé le moyen de « voyager dans la causalité », et donc de pouvoir connaître ce qui apparaîtra plus tard. Cet inconnu mystérieux réussit, au moyen d’une compresse prétendument thérapeutique, à inoculer au peintre une sorte de sérum qui affectera sa vue.

Couverture de l’édition italienne de L’œil du purgatoire, Milano, Arnoldo Mondadori, coll. Urania, 1985.

Couverture de l’édition italienne de L’œil du purgatoire, Milano, Arnoldo Mondadori, coll. Urania, 1985.

59L’effet est d’abord euphorisant : Poldonski découvre avec enthousiasme un monde plein de fraîcheur. Mais très vite, certains détails le contrarient : l’eau du robinet coule jaune ; le bifteck qu’on lui sert au restaurant semble constitué de morceaux déjà mâchés et franchement répugnants. Les plus riches passants lui semblent vêtus de hardes. Il observe bien que ces métamorphoses ne concernent que sa vue : ce sont seulement ses yeux qui se déplacent progressivement dans un avenir de plus en plus lointain.

60Ce type de SF se rapproche quelque peu du fantastique ; en général l’anticipation concerne toute une société, ou au moins un groupe humain constitué. Ce personnage qui découvre progressivement une réalité dans laquelle il est enfermé et il ne peut faire connaître à personne d’autre rappelle assez bien le héros du Horla de Maupassant. Les Martiens de Wells envahissent toute la terre, alors que Jean Poldonski est le seul à être envahi par un « parabacille extrait du lièvre de Sibérie et cultivé en laboratoire » par le vieillard malveillant qui le traite en somme en cobaye.

61Le héros est très lucide ; cette maladie du regard qui l’affecte ne lui donne pas des lumières sur l’avenir, elle lui fait voir seulement un monde de plus en plus vieilli et dégradé. À cette aune, plus rien ne tient. Son amertume antérieure avait quelque chose d’une pose ; mais à présent c’est la lucidité même. Les passants lui apparaissent bientôt comme des squelettes vêtus de loques. Il suffirait qu’il ferme les yeux pour retrouver une réalité rassurante, mais le roman se replierait alors sur une solution trop facile, indigne d’un personnage qui se définit comme peintre. Son amante lui apparaît de plus en plus défraîchie, et plus tard il la voit agoniser, mais c’est du dégoût qu’il ressent et non de la compassion. On n’oubliera pas cette danse macabre dans une ville en ruines, que le héros est le seul à percevoir. Ce sont là sans doute les pages les plus fortes et les plus frappantes de ce roman où Spitz a su conduire son hypothèse jusqu’au bout, sans perdre le fil conducteur du réalisme narratif. La réussite littéraire est ici incontestable.

Un bilan incertain

62À mon sens, Spitz a écrit plusieurs romans dignes d’intérêt et au moins deux œuvres de premier ordre. Le malheur est que La Guerre des mouches n’a été connue pendant 30 ans que dans une version incroyablement falsifiée. Et que L’Œil du purgatoire, publié en 1945 c’est-à-dire à une époque où le monde de l’édition était encore en grande difficulté, a connu trois rééditions (en 1972, en 1980 et en 2008), mais sans qu’on puisse être sûr qu’elle ait vraiment trouvé son public.

63Spitz affirmait écrire des romans fantastiques ; on les a publiés la plupart du temps dans des collections consacrées à la science-fiction.

64Quelle dénomination pour ce type d’œuvre ? On peut s’en tirer, comme je l’ai fait ici, en parlant de science-fiction. D’autres ont parlé de « scientifiction », ou de « merveilleux scientifique », ou encore de « littérature conjecturale », de « speculative fiction ». Le mot « anticipation » s’est imposé pendant un temps mais il est trop restrictif : des romans steampunk sont censés se dérouler au xixe siècle, et tout l’univers de La Guerre des étoiles, comme celui de Dune, est renvoyé dans un passé infiniment lointain.

  • 9 Archibald Mac Leish (Epitre à mettre en terre), Jacques Reda (Terre des livres), Ray Bradbury (Je c (...)

65Débarrassons-nous au passage d’une désignation inappropriée : la science-fiction n’est pas un genre littéraire. Non, ce n’est pas un genre mais une thématique que l’on retrouve dans la peinture, la poésie9, la nouvelle, le roman et bien entendu le film. Définissons-la donc comme un ensemble de thèmes qui répondent à quelques principes communs : ce que je vais vous raconter n’existe pas ; ou du moins cela n’existe pas encore ; ou cela a peut-être existé mais on n’en a rien su ; ou encore cela existe peutêtre actuellement mais dans d’autres planètes, d’autres univers. En tout cas, que l’on peut raconter dans ce cadre relève d’explications scientifiques, même si certaines de ces sciences sont encore dans les limbes…

  • 10 Redécouvert un siècle plus tard et publié dans la collection Présence du futur.

66Avant Jules Verne et Wells, le xixe siècle a déjà connu des œuvres relevant du merveilleux scientifique, dont le principe explicatif ne recourt plus au surnaturel. Selon un chercheur, R. Bozetto, il aurait été publié 120 titres de « pré-science-fiction » au xixe et 600 titres entre 1915 et 1945. À la base, des fascicules populaires illustrés qui reprennent des thèmes assurés du succès : les robots, la révolte des machines, l’invasion par des créatures venues de l’espace, des voyages sur d’autres planètes, la découverte d’inquiétantes civilisations souterraines. Mais ces thèmes ont été aussi traités par des écrivains de qualité : dès 1854, Star ou Psy de Cassiopée10 décrit avec une belle imagination une planète lointaine avec sa végétation, sa faune et les civilisations qui se développent. Contemporains de Jules Verne, on a aussi Villiers de L’Isle-Adam dont l’Ève future ne manque pas de charme ou un livre culte, Ignis, de Didier de Chouzy. Au début du xxe siècle, les thèmes d’anticipation ne manquent pas, autour de Rosny dont les meilleurs textes (Les Xipéhuz, La force mystérieuse, Les navigateurs de l’infini) se lisent encore aujourd’hui avec intérêt.

67Il ne faut pas imaginer que Spitz innove considérablement dans le champ littéraire ; ses livres vont côtoyer sur les rayons les remarquables romans et contes de Maurice Renard, de Claude Farrère, d’André Maurois. En 1946, il pourrait lire XP 15 en feu de Pierre Devaux, incontestable réussite du roman pour adolescents.

68Je ne sais comment il a jugé le très efficace lancement commercial de la science-fiction de langue anglaise en France. La collection Le rayon fantastique apparaît chez Gallimard en 1951, suivie de la collection Anticipation du Fleuve noir, qui vise un public populaire. Ce sont plutôt les lycéens et les étudiants qui font le succès de deux revues exploitant largement le matériel de leur équivalent américain, Fiction et Galaxie. En 1954, la collection Présence du futur, chez Denoël, consacre la légitimité d’œuvres remarquablement écrites.

69Spitz a toujours préféré dire que le domaine qu’il aborde est celui du « roman fantastique ». En toute rigueur ce terme est impropre, puisque le fantastique recourt à des phénomènes fondés sur des causes surnaturelles, et qui proviennent du monde religieux. Mais on peut admettre que Spitz emploie ce terme au sens du « fantasy », qui englobe les space operas, c’est-à-dire les romans de chevalerie légèrement transposés, et les uchronies, évocation d’un passé fabuleux encore chargé de mythes (Conan le barbare). La sorcellerie y est présente, mais comme une donnée naturelle exercée par des êtres qui ont des pouvoirs au-dessus du commun ; les religions sont très rarement présentes, et jamais comme principe explicatif de phénomènes hors-nature.

70On l’a vu, Spitz part d’une hypothèse scientifique, et cherche à la pousser à ses dernières conséquences ; mais ce projet fait progressivement apparaître des difficultés scientifiques de plus en plus sérieuses, dont l’auteur ne tient pas à s’embarrasser. Il ne veut pas faire de la prospective, mais du roman populaire.

71On est d’ailleurs surpris d’apprendre qu’il regardait de haut les romans qu’il avait écrits dans cette veine, comme s’il avait été amèrement déçu de ne pas devenir un écrivain en titre. Mais c’est que l’on n’est pas forcément le meilleur juge de ce que l’on écrit : Voltaire méprisait ses contes et pensait que c’est son théâtre qui constituait son véritable titre de gloire. En ce sens, on peut dire que Jacques Spitz est passé à côté lui-même. Beau thème pour un roman fantastique…

Haut de page

Notes

1 Autre signe de cette désinvolture : on ne s’aperçoit des changements de la gravitation qu’en observant des performances sportives.

2 Métaphore n° 12-13 (université de Nice)

3 Le serpent, en grec, faut-il le rappeler ?

4 Ou encore, dès 1901, les images apocalyptiques du Nuage pourpre, de M. P. Shield.

5 De Poul Anderson.

6 Cf. l’anthologie Futurs antérieurs (éditions fleuve noir) ou encore la collection de bandes dessinées « Jour J », qui compte déjà une vingtaine de titres.

7 Q. Deluermoz & P. Singaravélou. Pour une histoire des possibles (Seuil).

8 Cf. de Roger Bozetto dans Métaphores n° 12-13 (université de Nice).

9 Archibald Mac Leish (Epitre à mettre en terre), Jacques Reda (Terre des livres), Ray Bradbury (Je chante le corps électrique)

10 Redécouvert un siècle plus tard et publié dans la collection Présence du futur.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Couverture de la réédition de L’agonie du globe par les éditions Septimus, 1977.
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2044/img-1.png
Fichier image/png, 536k
Titre Annonce de la publication de Les évadés de l’an 4000, Gallimard, 1936.
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2044/img-2.png
Fichier image/png, 135k
Titre Couverture de la réédition de L’homme élastique par les éditions Marabout en 1974.
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2044/img-3.png
Fichier image/png, 239k
Titre Couverture de Joyeuses apocalypses, Bragelonne, 2009, recueil regroupant La guerre des mouches, L’homme élastique, La guerre mondiale n° 3 et six nouvelles de Jacques Spitz.
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2044/img-4.png
Fichier image/png, 466k
Titre Couverture de l’édition espagnole de L’expérience du docteur Mops, Madrid, Editions Febo, 1944.
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2044/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
Titre Couverture de Chasseurs de chimères, Omnibus, 2006, recueil comprenant notamment Les signaux du soleil de Jacques Spitz.
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2044/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 24k
Titre Couverture de l’édition italienne de L’œil du purgatoire, Milano, Arnoldo Mondadori, coll. Urania, 1985.
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2044/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 43k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Philippe Lecarme, « Sur quelques romans de Jacques Spitz », Bulletin de la Sabix, 61 | 2017, 31-44.

Référence électronique

Philippe Lecarme, « Sur quelques romans de Jacques Spitz », Bulletin de la Sabix [En ligne], 61 | 2017, mis en ligne le 26 juillet 2018, consulté le 14 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/sabix/2044

Haut de page

Droits d’auteur

© SABIX

Haut de page
  • Logo SABIX
  • OpenEdition Journals