Skip to navigation – Site map

Le Journal de Jacques Spitz

Extraits choisis par Pierre Laszlo
p. 77-90

Full text

 

Folio 3 recto de la section « Craven A » du Journal (début 1928).

Folio 3 recto de la section « Craven A » du Journal (début 1928).

Page datée du lundi de Pâques (9 avril) 1928. Il s’agit vraisemblablement du plan d’une œuvre.

Le département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France conserve le volumineux Journal de Jacques Spitz. Il l’intitula Craven A, puis Sans Craven, et le tint de 1928 à 1962. On en trouvera ci-après de menus extraits.

Spitz vécut en solitaire. Son Journal est une conversation avec lui-même. C’est aussi l’œuvre d’un écrivain à la langue soignée, baignée de littérature, aux multiples référents, des Pensées de Pascal au Journal de Gide. Son goût des aphorismes rappelle les moralistes à la Chamfort ou La Rochefoucauld. Il fait souvent penser à Henri Michaux, son contemporain. Sans Craven est-il du niveau du Journal de Claudel, une œuvre-maîtresse ? Cela se pourrait, mais je n’en jurerais pas. Une autre comparaison s’impose, avec le Journal d’Amiel : Spitz est souvent morose, ses notes attestent un état parfois dépressif, toujours lucide. Le sexe lui est une insistance : familier des professionnelles, Spitz fut un amoureux frustré.

L’attrait de ce texte est à mon sens sa constante justesse, celle d’un écrivain de formation scientifique.

Pierre Laszlo

Folio 8 verso de la section « Craven A » du Journal (début 1928).

Folio 8 verso de la section « Craven A » du Journal (début 1928).

Page non datée (probablement avril-mai 1928). Poème suivi d’un texte curieux où Dieu fait part de son affection pour les mouches.

Sans Craven : 26 novembre 1929 au 5 août 1930.

En matière de chose écrite, le seul qui soit sincère est celui qui déclare ne pas l’être.

On ne sent intensément que dans un état d’âme vague. Cf. la beauté saisissante des discours que l’on fait en rêve. Une parfaite lucidité paralyse ce qui est nommé « sensibilité. »

Achevé Le Soulier de Satin de Claudel.

S’écarter de ses admirations, c’est peut-être grandir, c’est en tout cas vieillir.

Le littérateur est semblable au laboureur. S’il creuse trop, il enfonce le soc, et l’attelage des lecteurs cale. Si pas assez, il est trouvé superficiel et indigne de retenir l’attention de ses bœufs. Il faudra que s’établisse à un niveau convenable et réussir ce tour de force de dire des choses plus finales, qui ne le passionnent pas.

Hegel, moins philosophe que poète et historien, avec ce don des grandes fugues pleines de rapports nouveaux à l’allemand. Mais chez lui, on ne voit point fonctionner un cerveau comme chez les grands philosophes, Descartes, Spinoza, Kant. À cela il doit peut-être son succès, le grand nombre préfère à la méthode les œuvres brillantes de l’esprit.

Relu le Don Juan de Molière. C’est moins bien que Shakespeare.

Que la vérité est dans le juste milieu, preuve surabondante qu’elle n’est en rien la vérité, mais seulement la moyenne des opinions.

Mauvais réveil par mauvais souvenir des événements de la veille.

Avignon, ville qui sue péniblement l’histoire.

Oh le fragile édifice des choses de l’esprit ! Comment cela s’est-il greffé sur le monde sensible ? Le lien de la matière à l’esprit ?

La mort dans l’âme, j’y irai…

Ecrire sur Hamlet.

Tristesse de ces jours, où l’amitié vous lâche avant la nuit.

« Jupiter, assembleur de nuages. » Hésiode « Les Heures, à la belle chevelure » idem.

Les gens qui ne doutent pas d’eux sont insupportables.

Me souvenir que trop de sommeil paralyse l’imagination.

Une inappétence au travail dont je n’arrive pas à m’expliquer la cause.

Comme il est difficile de s’arracher à soi-même.

Les vingt premières minutes du sommeil sont terriblement longues. Elles pourraient presque suffire.

La plus grande honte de cette création est que le besoin de forniquer se fasse sentir autrement qu’en période d’amour. Si l’on ne pouvait commettre l’acte de chair qu’à condition d’aimer, de quelle dignité cela ne revêtirait-il pas l’amour, et quelle force cela donnerait à cette métaphysique qui veut que le monde soit amour. Mais non, la Nature se soucie bien peu de l’amour, cela veut seulement que l’on copule. Le besoin du corps suffit à faire forniquer, si en plus l’esprit se mettait de la partie et au service de la Nature, nous pousser à la copulation, alors même que le corps n’en ressent plus le besoin. Ce qu’on appelle le libertinage (…)

Folio 67 verso de la section « Craven A » du Journal (début 1928).

Folio 67 verso de la section « Craven A » du Journal (début 1928).

Page non datée (probablement avril-mai 1928). Texte assez confus très raturé intitulé La farce du génie.

Sans Craven : du 7 août 1930 au 25 avril 1931.

On est écrivain à partir du moment où l’on pense en phrases.

J’aime, et je vibre plus finement.

Une œuvre doit être subversive, ou n’est pas.

Je ne fais pas une œuvre, je fais des expériences littéraires. Il en est beaucoup de manquées.

Impression que le ressort se détend. Je vieillis.

Ecrire quelque chose sur le dégoût qu’inspire le désir des autres.

Tentation du soleil.

La femme est le vase dans lequel l’homme recueille son enthousiasme.

Nul n’est prophète en son pays, il ne l’est même pas pour soi-même.

Quel père n’a pas bandé en caressant sa fille ?

D’un sceptique qui se tuerait, dire : il a tellement rasé la table, qu’il l’a coupée !

Il y a de la grossièreté à « vivre ». Une certaine inquiétude, qui se manifeste comme une timidité à l’égard des choses, est preuve de délicatesse. Dieu, comme les femmes, préférerait-il ceux qui violentent sa création ? Je me refuse à le croire.

À un certain degré, l’intelligence tient lieu de moralité. Ce n’est pas une boutade, je suis sûr de ce que j’avance.

Appel du soleil printanier. Ciel bleu. Pourquoi ne pas être heureux, complètement heureux ?

Trop sceptique pour être artiste.

Jouer à faire cristalliser dans quelques phrases des émotions passées, en elles-mêmes insignifiantes. Tâche de l’artisan littéraire.

Toute la vie, le premier jet charrie les mêmes impuretés.

Sans Craven : 11 janvier 1949 au 2 avril 1950

Visite de ce brave amiral revenant d’Indochine, inchangé au physique et au moral.

On chemine longtemps dans la plaine avant de trouver un but intéressant de promenade.

Je suis lassé de la monotonie de mon moi. On n’est pas inépuisable, et je suis épuisé. Je m’emmerde avec moi, comme avec une vieille maîtresse. J’aime mes habitudes, pourtant j’y vieillis sans trop m’en apercevoir, mais certains jours je m’en irrite, et surtout, jusqu’aux bruits de la rue, trop familiers.

L’amour d’une femme intelligente est emmerdant pour celui qui en est l’objet, mais à la longue on devait éprouver les effets de son intensité ; sa distraction et sa qualité… Ce que les hommes recherchent pourtant, la plupart du temps, c’est l’orage, ce qui les emporte, le tourbillon, la bourrasque etc. Ça leur passe vite, et une fin passée, on se le cours comme un conscrit en se disant que c’était idiot.

Journée consacrée à la famille, hier. Perdu mon temps. Je consomme mes heures au lieu de les faire fructifier.

Belle matinée, fraîche, claire, ensoleillée. Après les ciels couverts des derniers jours, je me sens l’âme repeinte.

Le souvenir a toujours une couleur de légèreté.

Les femmes ne se doutent pas qu’elles sont responsables de la connerie des hommes.

Folio 264 recto de la section « Sans Craven IX » (8 janvier 1933 au 16 mars 1935) du Journal, non daté (probablement automne 1933).

Folio 264 recto de la section « Sans Craven IX » (8 janvier 1933 au 16 mars 1935) du Journal, non daté (probablement automne 1933).

Page remplie d’une petite écriture soignée, abordant différents sujets.

Il me semble que je suis à la veille de commencer l’œuvre d’imagination que je souhaite. Je sens que ça vient, comme on sent venir la jouissance.

Dissatisfaction fondamentale.

Besoin de m’aérer. Du moins espéré-je que l’aération sera utile.

Quand ma pauvre maman sera disparue, je n’aurai plus personne dans ma vie.

Je n’arrive pas à comprendre pourquoi la graphie de ces notes est si déplaisante : irrégularité du trait, barbes arrachées au papier, dissymétrie de la ligne et du trait, et repentirs si visibles.

Tout le monde semble surpris que je suis toujours seul, et moi de l’être…

L’habitude du vide, je l’ai bien prise.

Consacré la journée d’hier à la recherche d’un pantalon (que j’achète ce matin).

La « réussite » est une loterie à laquelle la plupart ont triché pour gagner, mais où parfois le gros lot échoit à quelqu’un qui ne l’a pas cherché. Mais dans ce cas encore, qui est le plus agréable, il faut bien se dire que cela n’a pas plus de signification qu’un coup de chance.

Vivre au voisinage du vide est une habitude que l’on prenait plus aisément que celle de vivre strictement sans espoir.

Les occasions manquées pèsent plus que les réussies dans le souvenir… Cette petite dont la pensée me poursuit encore, déjà ou plus tard. Curieux, curieux…

N’écrivant rien en ce moment, j’ai l’illusion d’avoir perdu ma personnalité.

Le train du monde m’ennuie, m’a toujours ennuyé. Je ne comprends pas qu’il y ait des gens pour s’en occuper et s’y intéresser. Ils semblent faire semblant de s’y intéresser, parce qu’ils sont payés pour cela. Mais, en cela même, d’un point de vue désintéressé, le feraient-ils ?

La principale qualité du vêtement féminin : laisser le cul facilement atteignable.

Le temps fraîchit, l’air circule, on respire.

Je suis devant mon papier comme serait devant une femme à poil un homme qui ne bande pas.

Ce qui fait la grandeur, le caractère éternel et la sensation de repos à la guerre, c’est que le facteur humain n’y compte plus.

D’où au contraire cette conséquence que l’« humain » est mesquin, calme, et agité ; ce qui est l’évidence même.

J’ai, dans la réalité, une horreur instinctive de l’humain, surtout quand il se présente, ce qui arrive neuf fois sur dix, sous la forme de la bêtise. À noter que, dans la transposition littéraire, cette horreur non seulement s’atténue, mais devient une sorte de goût.

Sans Craven : du 2 avril 1950 au 18 avril 1952

Je cherche une femme, comme Diogène, mais pas à n’importe quel prix, comme la plupart des hommes qui prennent n’importe qui.

La puérilité des activités qu’on a appelées la « Résistance » est sans doute leur trait le plus irritant.

Enfantine, cette histoire d’« Ursule Mirouët », mais la patte du maître y est, pourtant il se tire à son honneur, et non sans adresse, des situations ridicules dans lesquelles il se met.

Vivre devant soi, à plus de cinquante ans, sans avenir aussi indécis qu’il pourrait l’être à vingt-cinq… Curieux.

Folio 129 verso de la section « Sans Craven XI », (6 juillet 1937 au 22 septembre 1945) du Journal.

Folio 129 verso de la section « Sans Craven XI », (6 juillet 1937 au 22 septembre 1945) du Journal.

Page non datée (probablement printemps 1944). Page remplie d’une petite écriture, présentant notamment l’ambiance à Paris sous l’Occupation

Avec l’âge, on n’a plus le courage de se proposer à soi-même des thèmes à traiter, d’où inconvénient, non prévu, de la vie des solitaires. Une certaine renommée entretient le carnet de commandes, et oblige à travailler.

L’ineptie de ce qu’écrivent la plupart des autres n’a probablement d’égale que l’ineptie de ce que nous écrivons nous-même.

Non seulement je suis a-social mais anti-social. La tyrannie qu’exerce l’ordre social sur l’individu est incomparablement plus puissante, plus féroce, que n’importe quel tyran couronné, et n’a pas été suffisamment dénoncée comme telle. Elle semble moins visible, n’en est que plus dangereuse, et provoque peu de colère, sauf chez les anarchistes.

Ce ton des Polytechniciens, accent d’autorité, allant jusqu’à ces suffisances sans nuances, et principalement au service d’idées fausses ou demi-fausses, expliquerait assez l’hostilité qu’on leur témoigne.

Ma graphie vieillit et me déplait.

La leçon de cette guerre actuelle en Corée : on se bat mal au service du droit. Pour mourir, il faut un idéal d’un autre genre.

Sainte-Beuve, bien con pontifiant, pris par son personnage, feint de s’indigner de ce mot du frère de Sénac de Meilhan à sa femme : « Je vous permets tout, hors les princes et les laquais. » Le mot est bon, et juste. Il détaille la « peur du scandale », précepte de tout corps constitué.

Mon intelligence s’estompe, se rouille. Et je n’éprouve plus même envie d’en jouer.

Je me retire du désir, ou les désirs se retirent. J’avais, il y a longtemps, peiné dur ; délivré du désir, je connaîtrai le repos et l’abandon d’en trouver au travail, mais il me faut reconnaître que sans désir, toute impulsion manque, même la plus éthérée.

Renonçant à faire travailler mon cerveau sur la page, je dispose de loisirs surprenants, qui ne sont pas désagréables. Il faut reconnaître que, ma vie durant, j’ai eu un goût très prononcé du loisir, sans être paresseux. D’autre part, ce ne sont pas tant comme tels (qu’ils) me sont agréables, que la pensée de ne pas avoir à m’occuper de moi. Il est remarquable que, de plus en plus, je ne me propose pas de sujet d’activité intellectuelle de mon propre chef. Pourtant, plus que d’autres, je l’ai fait longtemps, seulement (à titre) gratuit.

J’en arrive à priver tout de signification ; comme si la « signification », loin d’être une interprétation intellectuelle, n’était qu’une illusion, une coloration venue au cœur.
L’éblouissement qui fait que l’on croit se trouver en présence d’une « signification » vient toujours du sentiment.

Lu hier soir Pierrette de Balzac, presqu’aussi mauvais qu’Eugénie Grandet. C’était bien, à part le morceau du début sur les boutiquiers. Quand il introduit une pointe d’humour dans son lyrisme, Balzac est si vivant qu’on croit l’entendre. Les débuts des romans sont excellents, presque toujours. Le défaut technique de Pierrette est que le « récitatif » est matériellement trop important en rapport aux scènes décrites, clairsemées, et pas saisissantes. Aucun personnage marquant. L’essai de contrepoint entre la vie politique locale à Provins, et l’action dramatique est manqué. Sur ce point, Stendhal a réussi de véritables chefs d’œuvre.

Reprenant au hasard la fin du dernier journal de Gide, je vois qu’il dit être enchanté de l’Interdiction de Bulque {Corydon - Si le Grain ne meurt ?}, et m’y reportant, je m’aperçois que je viens de le relire. Mon souvenir se précisant, je constate, avec un sourire, qu’il s’agit du rameau le plus gidien de tout Bulque, un peu terne et sans signification profonde, un de ces récits drapés de tristesse protestante.

Le changement d’éclairage du monde extérieur, dès que la sexualité n’est plus un jeu.

La civilisation nait d’un refoulement sexuel, chose bien connue, bien établie. On substitue un artifice à une tendance naturelle, et il est alors évident que l’homme est moins heureux dans l’artifice qu’à l’état de nature. On édifie sur un tabou moral, sans quoi on ne construirait rien, il n’y en aurait pas besoin ; et cela souligne le côté conventionnel de la chose.

J’ai dû achever L’Appareil » en 42, et en 42 encore j’ai écrit Alpha, à moins que ce soit en 43. De 43 à 47, je n’ai pratiquement rien fait. Si, j’ai écrit L’Œil du Purgatoire. En 47, en trois mois, j’ai écrit WWIII. En 48, en trois mois également Légendes. Depuis je n’ai plus rien fait. Ma dernière époque de travail remonte à août-septembre 1948, ce qui va bientôt faire cinq ans.

Sans Craven : du 18 avril 1952 au 15 janvier 1953

Relisant Taine au hasard, je le trouve toujours aussi enfonceur de portes ouvertes, que je l’avais jugé. Le rhéteur aimable, intelligent, qui explique bien les choses, pour les placer toujours en France.

La tendance à tout écarter pour ne pas être « engagé » est vraiment fondamentale dans mon tempérament.

La fin de l’humanité peut intervenir par usure biologique de l’espèce, dont le cancer serait par exemple le symptôme. Trois systèmes de fin du monde, ou plutôt de l’espèce humaine sont possibles :

a) usure biologique, contre laquelle la science ne pourra rien.

b) cataclysme cosmique, portant sur les conditions matérielles de la vie sur la terre.

c) intervention d’une autre espèce pensante, « dératisant » la terre.

Quand il y a peu de gens à faire ce qu’on fait soi-même, aux heures où une grande majorité de mortels sont emboîtés, par exemple, autant le faire dans des conditions confortables et une atmosphère d’euphorie.

Terrible de voir comme une œuvre date, dès qu’elle n’est pas géniale. Ce Bal du Comte d’Orgel sent terriblement 1925, l’influence de Cocteau, et, au demeurant, est un livre assez quelconque, bien inférieur au Diable au corps. Comme on l’avait déjà vu, dès l’origine du reste… À noter le caractère faux de tout ce qui est sorti de l’usine Cocteau, Jean Desbordes, Radiguet, Jean Marais, etc.

Une coterie aboutit toujours au « faux » : cénacle littéraire, de Rambouillet à la NRF ; jansénisme et mouvements politiques, tels que fascisme, hitlérisme… Le communisme suivra. L’opinion, un instant plus ou moins long forcée se détache toujours, et continue…

Ces livres qui font une histoire, un résumé de faits m’accablent d’une fatigue comparable à celle que me procure la lecture des « revues », la vue des « actualités », etc. Il se fait, il s’est fait trop de choses à la surface du monde. La vue extérieure qu’on se trouve en prendre est paralysante.

Une vie qui s’effiloche, sans appétit pour quoi que ce soit.

Aux trois morceaux écrits cette année, je ne trouve aucun écho.

Méfiez-vous des embellissements de la mémoire.

Le génie doit procurer à celui qui en est pourvu moins de satisfaction que le talent. Nos génies sont d’origine artisanale, morale si je puis dire, et le talent, fruit de nos œuvres, nous réjouit plus que le génie, qui nous semble dû.

J. D. semble inexplicablement aller mieux. Pourvu que ça dure…

La sagesse est d’accepter le retour du néant.

Qu’advient-il de soi sous l’effet des heures d’ennui ? Mûrit-on, se durcit-on ?

Lassé de sa propre compagnie, signe morbide.

Souvent il me semble que je n’ai plus qu’à attendre la mort.

La science est un langage, conventionnel comme tous les langages, dans certains cas efficace comme des mots d’une magie sérieuse.

L’imagination, la poésie prêtent aux mots « premier » et « dernier » une puissance, une singularité qu’ils n’ont pas.

L’histoire est un honnête sujet de conversation, rien de plus.

Il n’y a pas de quoi s’enorgueillir d’avoir appartenu à la « Résistance » qui a tué plus de Français que d’Allemands.

Aucun goût pour l’invention. Etat interne agité et inquiet.

Premier octobre 1952 : j’ai cinquante-six ans. Je ne me souviens de façon précise d’aucun des premiers octobres de ma vie. On fêtait plus les anniversaires de mon frère, et j’ai toujours été seul par la suite. Cela n’a d’ailleurs aucune importance et je m’en fous. En quelque manière, avoir pu vivre cinquante-six ans est une réussite, par rapport à tous ceux qui sont morts avant cet âge.

Lisant dans cette revue un article de Giono sur Venise {voir son Voyage en Italie, Gallimard, 1953}, je me laisser aller à sa façon de pedzouiller, qui s’empêtre assez souvent dans une simple idée. La vulgarité m’en laisse un souvenir pénible, tout en reconnaissant que sur Venise dont on m’a tant parlé, il écrit encore des choses lisibles, assuré qu’on est qu’on ne les relira jamais.

Il ne faut pas être trop littérateur pour bien comprendre le roman. La littérature française n’a jamais compris Balzac, ne lui a pas donné sa place.

Les idées s’expérimentent in anima vili : l’homme. Cela abstrait de la nature humaine, sinon un Dieu, au moins la Pensée. La dignité humaine, le respect de la personne humaine, sont des préjugés dangereux, qui, s’ils étaient généralisés, entraîneraient l’impossibilité d’expérimenter. Et je ne parle pas de l’expérimentation médicale sur un individu, mais de cette expérimentation métaphysique sur l’homme, l’eugénisme, comme cela se produit dans les guerres.

Le conquérant qui croit faire la guerre pour augmenter sa puissance, son territoire, s’abuse autant que l’abeille qui fait son miel. Il n’est qu’un instrument avec lequel s’expérimentent des idées. De ses efforts, de toute sa vie, il ne restera qu’une leçon.

Ce jeune fonctionnaire, intelligent et la mine agréable, présentait déjà les travaux de sa fonction, déjà complice visible à cause de ses qualités même au milieu desquelles se régleraient ses tâches : une suffisance due à l’exercice de l’autorité, de la roture dans son habillement et son langage farci de tournures affreuses : « drôlement » pour régulièrement, « d’accord » pour oui, et une certaine désinvolture, plaquée, manquant de race, révélant plutôt que dissimulant, un contentement de soi qui ne doit jamais paraître dans une âme bien née.

Il serait paradoxal que le vieillard ait plus besoin du monde extérieur que le jeune homme.

Passé avec indifférence sur un monde qui ne m’amusait pas beaucoup.

Lisant cette histoire des mathématiques, sans doute sottement faite comme toutes les histoires, je suis frappé de l’ennui qui s’en dégage, non pas en tant que telle, mais de la pensée de toutes ces tristes vies austères, qui ont consacré leurs loisirs à des distinctions logiques, auxquelles n’ont accès qu’un certain nombre très limité de maniaques, surtout à cause du parfum de collège, d’adolescence opprimée qui accompagne tous ces noms associés à des théorèmes… Au fond, je n’ai jamais aimé les mathématiques. Je me demande même ce que j’ai aimé.

Folio 132 recto de la section « Sans Craven XI », (6 juillet 1937 au 22 septembre 1945) du Journal, non daté (probablement printemps 1944).

Folio 132 recto de la section « Sans Craven XI », (6 juillet 1937 au 22 septembre 1945) du Journal, non daté (probablement printemps 1944).

Texte raturé comprenant notamment une violente critique d’un livre intitulé Le ci-devant.

Il me faudrait une œuvre de compagnie. Cela serait très différent de ce que j’ai pu écrire jusqu’ici : les œuvres anciennes me coûtaient à écrire, exigeaient de moi les frais de la conversation, si je puis dire. Je voudrais maintenant une œuvre qui tiendrait le crachoir à ma place, ne me demanderait pas plus que mon esprit de tous les jours, soit d’un commerce léger et agréable, bref m’occupe sans me coûter : une œuvre de compagnie. Il lui faudrait aussi le « tact discret » que BP. [Ndlr : Blaise Pascal ?] exigeait du parfait secrétaire.

Curieux jeudi où je trouve le souvenir des jeudis de mon enfance, jours bien heureux où il n’y avait rien.

Mon esprit est étale, comme l’acier. Il me semble que pour le remettre en action, il faudrait des énergies de tempêtes.

Le travail du style – outre qu’il ne m’amuse plus – me parait aussi bête que celui d’une femme de ménage : une sorte de dépoussiérage, qui n’a d’autre intérêt que de vous occuper, et d’épater peut-être d’autres femmes de ménage baillant de jalousie devant le vernis obtenu.

J’agis le moins possible.

La nécessité de publier est comme celle de paraître : cela oblige à une certaine tenue. Ici, je me complais au débraillé de ma pensée.

Sympathique, ce Céline : une grande gueule, un peu fêlée, naïve, bon bougre, avec quarante degrés de fièvre dans son encrier, – fièvre artificielle parfois, ce qui est la seule fausse note de son personnage. Et très jeune, surtout.

La vieillesse ne peut plus être aimée, mais si on refusait d’être aimé ? et qu’aimer vous suffise… Là, il y a le ridicule du vieillard amoureux, mais on peut aimer avec discrétion qui ne donne pas lieu à des manifestations extérieures qui seraient ridicules… Un jeune cul à bon pifer avec plaisir, voilà le menu du vieillard.

L’amour, le fait est là – bien connu – signifie beaucoup plus pour celui qui l’éprouve et le donne que pour celui qui le reçoit. Une chose qui me dépasse plutôt, qui est très loin de ma tournure d’esprit, est que certaines souhaitent plus de moi, et s’orientent en conséquence.

Le monde est plein de maladresses incorrigibles, que certains, par charité, s’évertuent à vouloir rectifier, sans autre succès que de croire qu’ils détiennent ainsi le paradis.

« Tout ce que je fais, je rate », disait la pauvre J. D. Il est des matins où je suis d’une pareille maladresse qui m’exaspère.

Une femme (comme celle de G. C.) doit certainement penser que je suis impuissant, et pourtant je n’en étais qu’amoureux, à cette époque qui remonte à quinze ans au moins.

On comprend que Flaubert, s’acharnant sur la phrase quand, s’étant rendu compte qu’il avait peu d’imagination, il lui fallait bien occuper ses heures d’écrivain en chambre… On devient styliste par ennui. Stendhal a dit qu’on devenait ainsi écrivain. Valéry a montré qu’on pouvait devenir poète pour la même raison.

Dans l’état de tension interne où se trouvait le ménage, la présence d’un invité leur était insupportable.

Le principe de non-contradiction, à la base de la raison, doit correspondre à l’« existence » dans l’ordre naturel. C’est celui qui permet d’appréhender l’être sur le plan discursif.

Pépiement des enfants, désagréable. Cette heure qui est présentement celle du retour des vacances de Pâques pour toutes les familles est chargée de la tristesse et de l’ennui que doivent distiller toutes les voitures roulant vers Paris.

À force d’imposer aucune contrainte, les organes intellectuels se relâchent, comme les chairs d’une femme sans corset.

On ne devrait pas se tracasser pour des questions sentimentales qui sont des choses sans importance, des rides en surface dont il ne reste rien quelques instants (ou quelques semaines) plus tard.

Ma liberté d’esprit ne s’accroit pas dans la disponibilité – je dirais même au contraire.

Petite imbécile qui vient me dire son incapacité, à moins qu’elle ne soit feinte et n’ait pas envie de me « voir », ce qui est possible, et même très vraisemblable. J’en suis pour mes préparatifs. C’est S. R.

Les femmes qui se lavent souvent le cul ont l’esprit plus ouvert. Je fais cette remarque après avoir noté que le lavage quotidien de mes parties basses semble m’aérer l’esprit. Je le rapproche aussi de ce fait que les putains qui se lavent le derrière dix fois par jour ont une intelligence inférieure à la moyenne.

Il est curieux, ou symptomatique de mon caractère, que je me suis toujours refusé à ce que j’aime, et cela dans tous les domaines : le sexuel, les jeux, l’activité littéraire… J’aime la littérature, et ne fais rien qui corresponde aux nécessités dans ce domaine. J’aime les échecs, et ne veux plus me plier aux disciplines que cela comporterait. J’aime les femmes, et n’ai jamais rien fait pour en avoir… De plus en plus, mon point de vue est celui du type qui ne baise plus.

L’âge vient à pas de colombe, mais inexorablement.

« On ne m’enlèvera pas mes joies ». Parole de femme. Réponse : « Si, le temps ».

Si vivre n’avilit pas toujours, – ce qui n’est pas sûr, vivre sans réussir avilit, si je puis dire. Chaque échec retire de la consistance.

L’attrait de la disponibilité est tel qu’elle l’emporte sur tout.

Quel ressort est rompu ?

Les puissances d’emmerdement qui sont en moi vont finir par me vaincre.

Peu de perspectives appétissantes dans mon avenir. Il me semble être éloigné de la mise en train d’une nouvelle histoire, et pourtant, chaque matin, l’éloignement s’accentue encore…

Prendre goût à se taire.

J’ai le droit d’être sévère pour l’ordre social qui, si je ne lui ai rien demandé, ne m’a jamais rien offert.

Je n’écrirai plus que pour me distraire. La littérature est très exactement le domaine de l’activité intellectuelle où l’on peut et doit ne rien devoir aux autres, et tenir tout de soi-même. Si la manifestation de la personnalité est, dans ce cas, la matière première la plus facile, les idées ne sont pas élues et constituent un but plus difficile, mais utilisable, avec cette précaution qu’elles ne doivent pas dépendre des connaissances empruntées à autrui.

Top of page

List of illustrations

Title Folio 3 recto de la section « Craven A » du Journal (début 1928).
Caption Page datée du lundi de Pâques (9 avril) 1928. Il s’agit vraisemblablement du plan d’une œuvre.
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2120/img-1.png
File image/png, 3.6M
Title Folio 8 verso de la section « Craven A » du Journal (début 1928).
Caption Page non datée (probablement avril-mai 1928). Poème suivi d’un texte curieux où Dieu fait part de son affection pour les mouches.
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2120/img-2.png
File image/png, 855k
Title Folio 67 verso de la section « Craven A » du Journal (début 1928).
Caption Page non datée (probablement avril-mai 1928). Texte assez confus très raturé intitulé La farce du génie.
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2120/img-3.png
File image/png, 1.2M
Title Folio 264 recto de la section « Sans Craven IX » (8 janvier 1933 au 16 mars 1935) du Journal, non daté (probablement automne 1933).
Caption Page remplie d’une petite écriture soignée, abordant différents sujets.
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2120/img-4.png
File image/png, 876k
Title Folio 129 verso de la section « Sans Craven XI », (6 juillet 1937 au 22 septembre 1945) du Journal.
Caption Page non datée (probablement printemps 1944). Page remplie d’une petite écriture, présentant notamment l’ambiance à Paris sous l’Occupation
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2120/img-5.png
File image/png, 1.1M
Title Folio 132 recto de la section « Sans Craven XI », (6 juillet 1937 au 22 septembre 1945) du Journal, non daté (probablement printemps 1944).
Caption Texte raturé comprenant notamment une violente critique d’un livre intitulé Le ci-devant.
URL http://journals.openedition.org/sabix/docannexe/image/2120/img-6.png
File image/png, 1.1M
Top of page

References

Bibliographical reference

« Le Journal de Jacques Spitz », Bulletin de la Sabix, 61 | 2017, 77-90.

Electronic reference

« Le Journal de Jacques Spitz », Bulletin de la Sabix [Online], 61 | 2017, Online since 26 July 2018, connection on 12 December 2018. URL : http://journals.openedition.org/sabix/2120

Top of page

Copyright

© SABIX

Top of page
  • Logo SABIX
  • OpenEdition Journals