Introduction

1Si le concept de « recovery » est apparu aux États-Unis dans les années 1970 comme le fruit de revendications militantes, développé par des associations de malades se définissant comme des « survivants de la psychiatrie », il reste en France un concept fortement utilisé par les professionnels du champ médico-social et des politiques sociales et sanitaires. En très peu de temps, ce terme traduit par « rétablissement » est devenu un label officiel de l’action publique régénérant les modes et principes d’action des intervenants situés au carrefour du soin, de l’aide et de la réhabilitation sociale. Le concept de rétablissement a fini par s’imposer et par être mobilisé par de multiples acteurs de terrain au même titre que d’autres (l’aller vers, l’empowerment, l’autonomie, etc.) employés parfois simultanément. L’objectif ultime de l’expérience de rétablissement n’est ici pas défini comme le fait de nécessairement retrouver la santé en termes de rémission de symptômes. Il suppose plutôt « un processus de redéfinition de soi, de telle sorte que l’on n’est plus centré sur la maladie, ou déterminé par elle » . L’enjeu s’oriente plutôt sur la prise de conscience de la maladie et ainsi « une forme de prise de distance à son égard, au profit d’une focalisation sur des objectifs personnels et le souci de son propre devenir ».

3Le dispositif UCSA propose un accès direct à un logement pour des personnes atteintes de pathologies psychiatriques (schizophrénie et trouble bipolaire majoritairement) qui sont sans domicile fixe. Il est construit sur deux cœurs de métiers : l’accompagnement médico-social et la Gestion Locative Adaptée (GLA), visant ainsi le « rétablissement » des personnes aux moyens d’un accès aux soins, d’un accompagnement vers l’inclusion sociale et citoyenne, et vers l’investissement du logement par la personne. L’originalité du dispositif, par rapport à l’offre habituelle, réside dans le fait de ne pas conditionner l’accès à un logement ordinaire à la réussite d’un certain nombre d’étapes de réinsertion préalables ou à l’arrêt des consommations psychoactives ou à la prise d’un traitement relatif aux troubles psychiatriques. Une étude randomisée indépendante réalisée en 2016 rapportait une efficacité du dispositif à moindres coût. Le coût était en effet estimé entre 14 000 et 15 000 € par an et par personne, ce qui serait bien inférieur à la prise en charge habituelle. Il avait notamment été montré que 85% des personnes étaient toujours logées et accompagnées par l’équipe depuis le lancement du dispositif, que les recours aux soins psychiatriques et aux structures dédiées aux personnes sans-abri avaient significativement diminué pour ces personnes (diminution de 50% des durées d’hospitalisations pour les personnes suivies par le dispositif par rapport à un groupe témoin).

4Les politiques publiques ainsi que les porteurs d’Un Chez Soi d’Abord, de par la promotion de ce dispositif, font ressortir des enjeux sociaux et économiques importants. Partir de l’individu que l’on estime « capacitaire » pour aller vers son propre rétablissement, l’accompagner dans son parcours de soin et dans son parcours locatif est le nouveau paradigme de l’intervention médico-sociale (Chambon et al., 2020), lequel insiste sur une approche positive de la santé mentale en renforçant les compétences personnelles et l’estime de soi. Grosso modo, l’idée est de proposer à ces personnes un logement adapté et inclus dans la société, de leur présenter un étayage médico-social assez soutenu et adapté à leurs choix pour les accompagner dans ce logement, et si possible vers l’accès aux soins et vers le rétablissement.

5Mais si l’on se penche sur la question du travail concrètement réalisé par les acteurs de terrain quel usage font-ils de ce nouveau vocabulaire de l’action sociale et sanitaire ? Que se passe-t-il concrètement pour les équipes d’Un Chez Soi d’Abord en situation d’aide et d’accompagnement de personnes précarisées, sujettes à des « troubles psychiatriques sévères » vers le logement, puis vers les droits à la santé, à la réhabilitation sociale ? Quelles conceptions philosophiques sont privilégiées et président aux pratiques d’intervention ?

7L’objectif de cet article est d’apporter un éclairage sur des pratiques complexes déployées dans un UCSA situé au carrefour d’interventions médico-sociales et sanitaires, au moyen d’analyses ethnographiques des questions qui se jouent dans ce quotidien. Il s’agit de se plonger dans le quotidien des acteurs d’Un Chez Soi d’Abord et ainsi de rendre visible les grands principes de l’intervention depuis le regard de ces acteurs de terrain. Au-delà des concepts décrits plus haut, qui peuvent parfois lisser la réalité de cette intervention médico-sociale, quelles difficultés rencontrent-ils dans leur quotidien, rythmé par des accompagnements souvent éprouvants ? Comment perçoivent-ils et définissent-ils les situations auxquelles ils sont confrontés empiriquement ? Quel regard portent-ils finalement sur leur rôle, sur la nature de leur travail, sur les conditions de leurs actions ?

Méthodologie de l’enquête

8Cet article fait suite à un an et demi d’enquête sur le terrain de l’intervention sociale d’une métropole autour du sans-abrisme, entre les mois d’octobre 2020 et mai 2022. J’ai d’abord souhaité m’intéresser aux intervenants de l’aide médico-sociale spécifique aux sans-abris avec qui j’ai pu réaliser des entretiens semi-directifs, ainsi que des observations participantes dans le cadre de leur exercice. Cela m’a permis de définir un contexte local de cette intervention sociale spécifique. Je me suis ensuite tournée vers le dispositif Un Chez Soi d’Abord (UCSA) où j’ai pu réaliser une immersion de cinq mois. J’ai alors décidé de me focaliser sur ce dispositif précisément pour comprendre ses enjeux, les cadres théoriques qui définissent sa pratique, les positionnements de ses acteurs, etc.

9Ce GCSMS (Groupement de Coopération Sociale ou Médico-Sociale) a été créé il y a un peu plus de deux ans. Il est porté par quatre structures piliers : un Centre Hospitalier Universitaire, une association d’hébergement social, un centre d’addictologie, ainsi qu’une association d’actions et de recherches sociales. L’équipe est constituée d’un directeur et de onze salariés : un coordinateur, une assistante de service social, un conseiller en économie sociale et familiale et un éducateur technique (tous deux en charge de la Gestion Locative Adaptée), deux infirmiers, deux médiateurs pairs, un animateur en réduction des risques, et enfin une psychiatre et une médecin généraliste toutes deux à temps partiel. Leurs bureaux sont situés au cœur de la ville, dans un ancien appartement réaménagé, offrant une vue sur les toits. Le lieu est ainsi assez atypique : on y trouve une pièce de réunion dans le salon où leur planning de la semaine est actualisé chaque lundi dans un tableau, sur toute la largeur du mur, une salle de bain utilisée pour stocker les trottinettes qui servent pour les visites à domicile, ainsi que trois autres bureaux où les livres et documents de la bibliothèque côtoient produits d’entretien ménager et mallettes à outils.

10Mon double statut d’infirmière et de chercheuse en sciences sociales m’a permis de m’intégrer assez facilement au sein de l’équipe ainsi qu’auprès des bénéficiaires qui m’assimilaient à un membre à part entière de l’équipe. Une méthode inductive auprès de ces intervenants a d’autant plus facilité un contact, une relation immédiate avec les acteurs. L’observation participante permet de vivre de nombreux moments auprès d’eux et auprès des bénéficiaires : visites à domicile –VAD -, accompagnements aux rendez-vous, journées d’accueil ou encore activités organisées, etc., mais aussi lors de temps interstitiels (trajets en voiture, échanges avec les membres de l’équipe à la pause d’une réunion) qui sont d’une grande richesse pour comprendre ce qui se joue pour les acteurs et le sens qu’ils attribuent à leurs actions.

11J’ai par ailleurs réalisé des entretiens semi-directifs avec les membres de l’équipe au cours desquels les acteurs ont évoqué à de nombreuses reprises « le cas par cas » de leur travail. Pour eux se dégage une difficulté à généraliser leur pratique puisque chaque accompagnement est, à leurs yeux, unique et nécessite d’être appréhendé dans sa complexité, son contexte organisationnel, etc. J’ai pu observer de nombreuses situations apparaissant comme « complexes » pour l’équipe et j’ai choisi quatre vignettes ethnographiques qui me paraissaient typiques du quotidien des acteurs d’UCSA, de par leur caractère incongru, redondant (même si chaque cas reste unique) et venant requestionner la pratique. Leur ordre défini dans l’article s’appuie sur l’idée de parcourir quatre genres de situations d’accompagnement auxquelles les acteurs peuvent être confrontés, en partant des difficultés du « Logement d’Abord », en évoquant par la suite les rapports sociaux aux concepts et aux cadres théoriques de l’accompagnement, pour finir sur une situation qui éclaire sur la posture des intervenants.

12Cette ethnographie n’a rien d’exhaustif. Il ne s’agit pas d’affirmer que leur travail se résume à ces quatre types de situations d’intervention sociale mais plutôt de venir, à travers une approche interactionniste, illustrer les arrangements, les négociations, les conflits et autres enjeux qui se jouent au quotidien dans la relation avec le locataire, avec les partenaires ou au sein même de l’équipe, au cours des réunions, des séances d’Analyse de la Pratique Professionnelle (APP), etc. Nos échanges sont ainsi venus enrichir mes observations et mes analyses afin de comprendre ce qui se joue réellement sur le terrain. Dans un souci de respecter l’anonymat des personnes et aussi pour ne pas pointer un dispositif Un Chez Soi d’Abord parmi les autres, l’ensemble de l’étude a été anonymisée. Tous les prénoms sont fictifs et les lieux restent semblables à toute autre ville.

D’abord, le logement – décortiquer les complexités

13Ce matin, nous partons à pied avec Laurent (infirmier récemment arrivé au sein d’UCSA, ayant une longue expérience en tant qu’infirmier en service psychiatrique) et Alain (médiateur-pair, spécialisé sur les problématiques de vie à la rue, présent depuis la création du dispositif), pour nous rendre au logement de Marc dans le cadre d’une visite à domicile hebdomadaire. Marc est un homme d’une trentaine d’années. Il est entré sur le dispositif il y a un peu plus d’un an et demi par l’intermédiaire d’un dispositif d’hébergement. Il a été diagnostiqué schizophrène et il est pris en charge par le secteur psychiatrique et le Centre Médico-Psychologique (CMP) où il se rend tous les quinze jours pour recevoir son injection-retard de neuroleptique. Sous le coup d’une obligation de soin, il est suivi par le Service Pénitentiaire d’insertion et de Probation (SPIP). Marc fait ainsi partie des quarante-cinq locataires du dispositif Un Chez Soi d’Abord, pour lesquels s’entrecroisent des questions de grande précarité, d’addictions, et de maladies psychiatriques.

14Sur le chemin, Laurent nous dit en rigolant : « J’espère qu’il n’y aura pas quinze gamins comme l’autre fois ». Nous arrivons sur place. L’appartement se situe sur une petite place pavée, dans un quartier résidentiel. Son logement est au rez-de-chaussée d’un petit immeuble et donne directement sur la rue. Nous cherchons à joindre Marc pour qu’il vienne nous ouvrir car nous n’avons plus le badge d’entrée. Mais un jeune garçon d’une quinzaine d’années, assis dans le hall de l’immeuble, nous ouvre. Nous l’en remercions et avançons jusqu’à la porte d’entrée de Marc. Plusieurs autres jeunes gens sortent de ce hall assez étroit. Une odeur de cannabis s’en dégage. Nous frappons plusieurs fois à la porte sans avoir de réponse. Nous entendons pourtant clairement du bruit de l’autre côté de la porte, un brouhaha général, des cris. Un autre jeune finit par venir nous ouvrir la porte et en profite pour sortir. Nous découvrons Marc couché, prostré dans son lit. C’est un homme noir, plutôt grand. Il semble avoir le visage tuméfié au niveau des yeux, et je crois apercevoir du sang sur son visage. Deux autres personnes plus âgées sont encore présentes dans l’appartement. Alain et Laurent identifient ces deux hommes qui sont des amis de Marc, avec qui il reste souvent. Alain se présente et leur demande de bien vouloir nous laisser un moment seuls avec Marc, ce qu’ils acceptent. L’un d’eux lance : « Tu leur dis ce qui se passe maintenant Marc, tu leur raconte les galères avec les gamins ». Marc reste prostré dans son lit avec manteau et chaussures, le visage très fermé. Son appartement est à peu près en ordre, malgré beaucoup d’affaires par terre. Des joints roulés s’accumulent sur la table installée contre le mur donnant sur la rue. Il se lève pour avaler un fond de soda et revient s’asseoir dans le lit. « C’est qui ces gosses Marc ? Ils squattent c’est ça ? » lui demande Alain. Il acquiesce. On apprend alors que depuis plus d’une semaine, Marc ne possède plus les clés de son appartement. Il subit le squat de jeunes qui semblent profiter de ce logement pour consommer et vendre de la drogue à l’abri des regards. Marc se livre finalement. « J’ai plus mes clés, il me les a pris ». Ce n’est pas la première fois que cela arrive, Marc avait déjà dû déménager une fois pour les mêmes raisons. « Ouais mais Marc nous on est là pour t’aider, mais comment ? On change le cylindre ok, mais si tu leur redonnes les clés ça ne servira à rien ». Après avoir appelé Éric (en charge de la Gestion Locative Adaptée et des travaux dans les appartements chez UCSA), Alain lui confirme : « Dans un premier temps, on peut venir demain matin pour te changer la serrure, et on regarde pour t’exfiltrer assez rapidement ? ». Marc semble souffrir de cette situation qu’il ne maîtrise plus et demande à l’équipe de le sortir de là. Il dit pouvoir se débrouiller jusqu’au lendemain. Nous repartons de chez lui. Le jeune, que j’identifie alors comme un guetteur, est toujours bien installé à l’entrée et nous ouvre la porte.

17À quel moment faut-il alors intervenir et à quel moment faut-il rester en retrait ? L’équipe se questionne sur le positionnement à adopter. Thomas, qui s’occupe à UCSA de la Gestion Locative Adaptée, « choppe » des logements avec l’idée de proposer à Marc et aux autres « la réponse la plus rétablissante possible ». Il garde à l’esprit le fait de « déconstruire sa propre vision de l’habiter » avec toute la complexité que cela représente pour lui, de ne pas imposer ses normes personnelles en termes de logement considéré comme « habitable ». Il faut aussi avoir conscience que la solution proposée ne sera pas forcément « la bonne réponse à tous les parcours ». La réalité suggère une certaine réflexivité aux acteurs : jusqu’à quel point être non-coercitif quand la personne se met en danger physiquement ? Quand elle « va dans le mur d’un point de vue locatif » ? Est-ce toujours rétablissant de ne pas être coercitif ? Nul doute que la situation de Marc viendra alimenter les réunions du lundi matin au cours desquelles se discutent les grands principes du dispositif, mis en tension avec le pragmatisme de l’intervention. C’est un des moments de la semaine où les acteurs questionnent leur intervention. Dans ces réunions, ils accordent un plus grand intérêt à leur pratique en échangeant sur une situation d’accompagnement plutôt qu’en se référant systématiquement au cadre théorique intellectualisé par les concepts, le cahier des charges, etc.

18L’équipe devra ainsi trouver pour chaque situation et en situation, un équilibre entre des principes politisés, revendiqués (rétablissement, non-coercition) et le sentiment qu’il faut quand même parfois agir, quitte à décider pour les personnes elles-mêmes quand précisément celles-ci « ne disposent pas de leur pleine capacité à décider et à agir par elles-mêmes » et ce, avant que la situation n’atteigne un point de non-retour, un point de rupture dans l’accompagnement.

Bricoler, l’appartement mais aussi les concepts théoriques

19Il est 10h50 lorsque nous trouvons une place pour nous garer non loin de l’appartement de Romain. Nous arrivons devant l’appartement qui est en rez-de-chaussée et qui donne directement sur la rue. Juliette (assistante sociale), mon binôme du jour, frappe délicatement aux volets encore fermés. Romain vient ouvrir au bout de quelques minutes. C’est un homme âgé de quarante-et-un ans, très mince, de taille moyenne. Il a les yeux marqués, les traits tirés. Le visage encore endormi, il est néanmoins assez ouvert et souriant. S’entame une discussion depuis la fenêtre du logement, ce qui me laisse apercevoir l’intérieur de ce dernier. L’équipe m’avait prévenu : « Ah oui Romain, sacré phénomène aussi », « tu verras, l’appartement c’est un sacré chantier ». La première chose que je remarque, et qui crée un décalage par rapport à ce que l’on m’avait dit de Romain, ce sont les vêtements qu’il porte : sa veste Calvin Klein, ou encore son tee-shirt Gucci. En discutant, il nous dit : « Oh Zac il m’a bousillé ma chemise Karl Lagerfeld je suis dégoûté, elle est pleine de sang ! ». Je vois également ses mains, abîmées, rêches et même infectées. Quand je lui dis que je suis infirmière, il me demande tout de suite mon avis sur sa main droite. Celle-ci porte effectivement une brûlure, très sèche. Il me dit que son infirmière libérale met de la crème de temps en temps. J’aperçois au fond Zac, son colocataire qu’il « héberge ». Il l’avait rencontré en service de psychiatrie et l’avait accueilli pour éviter qu’il ne se retrouve à la rue, lui aussi. Pendant qu’il continue à parler, j’observe l’appartement. L’évier de la cuisine semble inutilisable, noir de saleté, débordant de vaisselle, tout comme le sol, jonché de nombreux déchets, de boue, de vêtements. Romain nous propose de rentrer et c’est alors que je prends conscience de l’ampleur de la situation. Une plaque de cuisson est laissée à l’abandon par terre à l’entrée, incrustée d’aliments brûlés. Son infirmière libérale nous rejoint. Elle fait remarquer que la douche est complètement démontée, le lavabo est par terre. Juliette évoque avec Romain les problèmes de plomberie de l’appartement. Zac et Romain n’ont plus accès à l’eau, pour boire ou se laver. Mais quand elle aborde la possibilité de faire intervenir un plombier, Romain refuse catégoriquement, nous certifiant que ce n’est clairement pas une priorité et qu’il souhaite d’abord s’acheter un scooter pour pouvoir mieux se déplacer. Juliette regarde l’appartement et souligne toutefois l’effort fait par les garçons pour avoir « dégagé l’accès entre l’entrée et la cuisine ».

20Le mardi qui suit, l’équipe se retrouve pour une séance d’analyse de la pratique professionnelle (APP) avec Laure, une psychologue qui les rejoint une fois par mois pour parler de situations précises ou de leurs ressentis plus généraux. Bien souvent, les débats les amènent à prendre des décisions et à évoquer un plan d’action. La visite hebdomadaire chez Romain est ce matin au centre de leurs préoccupations. Tous réunis, ils discutent de leurs impressions : ils ont le sentiment de délaisser Romain et Zac, par rapport à d’autres bénéficiaires, ne sachant plus trop quoi faire pour débloquer la situation. Ils évoquent les tentatives à de multiples reprises pour « retaper l’appartement » détérioré par Romain et son colocataire.

21Éric qui a la charge de la Gestion Locative Adaptée, mais aussi de l’entretien des appartements du dispositif, gère l’essentiel des travaux (peintures, installation et réparation des meubles, dégâts matériels, etc.) et s’occupe des devis lorsque les travaux nécessitent une intervention professionnelle extérieure. Il partage son inquiétude concernant la dégradation du logement : les travaux sont impossibles tant que Romain et Zac sont dans l’appartement. Plusieurs tentatives ont déjà été mises en place pour loger les garçons à l’hôtel quelques jours mais, à chaque fois, elles se sont soldées par des échecs. Soit parce qu’ils ont été refusés au sein de l’hôtel par le propriétaire, soit parce qu’eux-mêmes ont refusé. Thomas partage son sentiment d’impuissance : « On a expérimenté un certain nombre de choses avec Romain, et ça ne fonctionne pas… Et enfin moi, c’est comme ça que je le ressens mais ça crée une frustration, un sentiment un peu désagréable d’en venir à se dire ‘mais qu’est-ce qu’on peut lui proposer quoi’ ? ». Lisa (médiatrice paire sur les problématiques d’addictions) relativise ses propos en disant qu’on ne sait pas si on peut s’attendre à mieux pour Romain, qu’il ne vivra certainement jamais dans son appart « en faisant sa popote, etc. ». Amélie (psychiatre à temps partiel chez UCSA) intervient : « Ouais mais là Éric, par exemple, nous alerte depuis longtemps sur l’état de cet appartement, sauf qu’on le laisse comme ça alors que Marc, on l’a extrait de son appart, direct… Mais, moi aussi dans mes consults, je fais rien de signifiant non plus, je suis dans une espèce de “maintienˮ mais je me dis, faudrait peut-être qu’on fasse quelque chose ? Par exemple, lui il me parle beaucoup de l’aide-ménagère, et du coup on fait rien… ». Juliette intervient : « l’aide-ménagère, on l’a demandée, sauf qu’il peut pas parce qu’il a pas l’argent. C’est refusé en fait, ça fait des mois qu’on travaille dessus avec Éric, mais là de fait, ça avance pas, donc oui c’est de l’impuissance de notre part… ». Pierre (infirmier du dispositif) commente à son tour : « Tiens c’est marrant, ça fait plusieurs fois qu’on fait ça et je trouve que ce serait bien vu, d’aller lui restituer notre sentiment quoi. Ça nous arrive souvent d’arriver à cette conclusion de ‘tiens on est bloqué, on tourne en rond’, et de se dire bah la seule étape qu’on peut faire c’est d’aller le voir en lui disant ‘là on est bloqués, on est impuissants, comment on peut faire parce qu’on sait pas quoi faire ? Le poser avec lui, et lui dire ‘qu’est-ce que tu veux qu’on fasse parce que là on t’amène de quoi faire du ménage mais l’appartement se dégrade ». Laure ajoute : « Oui et venir lui apporter ça c’est aussi lui rendre sa position d’acteur et de lui dire ‘qu’est-ce qu’on peut mailler ensemble ?’». Après réflexion, Amélie évoque alors la possibilité de faire hospitaliser Romain dans le but bien défini de remettre l’appartement en état pendant ce temps, avec de gros travaux. L’idée de cet « attirail » mis en avant serait alors de reloger Romain après l’hospitalisation, dans un appartement moins « exposé », de réparer cet appartement et de le proposer à un nouvel arrivant. La volonté de proposer à Romain l’hospitalisation, pour la durée des travaux, est évoquée à plusieurs reprises.

22J’observe peu à peu d’une part, des pratiques de bricolage des appartements, qu’il faut très souvent remettre en état, mais aussi des tentatives de « bricolage interdisciplinaire », incessantes et nécessaires d’approches issues de cultures professionnelles différentes et paritaires, d’échanges de bons procédés entre les acteurs. Les différentes possibilités de partenariats et de relations avec les soignants de services psychiatriques peuvent par exemple être ici « bricolées » et mobilisées autour de réelles questions « pratico-pratiques » pour retaper un appartement et permettre au locataire de retrouver un logement décent, et ainsi de repartir sur de bonnes bases.

23Tout en s’assurant que ce qui est proposé préserve la personne dans ses droits fondamentaux, ce bricolage permet de définir une ligne de conduite commune à un instant donné, pour une situation complexe, « un cas », sans pour autant faire jurisprudence et en faire un modèle de pratique applicable et duplicable à toutes les situations. L’ordre du quotidien – tout comme le désordre apparent de l’appartement de Romain - est alors « négocié » aussi bien par l’ensemble des intervenants de l’équipe que par les personnes accompagnées qui peuvent, comme Romain, avoir d’autres priorités : un scooter pour se déplacer plutôt que d’avoir accès à l’eau.

25L’équipe est encore récente mais ses membres semblent d’ores et déjà constituer une forme de « communauté pragmatique ». Ils ont un engagement collectif dans leur pratique, bâti sur des principes politiques, philosophiques, assez pragmatiques. Certes, leur collectif n’échappe pas à ce qui a été constaté depuis des décennies dans le champ de l’intervention sociale : indétermination des missions, imprévisibilités des situations, collection de cas singulier à traiter, etc. . Cependant, ils contestent la distance professionnelle, l’autorité et la contrainte, etc. qu’ils relèguent à l’arrière-plan de leur action. Ils galèrent, ils « tâtonnent », essaient de créer et « d’inventer » des interactions, de les maintenir, dans un objectif qu’ils se sont fixé en équipe, mais qui n’a de cesse d’évoluer, d’être discuté, contredit et reconstruit.

26Leur pratique n’est pas exempte de contradictions et de paradoxes. Chaque membre de l’équipe n’évite pas la confrontation à une certaine réalité du terrain, à l’imprévisible, à l’inattendu que réservent les problématiques rencontrées par les personnes accompagnées au sein du dispositif. Les acteurs d’Un Chez Soi d’Abord se situent ainsi entre une volonté de rompre avec la démarche d’aide « classique » – en refusant de faire autorité et en souhaitant une relation sincère, d’égal à égal avec l’individu considéré comme capacitaire –, et une volonté de rapprocher les personnes du droit commun, nécessitant alors une confrontation aux règles et logiques institutionnelles déjà établies. Ils se retrouvent souvent au cœur de situations problématiques autour des champs de la psychiatrie et de la précarité, où leur position est finalement celle de maintenir la tête des personnes hors de l’eau. En se heurtant au pouvoir de l’inertie, ils se risquent à reproduire les schémas de l’action médico-sociale, aux frontières tantôt coercitives, tantôt assistancielles.

Intervenir, sous-entendu “gérer du tout au tout”

27Il est 14 heures à peine quand Xavier (animateur en réduction des risques) et moi nous apprêtons à partir en « VAD » chez Inès. C’est une jeune femme de vingt-et-un ans, entrée dans le dispositif il y a environ un an. J’entends beaucoup parler d’Inès lors des différents échanges en équipe. Elle semble les solliciter très souvent, et notamment lors des heures d’ « astreinte ». L’UCSA a effectivement mis en place un dispositif de permanence téléphonique. Les membres de l’équipe d’astreinte restent ainsi joignables à tour de rôle sur un téléphone portable, de la fermeture du bureau à 17 heures 30/18heures, jusqu’au lendemain à l’arrivée au bureau, ainsi que les week-ends.

29Nous arrivons à l’hôpital, il pleut et il fait froid. Inès veut manger quelque chose avant de passer par les urgences. Xavier lui propose de prendre quelque chose au distributeur. Nous accompagnons Inès au bureau des entrées, puis la laissons avec les infirmières du service car les accompagnateurs sont interdits d’accès. Nous repartons et dans le tram, nous espérons qu’elle restera aux urgences. Dix minutes plus tard, celle-ci appelle Xavier : « C’est bon je rentre chez moi, ils veulent même pas me garder ! ». Xavier est un peu perdu, lui demande plus de détails. Au bout du fil, Inès s’emporte et l’insulte. Un peu agacé par la situation, Xavier rappelle le service des urgences. Impatiente, Inès aurait eu un comportement inapproprié aux urgences. Elle aurait tapé sur le bureau des infirmiers. Agressive, elle crie. L’infirmier des urgences explique à Xavier qu’en raison de son alcoolisation, Inès va devoir rester aux urgences générales et avoir un contrôle sanguin, avant de voir l’équipe psychiatrique demain matin. Elle sera finalement réintégrée en hospitalisation.

30Une fois de plus, je me trouve aux premières loges d’une scène du « désordre de la vie ordinaire » d’Un Chez Soi d’Abord. Ce que l’on perçoit comme des situations multiples à traiter, ou à gérer dans l’urgence, constitue leur routine, au cours de laquelle il faut penser à tout prendre, de « l’ordonnance pour l’injection » au « Destop pour l’évier bouché ». Autant d’éléments disparates et hétéroclites qu’il revient de combiner pour être efficace.

31Travailler l’accompagnement au logement, l’accès aux soins, la réhabilitation sociale demande aux membres de l’équipe d’être sur tous les fronts et de garder leur capacité d’adaptation. Dans l’exemple d’Inès, alors que la VAD était initialement tournée vers le bien-être « chez-soi », nous voilà, en l’accompagnant aux urgences, détournés de notre objectif principal sans avoir pu prévoir les moyens adéquats, en transports en commun et sans ressources. L’accès à un « logement d’abord », même avec un étayage important, est ainsi loin de garantir aux personnes un rétablissement linéaire et irréversible et demande aux intervenants une certaine réactivité pour redéfinir à chaque situation, ou déterminer « l’action qui convient ». Très souvent, les plans d’action et les objectifs associés n’aboutissent pas à ce qu’ils s’étaient fixés au départ. Ils ont évolué vers d’autres missions qu’ils considèrent comme « plus urgentes ». Cela nécessite une importante souplesse, une forme d’improvisation, imposée par l’interaction très horizontale avec les personnes aidées. C’est « la seule condition dans laquelle on peut accompagner les personnes qu’on accompagne » selon le coordinateur du dispositif UCSA. Vouloir y remettre « de l’ordre, du dirigisme, de la clarté, de l’optimisation » ajoute-t-il, n’aurait pas grand intérêt. Le seul planning élaboré en début de semaine, est sans cesse « chamboulé par le public ». Il faut suivre leurs règles.

32Trois jours plus tard, Inès appelle plusieurs fois l’équipe pendant la réunion du lundi matin pour prévenir qu’elle sort de l’hôpital. Elle rentre chez elle. Lorsque je demande à Lisa pourquoi Inès demande à être hospitalisée en urgence puis sort toujours deux ou trois jours après, elle me rapporte que selon Inès, le service lui rappelle « toujours de mauvais souvenirs, de mauvaises périodes et elle ne supporte pas vraiment les lieux ». Inès est dans l’urgence, elle rappelle plusieurs fois dans la journée, et envoie des SMS tels que « URGENT SVP !!! », « C’EST URGENT RÉPONDEZ ! » sur le téléphone de l’astreinte, en disant qu’elle se retrouve sans argent, qu’elle ne recevra que jeudi, et que personne ne s’occupe d’elle.

33L’urgence est commune à beaucoup de situations observées où s’entremêlent problématiques psychiatriques, sociales, et environnementales. La peur de retourner à la rue, les différentes angoisses qui peuvent être liées à la pathologie psychiatrique ou à un contexte de précarité extrême sont des éléments qui viennent complexifier l’accompagnement proposé par les acteurs. L’urgence peut se retrouver banalisée dans un quotidien rythmé par des passages à l’acte, des hospitalisations comme ici pour Inès, mais aussi des pertes de clés d’appartement, des interpellations et gardes à vue, des portes fracturées, etc. Mais l’urgence peut aussi être très relative. Selon les situations, elle peut refléter un mal-être de la personne, utilisant ce prétexte pour avoir une présence, un soutien dans la gestion de son quotidien, etc.

34L’astreinte est un bon exemple pour illustrer cette gestion collective de l’urgence. Celle-ci a fait l’objet d’un groupe de travail autour de la rédaction d’un « protocole », visant à consolider un cadre, du fait de nombreux appels qui ne relevaient pas de l’urgence selon les intervenants et qui venaient alourdir ce travail nécessitant « une vigilance permanente », même après avoir quitté son poste. Le groupe s’était alors interrogé sur les appels dits « de solitude » qui pouvaient souvent être écourtés par les intervenants, si l’appel ne menait pas à grand-chose. Un document avait alors été rédigé pour traiter des enjeux de l’astreinte et les différents types d’urgences traités dans ce cadre-là. Ce protocole, réfléchi et mis en œuvre par les intervenants eux-mêmes, les rassure. Il normalise la pratique en offrant un cadre d’action et une réponse systématisée aux appels ne relevant pas de l’urgence. L’équipe navigue alors entre une standardisation de leur pratique (à travers des protocoles) et la responsabilité de « gérer du tout au tout », et au cas par cas : un appel à trois heures du matin concernant des factures d’électricité peut tout de même « cacher un mal-être que la personne a du mal à verbaliser » selon Xavier.

35Évidemment, tous les locataires ne sollicitent pas l’équipe dans la même mesure. « Gérer du tout au tout » signifie alors aussi bien s’occuper de ces personnes qui sursollicitent les intervenants pour différents besoins, que de s’occuper de ceux qui ne réclament jamais rien, soit parce qu’ils vont bien, soit parce qu’ils rencontrent des difficultés pour alerter et demander de l’aide. Le syndrome d’auto-exclusion peut ainsi limiter le recours à l’équipe, avec un repli sur soi de la personne, une tendance à l’incurie, des comportements paroxystiques, un corps anesthésié sur le plan physique mais aussi cénesthésique, etc…

36« Gérer du tout au tout » réclame ainsi une grande capacité d’adaptation, et bien que la planification et les protocoles soient une base pour s’organiser, définir des réponses « toutes faites » irait à l’encontre des valeurs qu’ils promeuvent dans la relation avec les personnes accompagnées. Il s’agit « d’être pris un peu dedans », de ne pas avoir « peur d’être pris par les problèmes des gens qu’on accompagne » selon Yves, pour pouvoir dénouer les dilemmes qui se jouent dans des situations complexes, comme ça a pu être le cas avec Inès.

Finalement, être là avant tout

37Ce matin nous continuons les VAD avec Lisa (médiatrice paire sur les problématiques d’addictions) et Pierre (infirmier) chez Erwan. C’est un homme âgé de trente ans. Il a un parcours plutôt marqué par les institutions, ayant été placé à l’Aide Sociale à l’Enfance très jeune puis dans des foyers. Il a été accompagné par l’équipe UCSA début juillet 2021 et a intégré son logement en août 2021. Je me suis déjà rendue plusieurs fois chez lui, et la vie dans le logement autonome semble être une réelle difficulté pour Erwan. Il réside dans un appartement d’une quarantaine de mètres carrés au rez-de-chaussée, qui donne directement dans une rue passante. Sa porte d’entrée étant vitrée, l’équipe a collé un « film adhésif cache-vitre ». Lorsque nous arrivons, Erwan fume une cigarette sur le palier de sa porte. Il nous invite à rentrer. Vu les températures extérieures assez basses, je propose à Erwan de fermer sa porte d’entrée pour éviter de gaspiller le chauffage qui est en route dans le logement. Je m’aperçois alors que celle-ci ne ferme plus, des éléments sont cassés et dévissés au niveau de l’encadrement. Erwan raconte avoir « fait le con », il était alcoolisé un soir et a frappé sa porte « jusqu’à la démonter » selon lui. Il ajoute : « Je sais que j’ai pas trop le droit en plus, je suis trop bête ». Lisa reprend : « Mais en fait Erwan, c’est même pas une question de droit là, tu es chez toi ici, et tu le gères comme tu veux, mais là c’est une question de sécurité, ça veut dire que n’importe qui peut rentrer dans ton appart, la nuit quand tu dors, ou quand tu t’absente. » Erwan pense que « ça se voit pas trop ». Rapidement, la conversation va se centrer autour de l’état de l’appartement. L’équipe essaie d’aider Erwan à entreprendre des démarches depuis plusieurs semaines, pour organiser la vie dans son logement, mais aussi pour ses rendez-vous médicaux et administratifs. Elle lui avait laissé un mot avec des tâches à réaliser comme « éteindre les radiateurs avant de partir en hospitalisation », « rassembler les déchets dans une poubelle et la sortir », etc. La situation ne semble pas s’être améliorée. L’état de l’appartement me fait dire qu’il reflète un peu la désorganisation psychique d’Erwan. L’appartement est certes « sale », comme le lui dit Lisa, mais c’est plutôt ce désordre illogique, invraisemblable qui est en soit compliqué selon l’équipe. Lisa choisit d’être assez directe avec Erwan dans l’idée de créer un électrochoc. Elle lui répète : « Là l’appartement Erwan c’est plus juste un problème de rangement, il est crade, c’est sale et pas hygiénique ». Elle évoque la nécessité probable de faire intervenir une entreprise pour un nettoyage en profondeur, qu’une aide-ménagère ne pourrait pas entreprendre ou refuserait simplement de réaliser. Erwan semble assez surpris de cette nouvelle. Il nous répète « Putain mais j’suis con aussi, moi pour moi c’était pas tant que ça, surtout que j’ai rangé avant que vous arriviez là…». Tous les murs sont tachés de traces de doigts. Erwan explique ne pas pouvoir s’empêcher de toucher les murs, et du coup il les tâche. Lisa lui rappelle qu’un bon moyen, s’il veut arrêter cela, serait par exemple de se laver les mains avec du savon, plusieurs fois par jour. Erwan répond qu’il a du gel hydroalcoolique. Il nous le montre. Les sols sont tâchés, du marc de café est toujours présent par terre, sur sa chaise, et la cafetière ne semble plus utilisable, mais elle goutte pourtant sur le sol, sans le récipient. Sa petite table est remplie de déchets, d’un restant de riz brûlé dans une casserole, etc. Erwan répète alors plusieurs fois : « Non mais il faut faire quelque chose c’est sûr, j’ai rien à dire ». Pierre et Lisa insistent sur le fait qu’il ne faut pas nécessairement faire quelque chose au contraire, et que l’équipe ne fera rien sans sa propre volonté. « Personnellement, je pourrais pas vivre comme ça, c’est pour ça que je te dis ça, mais si toi tu t’y retrouves et que tu te sens bien dans cet appartement comme ça, nous on ne t’oblige à rien ». Erwan n’arrive pas à se détacher de cette idée de faire plaisir aux travailleurs sociaux, selon Lisa. Il n’a pas notion de ce qu’il souhaite vraiment, ce qu’il n’accepte pas, ou ce qu’il doit faire pour commencer. À de nombreuses reprises, l’équipe répète : « Nous on ne fera rien sans toi, sans ton envie, par contre si tu nous dis que tu es motivé pour te réapproprier cet appartement, on peut mettre des choses en place et t’aider à faire du ménage aussi ». Erwan répond plusieurs fois : « Bah ouais, il faut que je le fasse, il faut qu’on fasse ça ». Il est à plusieurs reprises en demande de réassurance : « Pierre tu peux venir voir ma chambre et me dire si c’est bon, si c’est propre ? », « Comment tu me trouves là psychiquement, je fais stable ou pas trop là ? ». Au bout d’un moment, la discussion se recentre autour des actions à mettre en place. L’idée d’une entreprise qui viendrait tout remettre « à neuf » pour repartir à zéro, sur de bonnes bases, est rediscutée et envisagée. Cependant Erwan doit contacter sa curatrice pour évoquer ces démarches et voir si cela est réalisable financièrement, avec l’idée d’un passage régulier d’une aide-ménagère par la suite, pour l’accompagner. Pierre reprend le bout de papier et note à Erwan d’autres missions à réaliser pour la semaine prochaine comme : trier et jeter des affaires, sortir les poubelles, appeler sa curatrice, appeler sa médecin psychiatre pour connaître le prochain rendez-vous.

39Par ailleurs, si le cahier des charges inscrit le principe d’accompagner la personne « sans conditions préalables de traitement médicamenteux ou d’abstinence aux substances psychoactives » en pratique, il s’agit aussi de refuser les sollicitations des psychiatres qui peuvent parfois considérer l’équipe UCSA « comme le prolongement du secteur » et ainsi lui demander « de ramener la personne aux consultations » ou encore « de se débrouiller pour lui faire son injection ». Cette injection, ici entendue au sens d’injection-retard de neuroleptique, effectuée dans les CMP ou d’autres services extrahospitaliers, peut être perçue comme le relais de « l’injonction hospitalière » . Elle tiraille l’équipe qui peut parfois se retrouver écrasée entre les injonctions institutionnelles intériorisées par les personnes accompagnées (qu’elle tente d’effacer au moyen d’un accompagnement persévérant vers l’émancipation), et les consignes qui lui sont directement adressées en tant que « partenaire », membre d’un réseau plus large qu’est le milieu médico-social. Une bonne entente de travail avec les acteurs de l’institution psychiatrique (médecins, infirmiers, etc.) reste indispensable pour l’équipe Un Chez Soi d’Abord. Pierre évoque en entretien l’idée de « parfois remettre la psychiatrie dans la boucle » pour certains bénéficiaires éloignés des soins. Il parle de « coopération fine avec le secteur ». Gilles (coordinateur d’UCSA) confirme : « on ne se positionne pas en rivalité avec l’hôpital ». Les infirmiers de l’équipe restent vigilants à l’état physique et psychique des bénéficiaires. S’ils souhaitent d’abord et avant tout « dédramatiser les situations », ils n’hésitent pas à faire part de leurs inquiétudes à la personne en question, quant à l’arrêt d’un traitement ou de son absence aux derniers rendez-vous médicaux.

Conclusion

41Le concept de rétablissement a été et reste le code d’un nouveau paradigme au service de l’intervention médico-sociale et sanitaire, et davantage encore, au service du bénéficiaire, considéré comme acteur central de son mieux-être, de sa santé. Mais la philosophie du rétablissement ne peut à elle seule, ou même soutenue par les autres théorisations en vogue (« aller-vers », empowerment, autonomie, etc…), expliciter et caractériser le travail réalisé au quotidien par les intervenants sociaux, et dans le cas présent, par les membres d’Un Chez Soi d’Abord.

42Il apparaît alors intéressant, au-delà de ces conceptualisations et mots d’ordre, d’aller à la rencontre des premiers concernés pour comprendre quelles sont les approches philosophiques priorisées, quel est l’engagement sur le terrain et avec quelle réflexion ils essaient d’aider les « grands précaires » les plus vulnérables, souffrant de troubles psychiques et d’addictions. Caroline Protais et Maitena Milhet (2022), pour reconstituer le parcours de ces personnes « situées tout en bas de l’échelle sociale entre différents univers de relégation », se sont appuyés sur la philosophie sociale de Axel Honneth et sur le manque cruel de reconnaissance dont elles souffrent dans les relations intimes, les relations juridiques et dans la « communauté des valeurs », qui accordent respectivement aux personnes une confiance en soi, des droits, une considération sociale. Dans ces trois sphères distinguées par Honneth (2004), les grands précaires en sont indéniablement dépourvus : les violences, la privation des droits, les humiliations sont leur lot quotidien et rares sont les personnes qui luttent pour leur reconnaissance. Cette philosophie permet de comprendre leurs récits et d’ébaucher ce qui pourrait être développé comme une éthique de la sollicitude pour contrecarrer le mépris dont ils ont été l’objet ou dont ils sont encore l’objet.

44Liens d’intérêt : L’autrice déclare ne pas avoir de lien d’intérêt en rapport avec cet article.