Navigation – Plan du site
Arguments

Faut-il brûler Eschyle ? Contribution à une lecture libre des humanités

Myriam Monla
p. 125-136

Texte intégral

  • 1 À commencer par Samuel Huntington, Le choc des civilisations (1997).

1Faut-il considérer les textes de l’Antiquité comme des pensums dont il faudrait libérer les écoliers une bonne fois pour toutes ? Penser la Grèce –penser Eschyl – serait-ce promouvoir un capital intellec­tuel qui servirait à sélectionner les bons esprits ? La culture occidentale doit-elle être abandonnée aux occidentalistes – lesquels excluent la Grèce contemporaine du territoire de l’Occident ?1 Bref, faut-il brûler Eschyle ? Voilà tout en vrac les questions qui ont précédé la rédaction de cet article – une lecture que j’espère tempestive du Prométhée enchaîné.

2Il est possible que le lecteur s’étonne de voir cohabiter ici G. Deleuze et A. Badiou – comme si de rien n’était... Car si Badiou a consacré un ouvrage à Deleuze (Badiou, 1997) et Deleuze un paragraphe à Badiou (Deleuze, Guattari, 2005, 151), il reste que nous avons affaire à deux modes de pensées distincts, irréductibles l’un à l’autre. Ces deux hommes ne s’aimaient pas. Ils ne se sont jamais rencontrés ; c’est une performance. Mais, finalement, ils ont entretenu une correspondance qui s’est achevée avec la mort de Gilles Deleuze. Nous avons décidé d’assumer la dette que nous leur devons quitte à prendre le risque d’un « consensus débraillé » (Badiou, 1997, 139). Ce que nous savons de la pensée, c’est qu’elle ne peut pas être un redoublement des pensées antérieures. Il faut faire son chemin au risque de l’erreur et au risque de la trahison. Encore faut-il avoir des territoires à laisser derrière soi et des textes à trahir…

Prométhée ou la figure tragique du sujet

« Pour avoir pris les mortels en pitié, je me suis vu refuser la pitié, et voilà comment implacable­ment je suis ici traité, spectacle funeste au renom de Zeus. » (Eschyle, 1947, 162)

  • 2 Le Prométhée enchaîné, c’est l’unique pièce de la trilogie d’Eschyle qui soit parvenue jusqu’à nous (...)

3Du fond des temps nous vient le pleurement de Prométhée. Il est rivé à son dur rocher, lui-même pétrifié, aigu, coupant comme un silex. Ce Prométhée enchaîné, nous entendons sa parole ; elle est de celles qui appartiennent à la « grammaire de l’exception », et non à « l’effectivité monotone, infinie du ponçage de l’être » (Badiou, 1982, 107). Parole de sujet, s’il en est ; parole de voleur de feu. Hermès, avec ses ailes attachées aux sandales, ne manifestera aucune pitié à son égard. Hermès, c’est le facteur, le passeur, le messager d’un ordre total – totalitaire – celui des dieux et plus encore celui de Zeus. Il est sans conteste du côté de l’ordre, de l’implacable hiérarchie divine. C’est un collaborateur, un béni-oui-oui comme le sont si souvent les membres d’une caste, d’un parti, d’un état ou d’une organisation. Sans jeu de mots : il est en poste, et s’y tient. À ses yeux, si Prométhée est en mauvaise posture, c’est qu’il l’a bien cherché. La formule nous est familière... Sans état d’âme donc, Hermès va enfoncer le clou : « Toi, oui toi, dit-il à Prométhée, toi, le hargneux entre les hargneux, l’offenseur des dieux… » Et l’autre, enchaîné de corps, hargneux, en effet, au-delà de toute limite : « Voilà de bien grands mots et un ton plein de superbe – celui qui convient à un valet des dieux ! » (Eschyle, 1947, 189-190)2

4Agrafé à son rocher, Prométhée blasphème à tout va. On sait aujourd’hui encore où le blasphème peut mener son auteur… Décidément, mettre en acte sa « volonté indocile » (id., 173) n’est pas une opération du type gagnant-gagnant comme celles dont on nous rebat les oreilles dans les écoles de commerce. À vrai dire, cela peut même consister à opérer un coup de force : contre l’ordre essentialisé du monde, contre les habitudes, les préjugés, l’opinion générale – contre soi-même, s’il faut, et contre cette cosmologie qui fait de l’intérêt égoïste le centre autour duquel les autres gravitent.

« S’il vous plaît d’advenir comme sujet, vous devez, vous le savez bien, fonder tout exprès, contre les accoutumances, le parti de vous-même, âpre, concentrant sur une butée la force et la puissance d’abnégation, et dont les conditions d’existence est de ne pas trop s’aimer. » (Badiou, 1982, 59)

5En l’occurrence, pour le Prométhée d’Eschyle - sur le plan personnel – l’affai­re est mal engagée. Nous le savons d’emblée. D’abord parce que nous connaissons son histoire depuis deux mille cinq cents ans. Et aussi parce que la tragédie s’ouvre à l’instant où Prométhée est enchaîné sur les ordres de Zeus au fond d’un désert inaccessible. Contre toutes les règles habituelles de la dramaturgie, dans le Prométhée enchaîné, le climax tient lieu d’expo­sition… Certes, l’humanité a été sauvée de la folie génocidaire de Zeus. Mais le Titan est à présent cloué sur son rocher et pour longtemps. Il ne sait même pas (contrairement à nous) ce que feront les hommes de ce feu offert : des techniques, certes, mais des techniques à quelle fin ? Le pire ? Le meilleur ? Qu’importe ?

« Voulue, voulue a été mon erreur – je ne veux point contester le mot. Pour porter aide aux hommes, j’ai été moi-même chercher des souffrances. » (Eschyle, 1947, 164)

6Prométhée, on le sait bien, c’est l’ami des hommes ; ami à la vie à la mort. Il a du mérite. Car il a porté secours non à une humanité accomplie, mais à une possible humanité privée de feu (l’étincelle de l’intelligence) qu’il fallait, à en croire Platon, être bien voyant (bien-veillant) pour ne pas la confondre avec une colonie de vermisseaux… Tout est là. Prométhée a pensé un autrement possible de l’humain tandis que Zeus s’est arrêté au chaos présent, celui d’une création à ses yeux complètement loupée. C’est que Zeus est un intégriste et comme tel, il se trouve coincé dans l’impasse de l’Un – la puissance normative et mortifère d’une création qui ignore le devenir. Nulle hétérogénéité n’est possible puisque ni le mouvement ni le multiple ne sont concevables à ses yeux. Il ne peut donc penser le monde qu’en termes d’absolu et de définitif. « Il voulait anéantir la race, afin d’en créer une toute nouvelle » (id., 162). On y revient toujours : la vertu de l’hécatombe comme remède à l’imperfection ou à la décadence prétendues d’une race – ici la race humaine – ou d’une civilisation. Tandis que Prométhée, lui, est du côté de l’élan vital, du mouvement, des clartés multiples. Prométhée, porteur de lumière et a fortiori voyant, il voit les autres bien qu’ils soient tellement autres qu’on pourrait ne pas les reconnaître comme mêmes. Parce qu’il la juge mortifère, il prend le parti d’outrepasser la loi divine. En cela il est peut-être un peu allumé comme le sont forcément ceux qui au risque du trébuchement viennent déranger la fatalité d’un parcours.

  • 3 Le christianisme (le catholicisme) se pense comme origine dans l’histoire de l’individu-sujet. C’es (...)
  • 4 « Un jour viendra où de moi, pour outragé que je sois dans ces brutales entraves, de moi il aura be (...)

7Le christianisme a souvent exploité le thème du don de soi, la passion et le supplice christique du Titan. Edgar Quinet a même parlé à son propos d’un « pres­sentiment » chrétien dans le paganisme (Quinet, 1838, 341)3. Il est vrai que chacun voit midi à sa porte. Certes, le choix Prométhéen est radicalement altruiste. Prométhée connaît sous nos yeux une passion comparable à celle de Jésus – l’aigle en prime. Mais pour supposer une intuition chrétienne au cœur du paganisme grec, on doit imaginer une continuité historique qui ferait du Christ un événement nécessaire – inscrit de toute éternité dans l’histoire. Pour croire cela, il faut être chrétien. À l’évidence, notre Prométhée ne l’est pas. Ce porteur de feu est un voleur, rusé, rebelle, subversif en diable – en vérité, un déicide… C’est ce qu’on appelait autrefois un mauvais sujet. Et de plus, il passe son temps à annoncer la mort de Dieu (de Zeus) ou du moins sa déchéance – ce qui revient au même: que serait un Zeus sans trône ni couronne?4 La destitution du dieu c’est – nous dit Prométhée – un secret qu’il garde sous la manche, au cas où il aurait à négocier la fin de son supplice. Mais c’est un secret de Polichinelle qui fuit de toutes parts. Bref… Il a choisi « d’épuiser le destin » qui est le sien en « s’opposant au dessin du dieu » (Eschyle, 1947, 167). C’est dans ce choix, pensons-nous, dans ce moment de mise à la question politique de l’ordre divin que Prométhée tient lieu de sujet.

8De fait, comme l’a montré Jean-Pierre Vernant, la place de Prométhée « n’est pas à côté de dieu, mais en face de lui » (Vernant, Detienne, 2011, 93). Prométhée disjoint le monde des hommes et celui des dieux. Il sépare la loi divine du droit des humains – la cité des dieux de la polis . C’est ce que nous avons encore à défendre, becs et ongles : l’interruption de la théocratie. Combat difficile, tant les dieux ne lâchent rien de ce qu’ils considèrent comme leurs prérogatives : surveiller et punir. Mais en choisissant son camp au côté des mortels, Prométhée a opté pour la division. Cette division au nom d’une justice qui n’est plus couplée avec la violence et la force se fait au risque du désordre – plus encore : elle inclut le de-ordre. Il ne s’agit pas de dire qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs – comme si « casser » était la conséquence fâcheuse d’une action néanmoins vertueuse. Le Prométhée choisit délibérément la casse – la séparation. Un peu fêlé ? Probablement. Hargneux ? Hargneux, en effet… Est-ce à dire que la présence au monde du sujet est inévitablement subversive ? Oui, semble nous répondre Prométhée. Et nous avons tendance à penser comme lui. Il ajoute d’ailleurs que l’ordre lui-même – la monarchie divine – porte en lui sa propre négation.

« Adore, implore, flagorne le maître du jour. Pour moi, je me soucie de Zeus encore moins que de rien. Qu’il agisse et règne à sa guise pendant ce court délai : il ne sera pas longtemps le maître des dieux. » (Eschyle, 1947, 189)

9À bon entendeur, salut ! Zeus peut toujours s’accrocher à sa « barre » et refuser à quiconque le partage du feu. Le pouvoir fondé sur la force est miné de l’intérieur : défiances, discordes, brutalité présomptueuse, intentions parricides, iniquités, privilèges, sanctions arbitraires, langage trompeur, trahisons, etc. En réalité, sous une apparence d’ordre, c’est la foire d’empoigne : concurrence entre générations, entre sexes, entre familles, entre dominants et dominés, entre immortels et mortels. Il suffirait d’un rien pour ébranler l’édifice autocratique. Encore faut-il que ce presque rien fasse lieu.

  • 5 Scorsese, La dernière tentation du Christ. Intimidation, censure et incendie du cinéma Saint-Michel

10Or, tandis qu’Héphaïstos se plaint d’être commis aux basses œuvres – c’est lui qui enchaîne le Titan à son rocher à son corps défendant - tandis que le chœur des Océanides pleure le sort de Prométhée, les peuples d’Europe et d’Asie eux « gémissent sur la grandeur et l’antique prestige ravis à la divinité de Prométhée et de ses frères » (id., 169). Mais à quoi bon verser encore des larmes ? Prométhée, finalement, décide de serrer les dents et de ne plus broncher. « Je viens de clore pour toujours ma plainte sur mes maux » (id., 176). Cela, malgré l’angoisse – cette angoisse qui l’étreignait tout à l’heure lorsque Héphaïstos le clouait sur son rocher. L’angoisse, c’est la paralysie de la volonté, l’asphyxie de l’intelligence, la mort ; tandis que le courage est un pari sur la vie. Mais voici que le moment fatidique approche. « La foudre viendra ébranler l’éther et les vents sauvages secouer la terre » (id., 194). Prométhée reste désormais impavide. Il se refuse, dit-il, à « singer les femmes » et à « supplier » comme elles, « les mains renversées » (id., 192). Bon. Notre Titan est un peu macho – comme le sont parfois les stoïciens et plus généralement les Grecs de l’Antiquité. Mais ce n’est pas le moment d’entamer un procès là-dessus. Déjà, la terre vacille… Un coup de tonnerre. Les rochers s’écroulent. Le Titan est emporté dans le vide. On ne peut s’empêcher de penser à Don Juan ; sur la scène, même superbe, même effronterie. Mais si le libertin pousse un cri déchirant – histoire de rassurer les bons esprits et la censure de son temps – Prométhée, lui, ne bronche pas. Qu’importe à présent ? Ce qui est fait est fait. Ce qui est dit est dit. À bon entendeur, salut ! Même chez les immortels, la tyrannie n’a qu’un temps. La chose est entendue. C’est pourquoi, il n’y a pour ses parties prenantes aucune critique tolérable ; même un film kitch5 ou un dessin de potache peuvent tenir lieu de crime…

11Mais tandis qu’il s’arrache à l’univers des dieux, Prométhée – pour reprendre la terminologie deleuzienne – se « territorialise » sur celui des hommes. Car, à moins d’errer dans l’infini comme un naufragé de l’espace, il faut bien prendre pied sur un autre espace et un temps autre… Il s’humanise en cela qu’il s’émancipe d’un ciel dont il annonce le déclin : ce faisant, homme parmi les hommes, il nous parle la langue impérieuse de l’urgence ; tout le contraire d’une langue morte. « Je suis franc : je hais tous les dieux. » (Eschyle, 1947, 191).

  • 6 N’y a-t-il pas aussi de la démesure chez Socrate – du pathos – lorsqu’il plaide pour l’amour de la (...)

12Est-ce une parole de dément, de dieu emporté par l’hybris ? Hermès le dit. Il n’est pas le seul. Même le Coryphée, plutôt enclin à l’empathie, reproche au Titan sa démesure. L’hybris, n’est-ce pas une aberration aussi bien pour Eschyle que pour le rationalisme grec ? Une « maladie », nous dit le Coryphée psychothérapeute – maladie contre laquelle « il existe des mots médecins. » Ah ! Sauver le soldat Prométhée contre lui-même… Océan, l’ami, le fidèle y va aussi de son couplet : « Connais-toi, toi-même, adapte-toi aux faits » (id., 165). Oui, mais ce n’est pas si simple6. Ici, l’hybris n’est pas seulement du côté de Prométhée – du côté de l’amour fou et de « l’excès de bonté » (Eschyle, 1947, 168). Les dieux, eux aussi, ne font guère dans la mesure. Zeus, le colérique, n’a-t-il pas opéré un coup de force contre la première génération des dieux et contre son propre père ? Coup d’état s’il en est, sagement préparé, peut-être ; justifié, sans doute, mais tout de même ultra violent et parricide… Zeus, c’est en quelque sorte la nouvelle barbarie qui parle au nom de dieu – autrement dit en son nom propre. Une fois de plus, nous sommes en terrain familier. Quant au sage Hermès, il ne fait guère non plus dans la mesure. Mais sa démesure est uniformisante, phobique, remontée contre toute forme de nomadisme. Synthèse absurde et comique du chien de garde (territoire) et du facteur (trans-territorialité), il menace le Prométhée du pire à venir : la survenue de « l’aigle fauve », du « chien ailé de Zeus », chien d’attaque que tous les fugitifs connaissent sous une forme plus banale… Hermès donc ou le serviteur insensible de l’immuable – la négation totalitaire de la singularité – tonitrue et lance ses menaces à la ronde : malheur à ceux qui s’émeuvent du sort de Prométhée. « Mais prenez garde, vous qui compatissez à ses mots, éloignez-vous de ces lieux en hâte, si vous ne voulez pas que la stupeur soudain ne vous prenne au mugissement d’un tonnerre implacable » (id., 194).

13Pour le bien de Prométhée, le Coryphée – la voix du peuple d’Athènes - tente un dernier round analytique : « Ce sont tes désirs dont tu fais des oracles » (id., 188). L’autre acquiesce. « Je dis ce qui sera, mais ce qu’aussi je souhaite. » Et voilà la machine désirante qui fait entendre son joli tintamarre ! Car le désir est ici visible, revendiqué, proclamé par Prométhée. Tout le contraire d’Œdipe – ce moi qui sait tout, sans rien savoir, enfermé qu’il est dans son triangle familial et qui fait événement à l’insu de son plein gré

14Promêtheus – autrement dit le prévoyant – il prétendait voir l’avenir ; preuve, s’il en est, qu’il connaissait par avance le coût de la rébellion. S’est-il raconté des chimères en pariant sur une humanité multiple capable d’inventer un destin différent de celui que la nature et les dieux ont écrit pour elle ?

  • 7 Expression de Charles Perrault reprise par Deleuze (1990, 172).

Bah ! « Il n’y a pas d’événement sans flagrant délit de légender. »7

Le sujet en effraction

15Et justement, parmi les légendeurs patentés, il y a les Grecs. Homère le premier et puis les tragiques : Sophocle, Eschyle… Parfois, les philosophes s’y mettent aussi - à commencer par Platon, avec sa propension à recourir aux mythes, au mélange des genres, comme si parfois les concepts – à leur corps défendant – avaient besoin de la puissance suggestive de l’art…

16Mais Prométhée ce n’est pas seulement une figure esthétique qui nous affecte. Sa parole donne consistance à ce que nous appelons le sujet, ce je-ne-sais-quoi dont la pensée ou/et l’action n’était pas inévitablement incluse dans la logique d’un parcours ou la prééminence d’un contexte. Il a suspendu le cycle de la fatalité – biologique, sociale, politique. Il opère le surgissement de la singularité dans l’uniforme, le débordement, le décadrage. Il a rompu la frontière entre le divin et l’humain. Il revendique l’effraction – l’outrepassement. En cela, il est démoniaque plutôt que divin. « Car la particularité des démons, c’est d’opérer dans les intervalles entre les champs d’action des dieux, comme de sauter par-dessus les barrières ou les enclos, brouillant les propriétés » (Deleuze, 1968, 54).

17Prométhée, en trahissant la cause des dieux – leur champ d’action, leurs inté­rêts de classe – pose à nos yeux la question du pouvoir au risque de menacer l’existence même du droit sur lequel est fondée la puissance divine. Car la loi qui se veut absolue, éternelle, et même naturelle – bref la loi de Zeus, loi du Père, nous dit-on – procède d’un coup de force – pour tout dire, d’un parricide… C’est un paradoxe dont Eschyle ne fait pas l’économie. Le chœur et les protagonistes le répètent à l’envi. La loi est là. Mais la justice est ailleurs.

« Voilà donc par quels tristes arrêts, érigeant en lois ses caprices, Zeus fait sentir aux dieux d’antan son empire orgueilleux. » (Eschyle, 1847, 169)

18Quant aux dieux, ils forment un corps mou, une doxa tout à la fois fataliste et inerte. Dans ce drame qui oppose Zeus et Prométhée, la cohorte des dieux comp­te pour du beurre. Ils sont au point d’arrêt – non sujets - englués dans leur statut définitif, encagés dans leur mausolée ; tandis que les hommes, non. Ceux-là ont une existence éphémère, c’est pourquoi ils n’ont d’autre ressource que d’inventer l’avenir : créer des oeuvres et forger des concepts. « Car créer, c’est résister » (Deleuze, Guattari, 1991, 112). À condition de ne pas s’inspirer du modèle autocratique des dieux, ils pourront forcer les lignes du destin et sauter par-dessus les enclos ; ils pourront imaginer des fulgurances et dérouter la fatalité de l’appartenance ; ils pourront répliquer à la pesanteur des faits, malgré l’inconfort et/ ou la souffrance qu’il y a à faire exception.

19Celui qui a donné le feu aux mortels n’a-t-il pas abandonné la condition divine pour rejoindre celle des hommes ? Prométhée, humain, trop humain… Il incarne la capacité du sujet-humain à transformer son drame intime (son inimitié personnelle) en action à l’échelle de la race humaine ; la capacité d’aller, non au bout de soi (le bout, nous dit Deleuze, c’est encore la frontière, le territoire) mais au-delà – ailleurs. Il se risque à faire événement ; à bousculer l’exercice naturel du Pouvoir et de la Force ; à convoquer l’anormalité. Du coup, l’événement reste frappé d’incertitude – comment prédire son succès ? Non. Le sujet n’est jamais assuré de faire l’économie de la souffrance et de l’échec. Et même sa présence au monde est si aléatoire, si singulière qu’elle peut ne laisser aucune trace et prendre la forme d’une action inutile – un coup pour rien.

20Cependant que dire de Zeus lui-même ? Face à Prométhée n’exerce-t-il pas, lui aussi, sa puissance de sujet – ne serait-ce que dans ce coup de force par lequel il a neutralisé les dieux précédents – la bande à Chronos, le père haïssable ? Après tout, en quoi Prométhée est-il différent de Zeus et Zeus de Prométhée ? La sympathie qui nous lie au dieu humain serait-elle la raison qui nous pousse à ignorer la présence de Zeus comme sujet ?

21Nous n’allons pas décerner un prix d’excellence aux uns et aux autres ! Mais tout de même… Il est difficile de mettre Zeus et Prométhée sur le même plan. L’un s’obstine à la reproduction du même, l’autre s’aventure à produire de la différence. Tout reste pareil lorsque le maître des dieux s’installe sur le trône : la puissance, l’injustice, l’arbitraire – la loi du caprice. Zeus opère tout simplement comme le font les tyrans d’ici et d’ailleurs. Tandis que s’ouvre avec Prométhée - du moins pour l’humanité - le chemin possible du nouveau. En ce sens, le coup d’état de Zeus est décrit (il est vrai par Prométhée) comme une péripétie. Tandis que l’offrande faite aux hommes est donnée comme un événement – un don et un renversement.

22Cependant, un pédagogue verrait dans notre propos une poétique de l’événement, une valorisation fantaisiste de l’aléatoire. Bien entendu, il ne nierait pas ce qui diffère dans le nouveau – à commencer par la tragédie d’Eschyle - mais il inclurait cette différence dans une structure, une ligne de force, une évolution rendue nécessaire par l’ordre des faits. Le Prométhée enchaîné n’est pas une comète, nous dirait-il ; il s’inscrit dans un process politique et social : celui de l’Athènes démocratique qui fonde l’isonomie – l’égalité des citoyens devant la loi - dont Prométhée est le porte-parole idéalisé. Mais comment le concept même de démocratie a-t-il pu voir le jour au cœur de l’antiquité grecque ? Pour échapper, poursuivrait le pédagogue, au désordre social et économique dont souffrait principalement l’oligarchie athénienne. En effet, dès la fin du VIIe siècle, les révoltes paysannes liées à l’esclavage pour dettes menaçaient la cité entire ; d’où les séries de réformes imaginées par une classe aristocratique aux abois. L’aristocratie athénienne a donc inventé une horizontalité formelle pour échapper au désordre social et économique produit par la verticalité qu’elle-même avait instaurée. En ce sens, la tragédie de Prométhée - dont nous n’oublions pas qu’il est un dieu – incarnerait aux yeux du pédagogue la radicalité démocratique versus aristocratique ; la démocratie inventée par les élites. De Dracon à Solon, de Solon à Clisthène jusqu’à Périclès, le pédagogue déroulerait pour nous la longue suite des faits - si tant est que le dit pédagogue puisse exercer sa mission dans une école sans mémoire.

23Certes. Pour que naisse la figure tragique du Prométhée d’Eschyle, il fallait un contexte, un milieu, une ambiance – un site historique ; ici la démocratie athénienne et son théâtre en gradins où les citoyens - 25 000 dit-on – se pressent, des jours durant, pendant les fêtes consacrées à Dionysos. Mais nous ne sommes pas pour autant certains qu’Eschyle ait voulu faire de son Prométhée le représentant – le porte-parole, de la démocratie telle qu’elle s’exerce dans les faits. Car dans le Prométhée enchaîné, nulle part n’apparaît la pure présence de l’état de droit. Du côté de la tyrannie, la chose est entendue. C’est le caprice qui fait droit et l’état – incarné ici par le Pouvoir et la Force – n’est qu’un appareil de répression au service du roi des dieux. Le pouvoir du « dur monarque » n’a de comptes à rendre à personne. « Il tient le droit à sa discrétion » (Eschyle, 1947, 160). On connaît ça. Mais du côté de Prométhée ? Certes le titan a opéré un basculement ; la verticalité a fait place à une horizontalité possible : les hommes égaux des dieux. Est-ce à dire qu’ils seront capables de construire une cité où le démos serait souverain ? Les malfaçons de l’Olympe – hiérarchie, arbitraire, rivalités, meurtres – ont un air de déjà-vu qui n’a pas pu échapper au public athénien. Elles peuvent aussi bien appartenir à l’état démocratique et plus précisément à la cité athénienne. Est-ce la présence de l’état de droit ou son manque que Prométhée nous montre du doigt ? Tandis que Prométhée interrompt l’ordre ancien des choses, Zeus, mais aussi le chœur bienveillant de la cité, s’évertuent à interrompre l’interruption prométhéenne. De fait, en final, si le sujet a lieu, n’est-ce pas « en dissidence du lieu » ? (Badiou, 1982, 107). « En dissidence, dites-vous ? » s’écrierait le pédagogue. « Et pourquoi en dissidence ? » Car les pédagogues privilégient volontiers la réforme au détriment du charivari…

24En effet. Nous voyons en Prométhée, non l’architecte de la réconciliation mais le sujet en dissidence qui soulève la question du pouvoir – question sans solu­tion apparente, peut-être, et à mille lieux en tout cas des questionnements com­muns – binaires – dont les jeux télévisés et les tests d’examens sont si friands. Sans solution apparente, disons-nous, car le réel est ce qu’il est, lié à la répétition et à la restauration du même, si bien que nous ne sommes pas cer­tains qu’une fois le texte d’Eschyle mis hors-jeu, notre monde puisse seu­le­ment se souvenir de cet autre possible prométhéen, qui nous laisse entre­voir combien une pensée qui pense s’éloigne inévitablement d’un ordre convenu.

25Ainsi le Prométhée enchaîné se trouve-t-il tout à la fois dans et hors de la cité. Certes, Prométhée appartient à la mythologie grecque – c’est même un chouchou de la culture athénienne. Le théâtre d’Athènes est un des lieux où la démocratie s’exerce. C’est le peuple qui désigne le vainqueur du concours en pesant de tout son poids sur la décision des juges. Mais en couronnant Eschyle, nous aimons à penser que le peuple athénien, lui aussi, s’est affirmé dans sa dimension de sujet. Ici, l’événement politique, c’est que la parole éminemment subversive de Prométhée a été entendue et confortée – contre toute attente - par le public athénien. À Athènes, on était facilement poursuivi pour impiété – la mort de Socrate en est un exemple. Double événement en quelque sorte, celui de la création d’Eschyle qui proclame la légitimité de l’outrepassement et celui des citoyens qui en prennent acte.

Un sujet sans ordonnance

26Cependant, le lecteur pourrait relever dans notre apologie du Prométhée une manière de « remettre en selle le sujet comme foyer simple, comme point d’origine, comme constitution de l’expérience » (Badiou, 1982, 196). Et, en effet, comment soutenir la présence d’un sujet dont se réclame notre conception de l’évènement sans se faire l’agent d’une vision idéaliste et/ ou volontariste non seulement de l’histoire, mais de la vie elle-même ?

27Question délicate s’il en est. Car la conception d’un sujet individuel, autonome et responsable capable à lui seul de bâtir des empires et d’accomplir des performances hors normes, nous la connaissons bien. C’est l’éthique romanesque que le libéralisme nous vend chaque jour et qui trouve dans la culture américaine sa forme achevée. Elle nous donne à penser que des individus – par leur courage, leur détermination, leur volonté – peuvent donner l’impression de faire l’histoire et d’être, en dernière instance, maître de leur destin. Ce fut, en d’autres temps, la leçon sartrienne de l’existentialisme est un humanisme. Mais c’est aussi le cœur de la pensée libérale même si, paradoxalement, elle a parfois affecté le marxisme. Edward Thomson nous rappelle comment, face aux avancées du fascisme et durant les combats tiers-mondistes, le marxisme a introduit dans son vocabulaire « un plus grand nombre de verbes renvoyant à la capacité d’agir, au choix, à l’initiative individuelle, à la résistance, à l’héroïsme et au sacrifice » (Thompson, 2015, 150). On se souvient aussi de Che Guevara et de la poétique révolutionnaire des années 60 : « El deber de todos revolucionaros es hacer la revolucion. » Mais des rêves fracassés, les prédateurs recueillent des miettes devenues in-signifiantes : il en est ainsi de la figure du Che, désormais globalisée et gadgétisée, que même les jeunes djihadistes arborent sur leurs t-shirts : Allah et Che Guevara, conjoints improbables d’une grammaire hallucinée.

28Or nous savons trop bien – par expérience – qu’elle est la fonction d’une conception libérale et individualisante du sujet. « Yes, you can ! ». Au nom de cet énoncé, nos sociétés et les organisations qui la constituent – l’école et l’entreprise notamment – sont les terrains d’élection d’un darwinisme social lequel soutient les formes les plus perverses de concurrence entre les individus. Certes, la promesse d’un progrès universel prétend contrer – pour les perdants – le désespoir de la défaite. Chacun y trouvera son compte, in fine… Mais cette conception démontre ses limites dans les faits puisque aussi bien les inégalités – entre individus et entre nations - n’ont jamais été aussi criantes qu’aujourd’hui où le capitalisme mondialisé règne sans partage. Et dans nos organisations, comme dans l’Olympe, la lutte entre congénères se fait au prix d’une casse d’où il n’est pas certain que nous sortions collectivement gagnants.

29Si les dieux de l’Olympe ont le mérite d’un discours clairement autoritaire, nos organisations elles, sous couvert d’une pensée libérale, organisent insidieusement la modélisation des processus et en final, la destitution du sujet. Car le sujet ne peut en aucun cas être convoqué. Il agit sans ordonnance. L’imposer comme règle commune, c’est par définition l’interdire comme exception. Disons-le, une fois pour toutes : il n’y a de liberté libérale que celle du marché. Diverger, dépasser du cadre, déborder, s’émanciper du modè­le, c’est faire anomalie, autrement dit menacer la structure de l’ensemble en y introduisant la puissance du devenir-sujet, ce que nous avons appelé l’outrepassement.

30En vérité, tout en se targuant d’être lieux de réformes et d’innovation, les sociétés humaines et particulièrement la nôtre vouent un culte maladif à la répétition du même et à l’effacement des différences individuelles. Dans le site des organisations, les techniques de recrutement et de contrôle sont censées prévenir l’irruption des accidents, autrement dit, des sujets pensants. En cela, elles démontrent qu’elles n’ont rien compris au darwinisme dont elles se réclament implicitement. Car Darwin prend soin d’inclure dans l’évolution les différences individuelles. C’est ce que nous rappelle Deleuze : la sélection naturelle « différencie la différence ». Là où elle s’exerce, « c’est de manière à fixer les différences et à les faire diverger. » (Deleuze, 2011, 320)

31Si la responsabilité du sujet – individu ou groupe – est fixée d’emblée ; s’il lui est assigné une obligation de succès immédiat, alors pas de « hors-lieu » possible – sinon la prison, le neuroleptique, ou l’asile de nuit pour les indigents. Encore une fois, loin de faire événement, la société libérale rature le sujet en lui imposant des procédures et des résultats qui viennent conforter le train ordinaire des choses. Or si le sujet « advient », il ne peut venir à nous sur un coup de sifflet. L’événement prescrit s’absente de lui-même. Il entre tout au plus dans la longue série des faits et ne consiste qu’à tenter de reproduire son ordonnancement – sans le perturber.

32Cet ordonnancement, la lecture des Humanités nous l’apprend, n’a rien de nouveau. Les sociétés actuelles ne font que répéter ce que les Grecs connais­saient à leur manière : la puissance des faits lesquels font impasse à l’événe­ment. C’est justement cela que le Prométhée d’Eschyle a voulu interrompre. Du coup, Pouvoir et Force entrent en scène et conduisent Prométhée au supplice. Ce sont eux qui rappellent le coût de l’outrepassement.

33Il faut donc admettre que la définition du sujet nous échappe en partie. Il se peut que le sujet fasse « je ». Et pourquoi non ? Il se peut aussi que le sujet fasse nous. Ou bien que le sujet s’absente – comme frappé d’indifférence - et c’est le cas le plus fréquent. Le sujet peut-il être nommé une fois pour toutes, défini dans son entièreté ? Aucun parti, aucun pouvoir, aucune théorie ne peut en convoquer la présence au monde. Et si le sujet survient, c’est inopinément. Encore faut-il des yeux pour voir et des oreilles pour reconnaître sa présence – sa trace – lorsque cette trace reste visible – lisible. Les mouvements en rupture que sont, par exemple, les évènements de la pensée nous montrent, s’il est besoin, qu’il n’y a pas de chemin droit – ni de chemin tracé à l’avance.

« Il s’agit […] d’un coup de dés, et de tout le ciel comme espace ouvert, et du lancer comme unique règle. Les points singuliers sont sur le dé ; les questions sont les dés eux-mêmes ; l’impératif est le lancer. » (Deleuze, 2011, 255)

34C’est là, peut-être, que le pédagogue peut jouer un rôle, non pour fabriquer du sujet bien pensant à la pelle – des non sujets – mais pour signifier à travers les textes la présence possible des évènements de la pensée tout en sachant qu’une fois nommé – circonscrit – l’événement est toujours menacé de se laisser kidnapper par les tenants du lieu commun.

35D’où l’impossibilité de clore – autrement dit de conclure.

Haut de page

Bibliographie

Badiou A., 1982, Théorie du Sujet, Paris, Editions du Seuil.

Badiou A., 1988, L’être et l’événement, Paris, Editions du Seuil.

Badiou A., 1997, Deleuze, « La clameur de l’être », Paris, Hachette littératures.

Deleuze G., 1968, Différence et répétition, Paris, puf, rééd. 2011.

Deleuze G., 1990, Pourparlers, Paris, Editions de Minuit.

Deleuze G., Guattari F., 1991, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit, rééd. 2005.

Eschyle, 1947, Tragédies : Prométhée enchaîné, Paris, Edition les Belles Lettres.

Huntington S., 1997, Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob.

Quinet E., 1838, « De la fable de Prométhée considérée dans ses rapports avec le christianisme », Revue des Deux Mondes.

Thompson E. P., 1978, trad. 2015, Misère de la théorie. Contre Althusser et le marxisme anti-humaniste, Paris, Editions l’Echappée.

Vernant J.-P., Detienne M., 1974, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, rééd. coll. Champs Essais, 2011.

Haut de page

Notes

1 À commencer par Samuel Huntington, Le choc des civilisations (1997).

2 Le Prométhée enchaîné, c’est l’unique pièce de la trilogie d’Eschyle qui soit parvenue jusqu’à nous. Il y a eu, paraît-il, un « Prométhée porte-feu » et, ce qui nous intéresse davantage, un « Prométhée libéré ». Une fois défait de ses liens, qu’aura-t-il fait de sa liberté ? S’est-il résigné à rejoindre la bande à Zeus et à cautionner le pouvoir tyrannique du dieu ? S’est-il tourné vers l’humanité pour s’en détourner – elle devenue si égoïste et mortifère entre temps ? Ou bien, ému par la splendeur des œuvres humaines réalisées en son absence, a-t-il choisi de déserter le monde des dieux pour épouser l’humaine condition ? Nous n’en saurons jamais rien.

3 Le christianisme (le catholicisme) se pense comme origine dans l’histoire de l’individu-sujet. C’est un acte de naissance contestable. Dans la pensée juive, il revient déjà à l’individu d’advenir comme sujet y compris quand il s’agit de désobéir à dieu. Cf. la Genèse…

4 « Un jour viendra où de moi, pour outragé que je sois dans ces brutales entraves, de moi il aura besoin, le monarque des Bienheureux, s’il veut apprendre quel dessein hasardeux doit le dépouiller de son sceptre et de ses honneurs ». (Eschyle, 1947, 160)

5 Scorsese, La dernière tentation du Christ. Intimidation, censure et incendie du cinéma Saint-Michel.

6 N’y a-t-il pas aussi de la démesure chez Socrate – du pathos – lorsqu’il plaide pour l’amour de la philosophie auprès de ses accusateurs ? (Cf. L’Apologie de Socrate).

7 Expression de Charles Perrault reprise par Deleuze (1990, 172).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Myriam Monla, « Faut-il brûler Eschyle ? Contribution à une lecture libre des humanités », Sciences de la société, 95 | 2016, 125-136.

Référence électronique

Myriam Monla, « Faut-il brûler Eschyle ? Contribution à une lecture libre des humanités », Sciences de la société [En ligne], 95 | 2016, mis en ligne le 05 juillet 2016, consulté le 20 mai 2018. URL : http://journals.openedition.org/sds/2700 ; DOI : 10.4000/sds.2700

Haut de page

Auteur

Myriam Monla

Philosophe, mmonla hotmail.com

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Sciences de la société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • OpenEdition Journals