« Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable »
(Boileau, cité par Charles Fourier, in Politique galante pour la levée des armées (Œuvres complètes, 181).
Discours de Big Brother dans la publicité Apple « 1984 »
« Mes amis, chacun de vous n’est qu’une petite cellule du grand corps de l’Etat. Et aujourd’hui, ce grand corps s’est débarrassé de ses parasites. Nous avons triomphé de la dissémination incontrôlée des faits. Les bandits et les destructeurs ont été éliminés. Les herbes empoisonnées de la désinformation ont été enfermées dans la poubelle de l’histoire. Que chacun, que chaque cellule se réjouisse ! Aujourd’hui, nous célébrons le premier anniversaire de la Directive sur la Purification de l’information. Nous avons créé, pour la première fois dans l’histoire, le jardin de l’idéologie pure où chacun pourra s’épanouir à l’abri de la peste des vérités contradictoires et confuses. Notre Unification de la pensée constitue une arme plus puissante que n’importe quelle flotte ou armée sur terre. Nous formons un peuple. Avec une volonté. Une détermination. Une cause. Nos ennemis pourront converser entre eux jusqu’à en mourir. Et nous les enterrerons avec leur propre confusion. »
1C'est un spot publicitaire d’une minute exactement : 1984 signé Apple1. Dans la galerie d’une Metropolis en clair-obscur, des hommes au regard vide marchent en ligne au rythme de la voix synthétique de Big Brother. Les plans sont brefs, traversés de stridences. Des écrans scintillent le long des parois métalliques. Apparitions sporadiques de l’héroïne Apple, tandis que les hommes au regard vide, etc… Elle court vers nous, poursuivie par des gardes casqués et armés de matraques. Le film est en noir et blanc. Elle seule est en couleur. C’est une athlète blonde, vêtue d’un short rouge ; une lanceuse de marteau. La voix de Big Brother égrène son texte sur l’écran central du bunker. Plan américain sur l’héroïne. Les hommes désormais immobiles, assis en rangs serrés, écoutent Big Brother. La jeune femme prend son élan. Elle lance son marteau en criant très fort. L’écran central explose.
« Le 24 janvier Apple Computer lancera le Macintosh. Voilà pourquoi 1984 ne sera pas comme 1984. »
- 2 Dans le livre i du Capital, Karl Marx nous parle même du « caractère mystique de la marchandise » ( (...)
2Georges Orwell avait-il voulu sonner le glas de l’utopie ? La société Apple en tout cas prétend lui redonner son lustre. Elle reprend à son compte le caractère fabuleux et subversif de l’utopie. En 60 secondes, le caractère dystopique de 1984 est réfuté. Mais le récit utopique, sa poétique, le règne de la liberté qu’elle annonce – la fin de la domination de l’Un, le triomphe des possibles – sont ici le moyen de promouvoir un ordinateur et de contrecarrer une marque concurrente. Car nous sommes effectivement en 1984, année où Apple lance Macintosh. Dans ce contexte, l’Un, c’est l’autre – ibm en l’occurrence. C’est donc à l’apologie du libéralisme que nous avons à faire (affaire ?) en tant qu’il est censé donner libre cours à la créativité, à la révolution des techniques et à la liberté de la concurrence. Une nouvelle fraternité est en voie de naître – celle des consommateurs de la pomme. Fin de l’aliénation ou aliénation nouvelle ? Déconstruction ou naissance d’un néopouvoir celui de la chose (une marchandise en l’occurrence) ? Liberté ou « fétichisme de la marchandise »2 ? Apple aurait-il crée l’objet magique, le Graal, par lequel chacun pourrait se libérer de la domination des petits ou grands Brother ? Le doute n’est plus permis : « Et vous verrez pourquoi 1984 ne sera pas comme 1984 ». De fait tout se passe comme si les succès de la technique et la loi du marché mettaient un point d’orgue à l’espérance utopique en prétendant l’avoir réalisée. Or n’est-ce pas précisément lorsque l’utopiste pense être arrivé au port dans l’ivresse de l’achèvement – que la fin de l’utopie est en quelque sorte scellée ?
- 3 Un now where – ici et maintenant – plutôt que le nulle part du no where. ; Giles Deleuze (1991, 101 (...)
3Comme on le sait « utopie » est un néologisme inventé par Thomas More au début du xvie siècle : utopia le lieu sans topos – autrement dit sans lieu. Qu’il s’agisse d’interpréter le u d’utopie comme un préfixe privatif (le non) ou comme le εὖ grec qui signifie le bien ne change guère le fond du problème : l’utopie est supposée désigner une société désirable, mais non encore advenue. Si bien que la question posée par l’utopie serait, de susciter l’émergence d’un « now where »3. Rêve impossible ou outil nécessaire pour creuser des passages entre ce qui est et ce qui pourrait être ? Comment définir l’utopie, en effet, sinon comme l’art d’ouvrir du futur dans le maintenant, du réel avec le non encore réalisé ? « C’est ce que j’ai qualifié de “docta spes”, d’utopie concrète », nous dit Ernst Bloch (2016, 95).
- 4 On est généralement plus indulgent envers les utopies techniques…
- 5 Le Pays de Cocagne, version païenne de l’Eden, présent dans les cultures populaires européennes et (...)
4Or c’est, en premier lieu, cette prétention à la concrétude qui est déniée par la critique. Pour mieux souligner la vacuité des utopies sociales4, leur irréalisme foncier, on pratique volontiers le glissement du substantif utopie(s) vers l’adjectif utopique (antonyme de réaliste) et son principal synonyme : chimérique. Parce qu’elle est censée évoquer un en-deçà mythique – un âge d’or, une terre pastorale, un simulacre d’Eden, un temps perdu ; parce qu’elle a partie liée avec le désir d’abondance, le Pays de Cocagne5 et la disparition de la propriété et des rapports de domination, l’utopie reste communément considérée comme une fiction puérile ou/et poétique. Elle mélancolise – diton – sur le passé ou/et rêve sur un nouveau, mâché et remâché par les mythes. L’hypothèse de perspectives radicalement autres ne recouvre-t-elle pas une vision candide de la réalité et des mécanismes du pouvoir ? De fait, l’utopie est supposée ignorer les lois du réel avec une coupable obstination.
« La marche du temps ne séduit plus que les imberbes et les fanatiques. » (Cioran, 686, Précis de décomposition).
- 6 Expression de Miguel Abensour.
- 7 Ernst Bloch, Walter Benjamin, Théodor W. Adorno, avaientils des raisons d’être optimistes ? Moins q (...)
5L’époque contemporaine n’en a pas fini avec le procès des « Maîtres rêveurs »6. C’est ainsi que l’utopie se voit barrée à l’encre noire par une longue lignée de génies dépressifs : Schopenhauer, Bataille, Cioran, Beckett, Bernhard, Houellebecq… Que peut-on attendre de l’avenir, nous diton, sinon la réitération des échecs passés ? Des révolutions ratées, des vociférations populistes, un impérialisme insatiable, un djihad mortifère, des luttes à mort entre puissances ennemies ? En forçant le trait : la possibilité d’une île, ce ne serait plus l’humanisme de Thomas More, de Swift, de Bacon ou de Rabelais, la réhabilitation fouriériste du désir, le socialisme pratique de Robert Owen, l’invitation à l’éveil de Walter Benjamin, le principe d’espérance de Bloch, la rencontre avec l’Autre d’Emmanuel Levinas, l’espérance démocratique de Miguel Abensour, mais le grand vortex de déchets du Pacifique nord.7
« J’aimerais terminer sur un message d’espoir. Je n’en ai pas. En échange, est-ce que deux messages de désespoir vous iraient ? » (Woody Allen, Hannah et ses sœurs, 1986)
- 8 Certaines utopies peuvent naître du désespoir. « Il y a une dimension catastrophique de la pensée d (...)
6Le désespoir, c’est bien joli, mais ce n’est pas gai8. Freud le concède, bien que l’utopie sociale ne l’enchante guère. Dans l’économie psychique, les illusions peuvent présenter un avantage : elles tempèrent l’angoisse que produit chez l’homme la puissance infinie de la nature, les contraintes sociales, l’inéluctabilité de la souffrance et de la mort, instituant ainsi des « satisfactions substitutives » (Freud, L’avenir d’une illusion, 19) comme le font, à leur manière, la religion, les arts ou l’opium. Ainsi, l’utopie compterait – au mieux – parmi les remèdes de la pharmacopée magicoreligieuse et de ses effets placebo.
7Mais le pire, ce serait pour beaucoup – et pour Freud lui-même – qu’elle se réalise vraiment. De là, une critique qui fait de l’histoire et a fortiori de l’utopie un « tunnel dangereux où l’homme s’engage dans l’obscurité sans savoir où conduiront ses actions » (Furet, 1995, 572). C’est donc que l’utopie aurait des effets sur le réel ? Ce procès vient doubler le thème de l’impotence tout en le contredisant ouvertement. Tout compte fait, nous n’aurions pas affaire à un songe creux : l’utopie sociale pourrait sortir du cadre fictif dans lequel on la croyait enfermée pour subvertir la réalité présente. Et pour inventer quoi ? L’Enfer, nous diton. Dans cette perspective, le stalinisme, par exemple, ne serait pas une perversion de l’utopie des soviets de 1917 – mais sa conséquence naturelle. C’est ainsi qu’au regard d’un Furet, « le rêve égalitaire » est forcément « apocalyptique » (id., 179). Il aurait contaminé les peuples du xxe siècle jusqu’à les pousser à commettre l’irréparable.
« L’idée d’une autre société est devenue presque impossible à penser, et d’ailleurs personne n’avance sur ce sujet, dans le monde d’aujourd’hui, même l’esquisse d’un concept neuf. Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons » (id., 572).
8Pourquoi ne pas admettre d’emblée qu’on soutient l’ordre existant ? La sagesse voudrait sans doute qu’on se contente d’être de braves gens, dépourvus de ces illusions qui nous livrent à l’espoir de lendemains irréalisables. « Petit cultivateur icibas, il [l’homme] saura cultiver son petit arpent de terre » (Freud, op. cit., 70). « Sapiens laboravit semper. » De Sénèque à Voltaire, de Voltaire à Freud, la métaphore agricole fait son chemin. Comme si la seule issue était la sagesse d’un petit propriétaire qui ne verrait pas plus loin que la clôture de son jardin… Sagesse relative, puisqu’à la moindre occasion, la détestable nature humaine a tôt fait de manifester sa furie. « Homo homini lupus : qui aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de l’histoire de s’inscrire en faux contre cet adage ? » (Freud, Malaise dans la civilisation, 65). La culture pacifique du potager est donc – hélas – toujours menacée de chambardements ; il ne serait pas nécessaire d’en rajouter avec des projets hasardeux. C’est un paradoxe puisqu’aussi bien le sage Freud est le père d’une révolution qui n’en a pas fini d’avoir des effets sur nous. Il faut donc admettre que le kit de jardinage ne valait pas pour lui…
- 9 On peut certes cultiver librement son jardin privé. Souvent, c’est un salarié qui s’y colle. Mais c (...)
- 10 « Si des rangs sortent quelques hommes/ Tous nous crions : A bas les fous ! » Pierre Leroux, cité p (...)
9D’ailleurs, même l’option agricole est volontiers sacrifiée – et, avec elle, ce que Gilles Deleuze appelait les « micro politiques du désir ». Créer de l’atopie dans le topos9 – un dehors au dedans d’un territoire jalonné – c’est se mettre à dos la machine d’Etat et ses instances de contrôle. Certes, en marge du territoire peuvent tout de même s’agiter quelques artistes ou quelques fous10. Les uns seront récupérés par le marché (de l’art) ; les autres, finiront peut-être sénateurs ; quant aux incurables, ils ont pour eux l’hôpital ou les couloirs de métro… Et pourtant…
« Le pire ne serait-il pas que les choses continuent comme avant ? » (Benjamin, Le livre des passages, 491)
- 11 Voir K. Marx, Les Luttes sociales en France.
10Encore faut-il se donner les moyens d’échapper à la répétition du même. Et c’est là justement que s’ouvre le procès inverse de celui des conservateurs : l’utopie accusée – notamment par Marx – d’escamoter les luttes réelles au profit d’une hypothétique rédemption. Dans le Manifeste, Marx et Engels reprochaient déjà aux utopistes (Saint Simon, Fourier) de s’obstiner à ignorer les antagonismes de classes. « Ils repoussent donc toute action politique et surtout toute action révolutionnaire ; ils cherchent à atteindre leur but par des moyens pacifiques et essaient de frayer un chemin au nouvel évangile social par la force de l’exemple, par des expériences à une petite échelle qui naturellement échouent toujours » (Le Manifeste du parti communiste, 59). Mais après l’échec de 48, Marx ne décolère plus11. A ses yeux, les socialistes ont entretenu l’illusion naïve que la révolution pouvait une nouvelle fois se réaliser avec la frange apparemment progressiste de la bourgeoisie. Cette espérance, jointe à l’inexpérience du prolétariat, ont conduit au désastre et au renforcement de l’ordre bourgeois. Les barricades une fois tombées, l’Europe est mise en coupe réglée. En France, le parti de l’Ordre se donne pour Président un hologramme de Bonaparte en attentant l’Empire…
11Car en fin de compte, qui donne à espérer ? Pour qui ? A quelle fin ? Ce questionnement – cette herméneutique – rassemble Nietzsche, Marx et Freud ; les « Maîtres du soupçon », c’est ainsi que Paul Ricoeur a baptisé cette improbable triade. Improbable, puisque tout les sépare, hormis leur hostilité à l’égard des enchantements.
- 12 » Les tyrans mêmes trouvaient bien étrange que les hommes puissent endurer un homme leur faisant d (...)
- 13 De ces ensorcellements, la philosophie – et notamment les matérialistes de l’âge classique et des (...)
12« Zeus voulait que l’homme, quelques tortures qu’il endurât des autres maux, ne rejetât cependant point la vie, continuât à se laisser torturer toujours à nouveau. C’est pourquoi il donne à l’homme l’Espérance : elle est en vérité le pire des maux, parce qu’elle prolonge la torture des hommes » (Nietzsche, Humain, trop humain, 89). N’est-ce pas, nous diton, sur le concubinage du politique et de l’espérance (dans sa dimension théologale) que la machinerie autoritaire fabrique du consentement ? Même chez Etienne de La Boétie cette critique apparaît12. Pour bien gouverner, comme le disait Nicolas Machiavel, il convient de faire comme si l’on avait dieu avec soi… Certes, la fiction « oblige » le Prince. Il n’en demeure pas moins que la bonne politique reste, en fin de compte, la capacité intelligente de « méduser ses sujets » (Lefort, 1986, 443). Grâce à cet effet de sidération, le contrôle social se perpétue de siècle en siècle13. En attendant pieusement des lendemains inouïs, l’aplomb est préservé – celui des parlants sur les entendants, des trompeurs sur les trompés, des Princes sur leurs sujets. Or l’utopie n’a-t-elle pas recours, par le biais de l’imagination, à la même stratégie que celle des Princes trompeurs ? Le désir d’advenir comme sujet de l’histoire ne serait-il pas toujours remis au lendemain au profit des intérêts de quelques uns ?
- 14 John Lilburne (Jeannélibre), Richard Overton, William Walwyn, John Widman…
- 15 » Parlez à Cromwell de quoi que ce soit ; il mettra sa main sur son cœur, il lèvera les yeux au c (...)
13Ce procès en idéologie choisit d’ignorer l’obstination avec laquelle les utopies opèrent des percées décisives dans le champ social. En matière de soupçon, elles ne sont pas les dernières à déchiffrer le surcodage d’une société de classes qui tend à la domination entière de la production désirante. – y compris par le biais du messianisme. L’utopie révolutionnaire des Niveleurs14 en est un exemple. Un siècle et demi avant la Révolution française, ils démontent et combattent pied à pied la société de classes et la machinerie du pouvoir : la confiscation des richesses par une minorité avide – la terre, et les fruits du travail dérobés au commun (free commons) ; le pouvoir arbitraire de l’Etat ; la tartufferie des théologiens : « ces commerçants en choses divines » (brochure anonyme, in Lutaud, 1967, 68) ; la mise en majesté du Christ à la droite de Dieu par les clercs : « Mais moi je vous dis que JésusChrist qui est ce puissant esprit de fraternité, est le Niveleur en chef » (G. Winstanley, id., 234) ; l’iniquité des Tribunaux ; la censure ; l’esclavage dans les colonies, bref, tous les mécanismes de la « Tyranipocrite » (id., 87). Soldats de l’égalité, intempestifs et utopiques, ils ne sont cependant pas dupes : au plein de la révolution peut surgir la menace d’une pétrification de l’élan. Pire encore, l’horizontalité propre à la révolution risque toujours d’être rompue par des leaders qui reproduisent à leur tour les stratégies du surplomb : le lieutenant général Cromwell, par exemple15. L’enjeu est alors double : rendre possible une République démocratique, égalitaire et joyeuse (« Pour sûr la Joie, c’est l‘instinct de Dieu » (R. Overton, id., 62) ; et démasquer ceux qui, au cœur même de la Révolution, prétendent agir à la place du peuple. « Ils disent partager vos soucis, être la chair de votre chair et l’os de vos os… » (J. Whitman, id., 178).
14Car même une révolution ne peut garantir la fin des archétypes de la domination… Ainsi, on ne se débarrasse pas des utopies sociales aussi facilement que le voudrait la critique. En tous cas, pas de celles qui naissent « du refus de l’engourdissement » (Bloch, 1982, 47), celles qui tracent leurs lignes en dépit des obstacles et ouvrent à l’intelligence des voies nouvelles.
« L’utopie sociale a, pour une grande part, activé la force qui permet de s’étonner encore et de considérer le Donné comme allant si peu de soi que seule sa transformation peut au contraire se donner comme l’évidence même » (id., 47).
15D’ailleurs, le dialogue jamais terminé, le chjam’è rispondi, les doutes, les querelles, évoquent un paysage contrasté plutôt qu’un bréviaire. Une espérance traversée de contradictions et de questionnements, avec comme viatique, la certitude que « nous allons de l’avant, en tant que nous sommes la tension creusant sans cesse plus profond, jamais quitte, utopique, la tension de toute forme faite » (Bloch, 1977, 275).
16Mais les critiques sont si tenaces, qu’au xixe, les utopistes se jettent le terme à la figure comme une insulte. Pourquoi, sinon parce qu’ils refusent une assignation à résidence, comme le faisaient déjà, si on y prête attention, les utopistes de la Renaissance ?
17Nous voulions parler de l’utopie sociale. Nous voilà pris au piège. L’utopie, une fois baptisée telle, c’est le multiple qui se déploie. Il se présente à nous comme un entrelacs de forces vives, si dense qu’on dirait « une forêt vierge ». On serait tenté de mettre de l’ordre dans tout ça. Le risque serait de nous retrouver avec un jardin à la française – aux antipodes de l’utopie… Même le plan chronologique est en partie bouleversé par la polyvocité des intentions, les échappées intempestives, les filiations improbables, les chemins de traverse, les ambiguïtés.
- 16 Dans la tradition musicale de l’Occident chrétien, les dissonances, sont perçues comme des manifes (...)
18Sommées d’exister dans l’Un, les utopies se dérobent. On l’a compris. Elles n’ont pas la plénitude, la solidité de l’indubitable. S’il existe des lignes mélodiques, elles sont peuplées de dissonances – diabolus in musica…16 Si bien que la tentation de l’Harmonie parfaite est contredite par les utopies ellesmêmes : l’impossibilité de se concilier ou de se réconcilier sur ce que Lénine appelait le « granite » d’une théorie ? Impossibilité ou plutôt refus délibéré. A lire L’Utopie de More, le lecteur est d’ailleurs prévenu :
« Mieux vaut procéder de biais17 et vous efforcer, autant que vous le pouvez, de recourir à l’adresse, de façon que, si vous n’arrivez pas à obtenir une bonne solution, vous avez du moins acheminé la moins mauvaise possible. Car comment les choses pourraient-elles être parfaites si tous les hommes ne le sont pas davantage, ce que je n’espère pas voir arriver demain ? » (More, op. cit., 126)
19Stratégie du détour ? Jeu de dupes ? Limite assignée d’emblée à la démarche utopique afin d’en atténuer la puissance critique ? Nous parlerons plutôt, à l’instar de Deleuze ou d’Abensour, de « lignes de fuite » sans lesquelles aucune perspective n’est possible : est-ce un hasard si la représentation aboutie de la perspective en peinture précède de moins d’un siècle l’apparition du concept d’utopie forgé par More ? C’est ainsi que la Renaissance se libère de la représentation féodale selon laquelle le plus petit n’est pas le plus éloigné, mais le moins grand – symboliquement le dominé – tandis que le dominant sur son trône occupe tout entier l’espace du regard. Utopie ? Mise en perspective ? Lignes de fuite… Espace – where – et temps – now – ouverts à d’autres possibles – pourvu qu’on ait la vue longue ? L’exact contraire de la désertion.
« Les lignes de fuite, ne consistent jamais à fuir le monde, mais plutôt à le faire fuir comme on crève un tuyau, et il n’y a pas de système social qui ne fuie par tous les bouts, même si ses segments ne cessent de se durcir pour colmater les lignes de fuite. » (Deleuze, Guattari, 1980, 249)
20Evoquer les lignes de fuite au sens deleuzien (et guattariste), c’est, en effet, percevoir dans le « toboggan des possibilités » (id., 245) la tentative d’échapper aux lignes dures, ces « paquets de lignes » (id., 247) qui nous donnent l’apparente liberté de passer de l’une à l’autre, alors que toutes sont tracées d’avance par les dispositifs du pouvoir. Ces lignes, ce sont, par exemple, les itinéraires fabriqués par les compagnies de tourisme – mal nommées compagnies de voyage – itinéraires « coutumiers », inventés pour distraire, mais qui se constituent en réalité sur le mode de l’itinéraire résigné.
- 18 Le premier voyage de Christophe Colomb est en quelque sorte l’archétype du voyage utopique : « La (...)
- 19 Dans le cas de Colomb et de ses successeurs, ce fut une domination coloniale brutale et le tracé t (...)
- 20 Giovanni Boccace écrit le Décaméron en 1348/ 1353, bien avant L’Utopie de More (1516). En Italien (...)
21Or à l’inverse du voyage organisé, l’utopie sociale est une échappée à risque18. A l’évidence, il y a le risque du naufrage. Mais le naufrage au regard de l’aventure est-il autre chose qu’un risque assumé ? Il y a aussi le risque de n’arriver nulle part. Lors de son premier voyage, Christophe Colomb était-il assuré d’avoir choisi la bonne voie ? Et pour aller où exactement ? Il y a surtout les dangers propres à toute ligne : sous le dehors du voyage en terres inconnues peut affleurer la tentation du cercle, au détriment des lignes actives19. Cette tentation, c’est par exemple, celle des protagonistes du Décaméron de Boccace20. Nous sommes en 1448. La Peste noire ravage l’Europe. Tout le monde est frappé ; les pauvres surtout comme si cela ne suffisait pas d’être misérables. Dix jeunes gens fortunés décident alors de fuir les touffeurs de la cité et de se retirer dans la campagne Toscane. S’agit-il de jouir d’un Eden mondain ou de fracturer la tentation du huis clos ? Dix jours, dix jeunes gens, dix récits racontés chaque jour. Fanatisme religieux (tous les monothéismes y passent), prélats stupides et corrompus, seigneurs sans foi ni loi, femmes vassalisées, prostituées, mises à mort, cocus à la pelle (il faut une justice), petit peuple soumis à l’exploitation, à la goinfrerie de maîtres assoiffés de richesse ; iniquités, trahisons, meurtres, misère, exploitations éhontées… (et combien de lignes de fuite ?), démontrent l’impossibilité du cercle – l’absurdité (la « bassesse », dirait Lévinas) du sauve qui peut. L’être pour soi signe un fantasme de temps sans histoire ; une « obscure clarté qui ne tombe d’aucune étoile » (Deleuze, Guattari, op. cit., 278). C’est pourquoi, le retour des jeunes gens dans Florence assiégée par la Peste coule de source. S’agit-il de revenir à la case départ ? Il faudrait supposer que nous sommes dans le régime de la répétition – que rien ne s’est produit sinon le voyage immobile qui va de soi à soi. L’exact contraire de l’intention de Boccace.
- 21 On peut mettre en lien les pages de Mille Plateaux (250, 251) avec le film très Deleuzien d’Alain (...)
22A contrario, il y a les aventures sans retour. Celle par exemple des mutins du Bounty, dont les descendants peuplent aujourd’hui l’île de Pitcairn : dans ce cas, ce fut une reterritorialisation abjecte – la victoire des lignes dures – rivalités, conflits, meurtres en série ; l’équivalent d’un naufrage. Rien de plus triste qu’un ordre social définitif, réalisé en huis clos21. Si bien qu’à tracer leurs lignes de fuite, les utopies sont toujours menacées de retomber dans les segments durs, de fabriquer à leur tour de l’habitude et du repli. Oui, le risque est toujours là « d’une restauration de la transcendance et parfois son orgueilleuse affirmation » (id., 251).
- 22 Il n’est pas sans intérêt de remarquer que la Nouvelle Icarie de Cabet est pensée sur un plan circ (...)
- 23 » C’est après s’être baignés, et seulement toutes les trois nuits qu’ils (hommes et femmes) peuven (...)
23Ainsi, au croisé des lignes dures, certaines utopies peuvent finalement préférer le glacis à l’élan : la société de Tommaso Campanella, l’Icarie d’Etienne Cabet à bien des égards, le Panoptique de Jeremy Bentham22… Et peut-être, pourquoi pas – les utopies peuvent-elles tomber malade ? Paul Ricœur évoque à ce sujet les « pathologies de l’utopie » (2016, 37). Ainsi, dans la Cité du Soleil de Campanella, le pouvoir central administre chaque parcelle du corps et chaque instant de la vie des individus23. L’élan utopique (faut-il encore l’appeler ainsi ?) est alors pris dans les rets de la pensée dominante ; la société « disciplinaire » de Campanella, n’ est-ce pas l’expression du biopouvoir dont Michel Foucault nous montre qu’il émerge à l’âge classique – biopouvoir dont nous sommes plus que jamais aujourd’hui les cobayes ? Ici, Léviathan, auquel l’utopie est censée s’affronter, renaît de ses cendres.
24C’est donc au risque de la perdition (tempête, erreur de navigation ; ni boussole ni cartes n’indiquent la bonne direction) que les voyageurs finissent par bifurquer sur une terre inconnue : Thomas More, Bacon, Rabelais, Swift… Ce passage de la mer à la terre, ce pied à terre sur un lieu éloigné mais actuel, cette apparente territorialisation, signifient-ils qu’au retour les lignes de fuite vont s’interrompre, se durcir, se casser, retomber dans un projet planificateur finalement prévu dès le départ ? C’est la tentation de Raphaël (le protagoniste de l’Utopie) – la voie unique, à la manière de Platon – à laquelle More, on l‘a vu, oppose les itinéraires transversaux. Car si le now here des premiers voyages utopiques nous revient, ce n’est pas pour nous distraire, mais pour déconstruire la croyance en une version ultime du politique, celle où les lignes de fuite retombent et où le devenir ne trouve plus sa place ; là où les « sourds surdissimes » (More, op ; cit., 125) n’entendent rien que leurs intérêts immédiats et ne connaissent que les rapports de domination. Toutes choses que nous connaissons d’expérience.
- 24 « Il a toujours existé une littérature de divertissement, une littérature, veuxje dire, ne se char (...)
25Or, encore une fois, les utopies sociales – pourvu qu’elles échappent à la tentation de la régression – n’ont pas pour mission de nous imposer un modèle maître sur lequel nous devrions décalquer nos propres parcours. Leur intention est de prendre la mesure entre ce qui est et ce qui pourrait être. Si la tentation survient de verser dans la modélisation, c’est l’humour, la dérision, le rire qui tracent leurs lignes de fuite : car il faut se garder de la prétention à l’unique. Et de l’ironie au burlesque, de l’humour à la parodie, de la satire à la franche rigolade, il n’est pas question de se divertir (devertere – se détourner) mais de créer du sens24. Que cela participe d’un « caractère destructif, jeune et gai » (Benjamin, Critique et Utopie, 148), voilà qui règle son compte à la réputation lénifiante qu’on inflige aux utopies sociales.
26Erasme écrit l’Eloge de la folie. Thomas More recourt volontiers à la satire. Cyrano de Bergerac prend le parti du comique… Et que dire de Rabelais ? Saint Simon rit sous cape, Fourier se fend la pêche. Même Walter Benjamin c’est dire nous parle de gai savoir ! « Au diable les pompeuses vanités ». Les livres ne sont pas faits, nous dit Erasme, pour démontrer la compétence légitime d’un auteur sa capacité à écrire une œuvre « seigneuriale » compatible avec la « bonne société » (Erasme, Eloge de la Folie, préface, 12).
« D’autres objecteront, je n’en doute pas, que ces pages renferment trop de mots joyeux ou de plaisanteries, et qu’elles ne conviennent point au style d’un homme grave, doté d’un certain poids. C’est un devoir pour moi que de remercier ces personnes pour le zèle qu’elles prennent à ma gloire. » (Boccace, Le Décameron, 704)
- 25 « Communiquer à mots couverts, s’entreconnaître, malgré les institutions en place, malgré les reli (...)
27Bien entendu, le rire relève en partie de cette stratégie de l’oblique qu’évoque Abensour25. L’état social est percé à jour, mais l’écrivain évite la pénible expérience de la censure, du bûcher ou de l’échafaud. Car penser en Europe, durant des siècles, n’est pas une voie (voix) sans risque. Lucilio Vanini ? Giordano Bruno ? Brûlés après avoir été torturés. Galilée ? Il échappe de justesse au bûcher. Descartes ? Il est censuré par le Saint Office. Spinoza ? Il ne publie qu’un ouvrage de son vivant. L’abbé Meslier ? Il rédige en secret un Testament qu’il confie à des copistes. Sade ? Il meurt dans un asile d’aliénés. Et cætera. Bon nombre d’écrits libres, jusqu’à la Révolution française, conservent la forme manuscrite et se distribuent sous le manteau.
- 26 On peut lire à ce propos l’étude de Pierre Le Goff (1989) sur le « Rire au Moyen Age ».
28Mais personne n’est dupe. Il faut prendre le rire au sérieux. C’est ce que font les censeurs26. Le rire fait mauvais genre. Il frise le dénigrement. Il exalte le refus des grands systèmes, des édifices fabriqués par l’homme au nom d’un dieu à qui l’on fait dire n’importe quoi. C’est la diagonale du fou. L’esprit de sérieux – celui des « Saintes Nitouche » (Boccace, id., 701) associe, non sans raison, le rire à la licence. Sous prétexte que l’on rit et que l’on fait rire, on se croit tout permis. Mais contre les méchantes langues (par exemple la langue scolastique), on se doit de tenir bon :
« Pourquoi ne conserverais-je pas mon franc-parler avec vous ? dites-moi, est-ce la tête, la figure, la poitrine, la main, l’oreille, ou telle autre partie du corps dite honnête, qui possède la vertu de reproduire les dieux et les hommes ? non pas, si je ne me trompe ; mais bien certaine autre partie, si folle, si bouffonne, qu’on ne peut la nommer sans rire. » (Erasme, op. cit., 24).
29Ainsi, les lignes de fuite courent, traversent et percent les territoires du genre et des registres – non pour les réfuter, mais pour libérer leur énergie, leur force vitale. Les utopies sociales sont une écriture transgenre. Fables, romans, contes, essais, dialogues, lettres, poèmes, pamphlets, récits, traités. Est-ce à dire que tout se vaut et que l’éclectisme fait loi ? Mais non ! Il est simplement urgent de se soustraire à la pensée droite – celle que nous appelons aujourd’hui la pensée unique pour se soumettre à l’épreuve du sens. Quels autres possibles seraient possibles qui ne seraient pas la forme travestie du même ? Comment conjuguer le doute et l’élan ? Premier impératif : pas question de pontifier du haut de sa chaire. Il faut parler diversement (chaque voie est unique) dans la langue des hommes.
30« Il serait par trop injuste d’interdire aux gens de lettres des distractions permises dans toutes les autres conditions de la société, surtout lorsqu’au fond de leurs badinages se trouvent cachées, sous une forme agréable et adroite, des choses qui éveillent chez le lecteur un peu fin, certaines idées qu’il n’eût jamais tirées de pompeuses gravités que nous pourrions citer ! » (Erasme, op. cit., 12).
31Cette insistance des penseurs de la Renaissance à défendre le franc-parler signe le refus obstiné d’enclore la pensée dans l’enceinte du livre savant. Lignes de fuite, utopiques par excellence puisqu’il s’agit de délier le Dire de son appartenance de caste, de l’incarner comme parole vive – commune à tous. Le livre n’a de sens que s’il est en prise directe avec la vie. Or saper l’entre-soi de la culture, c’est en premier lieu rendre justice au fond matérialiste et jouissif de la culture populaire. Car la disposition utopique est aussi celle des pauvres trop souvent confrontés au manque pour en faire une éthique. Quand on vit le plus souvent le ventre vide, on préfère s’adonner à la philosophie du plein. Si bien qu’à y regarder de près, les récits utopiques de la Renaissance en puisant à la source de la culture populaire, traduisent, poussent à l’extrême, exaltent comme jamais, la parole commune – paroles et musique. L’utopie des modernes se réalise ainsi sous le signe de la rencontre, et non celui de l’instruction.
- 27 L’interprétation, c’est fruit défendu. Les premières traductions de passages de la Bible en langue (...)
32Paradoxe s’il en est : utopistes et censeurs ont en commun de croire en la porosité des livres, à leur pouvoir de traverser l’enceinte des bibliothèques. Ils n’ont pas tort. L’édition de la Bible en langue vernaculaire – en ouvrant la voie à l’interprétation n’a-t-elle pas contribué à produire un train d’ondes sismiques ?27 Combattre pour la traduction et pour l’écriture en langue « vulgaire », dont Dante fut l’initiateur, c’est donc faire de la politique à l’encontre des intégristes de tous poils. Aussi, lorsque la machine du pouvoir se sent menacée de « fuir par tous les bouts », c’est l’autodafé des livres et la mise au bûcher des écrivants.
« Les lignes de fuite sont des réalités ; c’est très dangereux pour les sociétés, bien que celles-ci ne puissent sans passer et parfois les ménagent » (Deleuze, Guattari, op. cit., 250).
33Réfuter la posture du Maître, s’épargner les génuflexions, mettre à l’examen les certitudes gravées dans le marbre, c’est dans l’intention et dans la trace ce qui caractérise l’utopie des modernes. L’espérance est-elle qu’en parlant la même langue, on parle le même langage ? Cette espérance en tout cas se décline sous le signe du dialogue, de l’intensité, de l’urgence. Le contraire de certaines fantaisies utopiques du xviiie, robinsonnades au Petit Trianon ou pèlerinage courtois à l’île de Cythère. Rien à voir, non plus, avec un inconscient qui réclamerait sa part de joie à l’insu du rêveur. Si les utopies devaient être consignées dans le stock des fantasmes, à quoi bon tout ce remue-ménage autour de l’insurgent utopique ? Car il s’agit toujours, et cela depuis le début, de percer à jour la réalité du politique pour la subvertir, lui ôter toute prétention à se présenter comme un présent indépassable. Dans ce sens, l’utopie dès les premiers voyages, se donne comme une puissance d’éveil.
34S’il y a rêve, c’est d’un rêve doublement éveillé dont il s’agit. « C’est avec l’utopie que la philosophie devient politique, et mène au plus haut point la critique de son époque. L’utopie ne se sépare pas du mouvement infini : elle désigne étymologiquement la déterritorialisation absolue, mais toujours au point critique où celle-ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout avec les forces étouffées par ce milieu. » (Deleuze, 1991, 101)
35Ainsi les lignes de fuite utopiques sont-elles bien plus qu’une oblicité nécessitée par la prudence : on peut parler avec Deleuze ou Abensour d’élan, d’intensité, d’excès, d’excédent, de joie, de plaisir, de prise de risque. Tout le contraire de « l’idéal transcendant qui fait du désir un manque » (Deleuze, Guattari, op. cit., 191). La bonne Nouvelle, c’est la jouissance pour tous. Or jouir, dès le xve siècle appartient tout à la fois au vocabulaire juridique et hédonique. D’où la question qui court tout au long de l’époque moderne : peut-on privatiser la jouissance, enclore la terre, démanteler le commun ?
- 28 Zénon de Citium (La République, – 300) ; Diodore de Sicile (L’île du Soleil de Iamboulos, 1er sièc (...)
- 29 « Tout est à tous. »
36Depuis l’Antiquité28 jusqu’à l’aube de l’ère industrielle, penser l’égalité, c’est penser d’abord la terre commune – les champs ouverts, les pâturages libres, les chemins communaux, les coopératives agricoles. « Omnia sunt communia »29. Est-ce un mot d’ordre ou un mot de passe – un « mot de passage », dirait Deleuze ? Passage en force, en douce, passage en biais ? Tout dépend des utopies. En Angleterre, la lutte contre les enclosures a duré plus de trois siècles. Elle a donné lieu à des répressions sanglantes. Preuve qu’en privatisant le commun, on produit l’état de guerre. Cette idée n’est pas nouvelle : Platon, pensait déjà que la propriété privée est la source principale des violences au sein de la Cité. Sa Constitution inclue la communauté de biens. Mais elle inaugure une ligne autoritaire dans laquelle l’exigence d’ordre prend le pas sur le bonheur individuel. Tandis que les utopies des modernes font de l’égalité réelle la condition nécessaire pour que chacun puisse prétendre au bonheur. D’où la prise de distance radicale avec l’ordre socioéconomique inégalitaire ; priorité est donnée au commun : ni propriété, ni surplomb. Car si la propriété, c’est la captation des terres par les riches et la misère pour les pauvres, c’est aussi le savoir confisqué par les Maîtres et finalement, le pouvoir politique aux mains d’une minorité égoïste et cupide.
« Afin qu’un seul goinfre à l’appétit insatiable, redoutable fléau pour sa patrie, puisse entourer d’une seule clôture quelques arpents d’un seul tenant, des fermiers seront chassés de chez eux, souvent dépouillés de tout ce qu’ils possédaient, circonvenus par des tromperies, ou contraints par des actes de violence. » (More, op. cit., 100)
37Donc, chez les Utopiens, ni de riches ni de pauvres. Le travail de tous n’est la corvée d’aucun. Le surproduit social, habituellement capté par quelques-uns, n’a plus de raison d’être. D’où un temps de travail limité. De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins… Chez More, les vases de nuit sont en or preuve que la valeur s’est déplacée de la matière vers l’esprit. La négativité (ni puissance transcendante, ni hiérarchie sociale, ni monnaie, ni rivalités) s’accomplit en positivité joyeuse, libérée des artefacts de la société inégalitaire. La fête court de siècle en siècle, depuis Diodore de Sicile jusqu’aux temps contemporains : négativité de la négativité : « Il est interdit d’interdire. » L’Etat n’a d’autre fonction que de veiller au strict respect de l’égalité. Point d’entourloupes. Pas de traîtrise. « La justice fait figure de vertu humble et populaire. » (id., 199)
- 30 Quand on songe que Thomas More a été béatifié ! Voilà un Saint qui défrise !
38Si les Utopiens sont pieux – d’une piété candide qui n’a pas encore connu la Révélation – toutes les croyances sont permises et même l’athéisme pourvu qu’il ne fasse pas publicité de son incrédulité…30
- 31 » Je veux parler de l’insularité, l’insularité qui est l’unité d’un enfermement et d’une ouvertur (...)
39Faut-il voir dans le récit utopique, initié par More, le double héritage d’un âge d’or irrémédiablement perdu (Hésiode, Ovide) et/ou celui des prophéties juives ou du millénarisme chrétien – un paradis terrestre sous condition, dont on ne sait trop quand il finira par advenir ni à quel prix ? Certes l’apparition de l’île peut évoquer la concrétion, la territorialité : d’où le soupçon d’un arrêt sur image, d’une réalisation achevée, d’un modèle définitif. Mais qui prétend que cette île est la seule, plantée au milieu de l’océan en attente de la découverte ? Et peut-on oublier que de l’île – une fois que le voyageur de passage en a fracturé l’autarcie – on en revient toujours.31 C’est le différentiel entre le continent et l’île qu’il faut interroger. Que serait le sujet humain si nous nous libérions de la tyrannie du discours-maître qui fait de l’inégalité – de la propriété et de la division sociale – le seul ordre social possible ? L’utopie déconstruit le jugement d’inhérence du politique, ses prétentions essentialistes, sa bonne conscience et ses dogmes. C’est pourquoi la connexion avec le réel se fait sous le signe de l’élan dont le voyage trace les lignes de fuite.
« La voie détournée n’est pas seulement lutte contre l’opinion faite, celle qui résiste à la nouveauté, elle est également lutte contre l’opinion se faisant, se rigidifiant, celle qui dégrade une idée ou un principe en idéologie. » (Abensour, 2009, 53).
40Diagonale du fou ? On sait avec Erasme que le Fou n’est pas toujours celui qu’on imagine. Par le biais de l’utopie, il est donc possible de se déprendre de la fatalité. Rien n’est écrit pour toujours. Il est possible de bifurquer. « Seul le chapitre des bifurcations reste ouvert à l’espérance » (Blanqui, Maintenant il faut des armes, 106).
« Le mot d’utopie désigne donc cette conjoncture de la philosophie ou du concept avec le milieu présent : philosophie politique (peut-être toutefois l’utopie n’est-elle pas le meilleur mot, en raison du sens mutilé que l’opinion lui a donné) » (Deleuze, op. cit., 101).
- 32 Mais ne soyons pas naïvement dualistes : lignes dures et lignes souples peuvent s’emmêler, s’enrou (...)
41Il y a des îles qui souffrent de la nostalgie des continents et celles qui s’en détachent. Celles qui ne pensent qu’à renforcer la domination de l’Etat sur la vie et celles qui tentent d’abolir les visées normatives de l’Etat et, ce faisant, échappent à sa force de gravitation32. Ainsi, l’île de More n’est-elle pas celle de Daniel Defoe. Dans l’île nue, Robinson reproduit sans complexe les mécanismes de domination de l’homme sur l’homme. C’est un bourgeois démiurge. Son île est l’occasion d’une mise à l’épreuve des principes de la société inégalitaire. Tandis que l’élan utopique défait les surplombs – Raphaël, lui, s’est dépouillé de sa condition sociale et de sa fortune ; il court le monde « par vocation personnelle, en homme qui se soucie plutôt de courir le monde que de savoir où il sera enterré. » (More, op. cit., 86) Ni bagages, ni servitude : et de cette liberté surgissent la rencontre, le dialogue, et avec eux, la présence ininterrompue de l’objection. N’est-ce pas une manière de se débarrasser de l’illusion de l’achèvement et de conjurer la fatalité du même ?
42Tous les marins savent que la terre est ronde et que l’horizon est, par définition, hors d’atteinte. Cela ne veut pas dire qu’il faille rester au port. En ce sens, l’inachèvement de l’utopie – sa culture de l’improbable rencontre avec d’autres possibles – n’est pas le signe d’une impotence. Au contraire. Le récit utopique, en mettant les dogmes à l’écart, congédie l’hypothèse d’une fin de l’histoire et d’un achèvement du politique. Elan inextinguible des lignes de fuite, élan sans lequel les sociétés humaines sont des choses mortes.
« Qu’il nous suffise de poser, à l’adresse des pourfendeurs de l’utopie, qu’une société sans utopie, privée d’utopie est très exactement une société totalitaire, prise dans l’illusion de l’accomplissement, du retour chez soi ou de l’utopie réalisée. » (Abensour, 2009, 15)
- 33 » Le Droit naturel fait le point sur son objet, le centre, le revendique sur le champ, intervient (...)
43On comprend pourquoi, comme l’écrit E. Bloch (1982, 110 et s.) les théories du droit naturel ont fait trace dans la Révolution plus que les utopies sociales – même si on ne peut nier l’existence d’une parenté entre les théories du droit naturel et les utopies des modernes. Le droit naturel est immédiatement traduisible en termes juridiques33. Il met définitivement fin aux prétentions du féodalisme trinitaire. Il proclame l’universalité des droits humains et fonde les bases principielles de la démocratie. Mais l’héritage du jusnaturalisme, c’est aussi la rationalité économique, la garantie de la propriété privée, la récompense du mérite (dont la figure idéalisée est l’entrepreneur). La « part d’excédent », (Bloch) de jouissance, l’Eros utopique et plaire, « l’égalité de fait » réclamée par Gracchus Babeuf, le surgissement des possibles – leur incongruité – sont mis sous séquestre. Une Constitution n’est pas un hymne à la joie, mais un compromis viable. Le « bonheur de tous » inscrit dans le préambule de la Déclaration de 89, disparaît de la Constitution de 91 ; le suffrage censitaire est rétabli : il est démontré du même coup que l’égalité de droit est toute relative, et qu’elle ne recouvre pas l’égalité de fait.
« … l’erreur la plus funeste, et la plus cruelle dans laquelle l’assemblée constituante, l’assemblée législative et la convention nationale, sont tombées, en marchant servilement sur le pas des législateurs qui les ont précédés, c’est de n’avoir pas marqué les limites du droit de propriété, et d’avoir abandonné le peuple aux spéculations avides du riche insensible. » (Babeuf, Le Manifeste des plébéiens, 24).
44Bientôt, la mainmise sur l’appareil d’Etat par la bourgeoisie, le holdup sur la propriété terrienne par les spéculateurs, le triomphe du capitalisme industriel et marchand, l’organisation de la concurrence et de l’exploitation du prolétariat qui s’en suivent colmatent les passages ouverts par la Révolution à commencer par « la jouissance pour tous » des Sans Culottes. La suite, c’est le Directoire, la liquidation de Gracchus Babeuf par la répression thermidorienne, le Consulat, l’Empire et finalement la Restauration… La catastrophe de 1848 met un terme aux échappées progressistes des Lumières. Dès lors, la preuve est faite qu’on n’est pas arrivés au bout de la nuit.
« La Triade Sabre-Ecu-Goupillon est toujours souveraine » (Blanqui, op. cit., 71)
- 34 » Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens a (...)
- 35 On peut interpréter l’utopie de Denis Diderot comme une réminiscence de la pensée de Thomas More – (...)
45Ce n’est donc pas la part utopique de la philosophie des Lumières – celle de l’origine de l’Inégalité34 ou du Supplément au Voyage de Bougainville35 qui a finalement triomphé. Car tout en faisant montre de récuser l’Utopie, Rousseau n’a jamais renoncé à mettre le bonheur au compte du commun. Voltaire avait beau ricaner, le bonheur est aussi une question politique.
46D’où le surgissement ultime d’une île séparée de la tentation bourgeoise de faire de l’utopie concrète une affaire classée.
47La Corse de Pascal Paoli offrait, en effet, à Jean-Jacques Rousseau l’occasion d’opérer la jonction entre utopie insulaire et droit naturel. En 1764, l’impérialisme génois était en partie défait. L’île se présentait comme un espace-temps improbable, une Fortuna qu’il fallait saisir par les cheveux. Ce n’était pas une page blanche, une île nue, mais un corps complexe fait de montagnes, de maquis, de sauvage indépendance, d’héritages séculaires, de féodalités brutales, de pauvreté criante et de guerre perpétuelle contre la domination génoise. La preuve que l’Etat de guerre est la conséquence de la domination et non un état originel. Hobbes d’ailleurs avait sous-estimé l’esprit de liberté, le courage obstiné, la volonté inextinguible des humains à être leur propre maître. Il n’y a pas de servitude volontaire… Conduits à la paresse par le pillage systématique des richesses que les Génois avaient savamment organisé durant des siècles, les habitants de l’île allaient saisir l’occasion de reconquérir leur terre et de se libérer de l’esclavage.
« Noble peuple, je ne veux point vous donner des lois artificielles et systématiques inventées par des hommes mais vous ramener sous les seules lois de la nature et de l’ordre qui commandent aux cœurs et ne tyrannisent pas les volontés. » (J.J. Rousseau, Projet de Constitution pour la Corse, in Œuvres complètes, 930).
48Fini les fiefs et droits féodaux, les prérogatives d’une aristocratie complice de l’occupant, les luttes intestines : « Tous fiefs, homages, censes et droits féodaux, cidevant abolis le seront donc pour toujours, et l’Etat rachettera ceux qui subsistent encore en sorte que tous titres et droits seigneuriaux demeureront éteints et supprimés dans toute l’Isle » (id., 910). Une occasion se présente de mettre le passé hors d’état de nuire et d’inventer une nouvelle terre sans le maillage de l’enclos. Si la propriété subsiste, elle est réduite à la portion congrue.
49A partir de la réalité Corse – sa géographie, le caractère naturel de ses habitants – Rousseau trace à grands traits un autrement possible ; une République « simple et rustique », à l’écart des grands circuits marchands et de la contamination capitaliste, où chacun aurait sa part en fonction de ses besoins. Comment ne pas penser à l’Utopie de More ? « Pour éveiller donc l’activité d’une nation il faut lui présenter de grands désirs, de grandes espérances, de grands motifs positifs d’agir » (id., 937). Pourvu seulement que la terre ne soit plus une marchandise mais un moyen de subsistance pour tous ; que le capital privé disparaisse autant que faire se peut ; que les finances publiques (impôts, taxes, et/ou travail communal) servent exclusivement au bienêtre général. « Je veux qu’on dépense beaucoup pour le service de l’état » (id., 930) Etat providence centralisé ? Non. Décentralisation maximale et démocratie directe en écho à la géographie de l’île et au caractère indépendant du peuple corse. « Lorsque l’autorité suprême est confiée à des députés, le gouvernement change et devient Aristocratique. » (id., 907) D’où une administration communale par le commun pour le commun. La nationalité corse reviendrait à ceux qui naissent dans l’île. Mais une fois atteint l’âge adulte, une fête solennelle – un serment public – confirmerait l’adhésion à la citoyenneté. Car celle-ci, en plus d’être un droit de naissance, est aussi un acte de volonté.
50Nous connaissons la suite. La Corse, vendue par Gênes, est reconquise par Louis xvi. Au désespoir de Rousseau, c’est la fin de l’échappée républicaine de Pascal Paoli.
- 36 » Ce bouleversement continuel de la production, cet ébranlement ininterrompu de tout le système so (...)
51Mais au xixe, dans une atmosphère positiviste jusqu’à l’emphase, les utopies sociales se trouvent prises dans une configuration inédite : le capitalisme prétend démontrer, jour après jour, la puissance créatrice d’une libéralisation généralisée des flux. Le développement continuel du progrès scientifique, technique, industriel, la tendance inexorable à l’universalité d’un ordre nouveau qui code et décode les flux selon ses intérêts du moment : c’est l’œuvre de la grande Industrie et d’un Capital mobile, libérés des entraves de l’Ancien Régime36.
52D’où parfois, une sentimentalité à laquelle même le jeune Marx n’échappe pas : « La bourgeoisie a noyé les frissons sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité à quatre sous dans les eaux glacées du calcul égoïste » (Marx, Engels, op. cit., 23). Sentimentalité d’ailleurs frappée d’obsolescence depuis un bon bout de temps. Eh quoi, s’exclamait Mandeville au début du xviiie : « Que la ruche cesse ses murmures ! » (Mandeville, La Fable des abeilles) Si la marche ininterrompue du progrès et la richesse des Nations, est l’œuvre des « fripons » qu’importe ? La ruche entière n’y trouve-t-elle pas finalement son intérêt ? Les mauvais esprits ont beau rétorquer : « On ne tombe pas amoureux d’un taux de croissance ! » (Mai 68) ; le capitalisme, dit libéral, persiste et signe en prétendant fonctionner sur un laisser-passer tous azimuts des flux. Si l’Intérêt privé (« l’harmonie des intérêts » d’Adam Smith) profite à tous, éclaire l’humanité et la hisse de la sauvagerie à la civilisation ; si le Commerce et l’Entrepreneuriat sont partie prenante du progrès des Nations – progrès exportable à l’échelle du monde ; si l’Etat concède à chacun (plus ou moins) le droit d’élire les meilleurs afin de servir le bien général, les utopies ne sont-elles pas battues sur leur propre terrain ? En matière de libération des flux, les utopies auraient-elles trouvé plus fort qu’elles ?
53A condition, rétorquent les utopistes, de passer sous silence la rétention, l’accumulation, les boursouflures, l’accaparement, l’agiotage, les monopoles, bref « la spoliation du corps social » (Fourier, op. cit., 245). Car non seulement le capitalisme engraisse les paresseux (Saint-Simon) mais il impose à tous une jouissance sans cesse différée en vue de l’accaparement (Fourier, Owen). Ni Sympathie (Saint-Simon), ni Harmonie (Fourier), ni perspective d’égalité réelle (Cabet), ni jouissance partagée de la valeur produite (Owen), tout se conjugue en termes d’appétit insatiable – une boulimie de profit jamais suffisante. Est-il juste dans ce cas de parler de libéralisme ? S’il faut trouver un commun aux utopies socialistes, c’est bien l’exaspération face à cette prétendue libération des flux et à l’ambition du modèle supposément libéral de clore l’histoire en prétendant la couronner. Car le capitalisme se donne comme le roman à succès de l’humanité monde. Mais c’est un roman sans suspense ; l’explicite est noué dès le commencement : il s’agit d’étendre une domination totale jusque sur les continents les plus lointains et – pourquoi pas – sur les planètes mortes. Pour tout changer, il faut que rien ne change. Le cogito, pris en otage, est mis au service de l’accumulation.
- 37 Ou du « Droit à la paresse » de Lafargue…
54Or il suffit de mesurer l’écart entre le « travailler plus pour gagner plus » du Capital et la quête du bonheur par le « souverain plaisir » d’un Fourier37 pour comprendre de quel côté se joue la libération des affects joyeux. Le sensualisme amoral au lieu de la moralité hypocrite (les moralistes prônent la pauvreté mais s’en mettent plein la panse) ; la « majorité amoureuse » (Fourier, op. cit., 133 et s.) en place de la sujétion perpétuelle – celles des femmes, par exemple ; la pulsion de vie à l’œuvre dans un Phalanstère joyeux – bonne chère (chair) et bon vin ; le festoiement, la fin de la monogamie et de la domination masculine, le travail libéré de l’astreinte (l’attraction passionnée au lieu du travail forcé) ; bref, les passions heureuses contre les passions tristes…
55Un nouveau paganisme ? Ça parle, ça résonne, ça n’en finit pas de se donner à désirer. On s’exclame volontiers à la façon de Deleuze, « quelle erreur de dire le ça… »
56Le xixe siècle ne s’y trompe pas : avant et après l’écrasement des révolutions européennes de 1848, les phalanstères, les communautés anarchistes, les colonies lointaines, se multiplient comme des petits pains en Europe, aux Etats-Unis et en Amérique latine : la tentation est grande pour les vaincus (ceux qui ont échappé au bagne ou à la prison) d’expérimenter un commun autogestionnaire, sans Dieu ni Maître et sans Etat. Désormais, sans aucun doute les utopies sont concrètes. Rien d’étonnant à ce qu’aujourd’hui encore des phalanstères continuent de creuser des passages dans les sociétés bétonnées par la mondialisation : il n’y a pas de fin à l’histoire et le désir jamais ne s’exténue. Désir à portée immédiate : que nul n’ait plus jamais ni faim ni soif ; que nul ne soit condamné à se vendre comme esclave ; que nul ne soit privé de sa puissance créatrice et de son droit à la jouissance ; que nul ne puisse prétendre être le maître de quiconque ; que nul ne voit son destin forcé par la loi du profit…
57Faut-il voir là des îlots dispersés à vie réduite qui ne méritent pas qu’on s’y arrête ? Ou des devenirs obstinés, créatifs et tout compte fait, révolutionnaires ? « Par rapport à la culture dominante, on peut dire des grands utopistes qu’ils sont des barbares. Or la barbarie, au sens de Michelet, peut être un des signes auxquels on reconnait la renaissance de l’esprit » (Abensour, 2016, 56). En quoi consiste cette « barbarie », sinon à « tendre au règne des forces actives » ? (id., 57). On dessine des perspectives, on inaugure des pratiques sociales alternatives, on trace les conditions matérielles d’un possible désirable. Laissez-passer ? Oui. Quoi ? La vie.
58Car enfin l’urgence est là. « Oui l’absurdité est générale tant que vous ne savez pas remédier au plus scandaleux des désordres sociaux, à savoir la pauvreté » (Fourier, op. cit., 185). La pauvreté met à sac la grammaire des échanges ; elle invalide l’hypothèse d’une société véritablement démocratique ; elle prive l’individu de son humanité ; elle discrimine, exclue, déchire le tissu social. Elle abêtie, bestialise, asservi les uns au profit des autres. Elle réduit à rien la prétention libérale à incarner une liberté sans limites. Au lieu de circuler comme un sang dans le corps social, les flux du capital se figent, coagulent, anéantissent les prémices sur lesquels se fondent son supposé libertarisme.
59De fait, la misère n’est pas seulement le symptôme d’une maladie sociale ; elle est l’insigne du monde capitaliste. Pour que les uns amassent, il faut que les autres travaillent pour seulement subsister ; et puisque la soif de capital est insatiable, il faut que ce travail n’ait de cesse. Mais qui peut consacrer librement sa vie entière à produire des richesses dont il ne profite jamais ? Il est clair, pour Robert Owen, par exemple à bien des égards héritier des Niveleurs que le travail industriel est un travail forcé, une mortification : il capture la totalité des forces vitales des ouvriers, les condamne à n’être plus qu’une multitude misérable, illettrée, « superstitieuse », « dépravée », alcoolique, « plongée dans le crime et la misère » (R. Owen, Institutions pour améliorer le caractère moral du peuple, 6) portée à la violence à cause des « mauvais traitements » ; une longue lignée de Rougon-Macqart marqués au fer rouge par la fatalité sociale, dégénérés, abêtis par un travail arasant qui commence dès les premières années de vie. Le système économique et social, en perpétuant le châtiment d’Adam, enclave, emprisonne, mortifie et anonymise des individus désormais interchangeables. Comment de cet enfer la vie pourrait-elle surgir ? Comment un peuple conduit à l’ignorance pourrait-il seulement penser les conditions objectives de sa libération ? Et comment imaginer un autre avenir sans se promouvoir maître à penser ?
« Comment arriver à parler sans donner des ordres, sans prétendre représenter quelque chose ou quelqu’un, comment arriver à faire parler ceux qui n’ont pas le droit, et à rendre aux sons leur valeur de lutte contre le pouvoir ? » (Deleuze, 1990, 61).
60Les humanistes de la Renaissance avaient espéré la fin des enclosures de la terre et de l’esprit ; ils militaient pour un commun de la connaissance, un décloisonnement des savoirs, une synthèse de la culture populaire et de la culture savante. Mais les paysans déracinés qui peuplent les alentours de l’usine n’ont, pour l’instant, ni les armes de l’expérience ni celles du savoir ; face aux roueries de la politique, ils ne font pas encore le poids. Tout est d’ailleurs fait pour les maintenir dans l’ignorance. Même les petits enfants vont à l’usine ou descendent à la mine. Pardessus le marché, comme l’écrit Blanqui en 1832, la presse des rues est bâillonnée. Colporteurs et colleurs d’affiches qui firent les beaux jours de la Révolution française sont persécutés, mis en prison des mois entiers (Blanqui, op. cit., 104).
« La plus grande partie des classes pauvres en sont encore à méconnaître d’où viennent leurs maux. Car le premier et le plus déplorable résultat de leur asservissement, c’est une ignorance profonde qui les rend presque toujours les instruments dociles des passions perverses des privilégiés. Comment des malheureux, éternellement courbés sous une tache accablante, avec la perspective incertaine d’un peu de pain au bout de leurs fatigues de chaque jour, pourraient-ils cultiver leur intelligence, éclairer leur raison, et réfléchir sur les phénomènes sociaux où ils jouent un rôle passif ? » (Blanqui, op. cit., 120).
61C’est dans ce contexte qu’on peut comprendre l’impérieuse nécessité pour les utopistes de déployer ici et maintenant des stratégies d’émancipation. Dans sa fameuse parabole des talents, Saint-Simon avait ennobli le travailleur : serruriers, imprimeurs, fondeurs, maçons, maîtres de forges, fabricants de draps, sont au même titre que les artistes, les savants et les banquiers ( !) la « sève de la Nation. » Tandis que les accapareurs… Il peut paraître enfantin de mettre le banquier et l’ouvrier dans le même tiroir. Mais était-ce une façon de nier l’existence des classes ou une manière de donner à l’ouvrier la place sociale qui lui revient ? Qu’on demande aujourd’hui à un pdg s’il trouve le travail de ses ouvriers équivalent au sien… Cabet, lui, imagine en Icarie des usines charmantes et autogérées par de (jolies !) ouvrières : « C’étaient des ouvrières aussi instruites que les femmes les mieux élevées des autres pays ; c’étaient autant d’artistes38 à qui l’habitude du dessin donnait un goût exquis ; c’étaient les filles et les femmes de tous les citoyens, travaillant dans l’atelier de la République pour embellir leurs concitoyennes ou plutôt leurs sœurs » (Cabet, Voyage en Icarie, 136). Pris au pied de la lettre, on dirait un roman photos. Mais il suffit de regarder à travers le négatif pour comprendre que l’intention est bien de dénaturaliser la hiérarchie de classes, de s’interroger sur la nature aliénante du travail et sur une concurrence perpétuelle au sein même de l’entreprise laquelle anéantit les liens sociaux. Quant à l’instruction va-t-elle rester encore longtemps le privilège des nantis ?
- 39 Owen est sociologiquement un « bourgeois » et même un entrepreneur patron, il n’en est pas moins s (...)
62Le risque, évidemment, c’est de s’autoproclamer commandeur des croyants ou/et éducateur en chef – tendance dont le xviiie a souvent abusé. Il faut échapper à ce piège. C’est ce que va tenter l’industriel britannique Robert Owen. Un patron humaniste parmi d’autres ? Oui et non, ou plutôt : non et non39. Il se distingue du padre padrone par sa dimension résolument révolutionnaire et utopique : son but n’est pas seulement de rendre acceptable les conditions de travail dans l’usine. (Ce qu’il entreprend dans sa filature écossaise de New Lanark). Son Graal, c’est le bonheur auquel tout le monde aspire et auquel chacun a droit. Or ce bonheur est empêché par « les mauvaises habitudes », la folie des hommes alimentée par la morale et la religion. « Défense absolue pour le clergé de mettre le pied dans les écoles » écrivait Blanqui en 1867. Owen n’en pensait pas moins. Et Proudhon dira la même chose. Il faut débarrasser le monde de ces vices (sévices) qui passent pour de la vertu. Comment ? Par l’éducation ?
« L’enseignement ne peut rester ce qu’il est aujourd’hui, une dérision, un éteignoir. Il doit être non seulement gratuit et obligatoire, mais complet. […] Il faut apprendre à tous les français sans exception : la langue française, l’arithmétique, la cosmographie, l’histoire, le dessin, des notions suffisantes de géologie, de physique et de chimie. L’enseignement professionnel doit être organisé partout. […] Qu’on joigne à ce système d’études la liberté d’association et la liberté de la presse, avant dix ans l’exploitation aura disparu et le peuple sera son propre maître » (Blanqui, op. cit., 239).
- 40 » Ces principes et les systèmes pratiques qu’ils recommandent (…) pourront être soumis à l’enquête (...)
63Owen aurait pu écrire mot pour mot le même discours. Mais il est allé plus loin encore : l’éducation dépasse le cadre de l’école ; elle concerne autant les dirigeants – entrepreneurs, juristes, représentants de l’Etat – que les masses laborieuses. C’est un renversement des valeurs qu’il nous faut opérer. Les préjugés et l’ignorance, le sexisme, le sectarisme, ne sont pas le caractère exclusif des pauvres. Si bien que le socialisme militant d’Owen en appelle finalement à une véritable catharsis collective ; une psychanalyse généralisée ?40
64Car le danger, c’est aussi « le danger de l’intérieur » (Buber, 2016, 109 et s.), la tendance à recomposer le centralisme, les hiérarchies, les rapports de force, la division du travail. L’isolement et l’éparpillement n’arrangent rien. Avant et après 1848, un grand nombre de coopératives de production en Grande Bretagne comme en France tombent dans ce piège. D’autres tentent en vain de se fédérer. La répression n’arrange pas les choses et met en péril les collectivités dont la volonté était pourtant d’être à la fois des alternatives à l’organisation économique et sociale, mais aussi des expériences de vie dans lesquels les hommes seraient capables de démontrer qu’il est possible de penser autrement le lien social. C’est dans le moule de la société de classes que nous sommes coulés. Au premier virage, les habitus reprennent leur cours…
65Il reste, en attendant (quoi ? quand ? où ?) que la faim est pour les uns, la corne d’abondance pour les autres ; que la richesse sociale n’appartient pas à ceux qui la crée ; que la mécanique de l’hérédité fonde l’aristocratie des capitaux et non celle du travail ; que l’ignorance creuse chaque jour un peu plus le fossé entre les classes ; que l’organisation du travail annihile toute espoir de jouissance : les utopies sociales ont au moins ce pouvoir de souligner l’intolérable actualité du présent et de tenter des échappées hors de l’Enfer. Si bien qu’à vouloir jeter le soupçon sur les « rêves » utopiques, on risque de passer sous silence les maléfices du réel…
66On comprend, dans ces conditions, que les utopies aient été et restent la cible des puissances conservatrices. Lorsque la rue s’éveille, l’utopie n’est plus perçue comme un bibelot d’inanité. Elle passe pour un holdup sur le temps présent. La furie d’un Auguste Thiers à l’égard de ce qui peut, de près ou de loin, s’apparenter à de la subversion – communistes, socialistes utopiques, ou anarchistes – prouve s’il en est besoin que l’espérance utopique qui inverse « ce qui est en fait une société renversée » (Ricœur, op. cit., 396) est considérée comme un danger mortel pour ceux qui défendent l’ordre (prétendu) comme seul possible.
67Le bouleversement insurrectionnel du paysage européen donne d’ailleurs des arguments aux défenseurs de l’Etat bourgeois : agitations ouvrières et répressions violentes en Angleterre dès la fin du xviiie, Révolution des Trois Glorieuses à Paris (1830), soulèvement des Canuts de Lyon la même année ; sanglante semaine de 1833 à Lyon ; insurrection chartiste en Pays de Galles (1839) ; révoltes des tisserands de Silésie (1844) ; insurrections et révolutions européennes de 1848. (Paris, Milan, Rome, la Sicile, Vienne, Berlin, Munich, Prague, Varsovie, Budapest, Grande Bretagne) ; Commune de Paris (1871). Le cycle iniquités, insurrection, répression a désormais pour théâtre l’Europe entière et pour acteur principal la classe ouvrière.
68En France, le Régime de Louis-Philippe tombe en février 48. Mais la iie République à peine née réprime dans le sang les insurrections populaires de juin… Dans ce contexte, l’utopie saint-simonienne et socialiste d’un Pierre Leroux, ses discours à l’Assemblée, son projet d’une Constitution démocratique et sociale, ses bondieuseries humanistes ne font que déclencher l’hilarité des députés acquis à l’ordre bourgeois. D’un autre côté, les révolutionnaires fulminent. Mais en définitive, c’est autant la critique révolutionnaire – celle de Blanqui ou de Marx – qui semblent devoir mettre un point d’arrêt à l’aventure utopique, que les évènements eux-mêmes : en 48, les faux-prophètes de la liberté (Louis Blanc, Armand Barbès, Alexandre Auguste LedruRollin, Alexis de Tocqueville et cette girouette d’Alphonse de Lamartine…) ont trompé un peuple en armes. Blanqui a beau jeu de dénoncer « les artificieuses paroles de concorde et de fraternité » (Blanqui, op. cit., 123) qui, à ses yeux, contribuent à faire prospérer l’état de fait. Des années plus tard, dans sa prison de BelleÎle, il ne décolère pas : « Vous vous dites républicain et révolutionnaire. Prenez garde de vous payer de mots et d’être dupe. C’est précisément ce titre de républicain révolutionnaire qu’affectent de prendre les hommes qui ne sont ni révolutionnaires, ni peut-être même républicains, les hommes qui ont trahi, perdu, et la révolution et la république. » (Blanqui, op. cit., 175).
- 41 Le dictateur d’Alejo Carpentier (Le recours de la Méthode, 1975) ne s’y trompe pas qui voue le Man (...)
69Il y a pourtant chez Blanqui un excès jamais en défaut, une inextinguible certitude en un avenir postcapitaliste qui n’est pas étrangère à cette « barbarie » des utopistes qu’évoque Abensour. Après tout et pour paraphraser Adorno, les révolutionnaires ne critiquentils pas l’utopie dans l’intérêt de sa réalisation ? Et même l’inspiration révolutionnaire du Manifeste communiste de 48 sa poétique, son lyrisme – la personnification des catégories – le bourgeois égoïste et cupide, le prolétaire tout à la fois fossoyeur et missionnaire d’une émancipation universelle – ne peuvent-elles pas être mises au compte des pages les plus inspirées de la geste utopique ?41 L’élan utopique n’ est-il pas, au cœur des révolutions, le désir ardent de réaliser sans attendre des transformations telles que le pouvoir désormais revienne aux producteurs euxmêmes et non à l’Etat qui est supposé les représenter ? Si bien que lorsque les révolutions, au nom du principe de réalité, choisissent de mettre cet élan en veilleuse, le présent est peut-être sauvé, mais le futur compromis…
70Enfin, que les utopies ne se réalisent pas et que les révolutions échouent, est-ce une raison pour entériner l’état de fait ? L’échec, pas plus que l’inachèvement, ne relèvent de l’épreuve de vérité. On peut avoir tort au regard des évènements sans être dans l’erreur…
- 42 Lire à ce propos le commentaire de Pierre Macherey sur les splendeurs de l’ordre combiné et sur la (...)
71Cependant, la question reste en l’état : l’expérimentation sociale à l’échelle « d’unités particulières » peutelle fonder un « ordre général » plus juste ? (Buber, op. cit., 61). De la culture, futelle idéale des poiriers42, peuton espérer une métamorphose de l’organisation sociale ? A penser des stratégies de coopération et de bonne franquette, on risque de se détourner de l’essentiel à savoir – nous dit Blanqui – la prise d’armes.
« Ne vous y trompez pas, le socialisme c’est la révolution. Elle n’est que là. Supprimez le socialisme, la flamme populaire s’éteint, le silence et les ténèbres se font sur toute l’Europe » (Blanqui, op. cit., 174).
- 43 Sur cette question, il faut lire Utopie et socialisme de Martin Buber (2006).
- 44 Cet accès réel et universel au savoir n’est-il pas encore aujourd’hui le talon d’Achille de la plu (...)
72Et, en effet, le fédéralisme de Proudhon, le communisme libertaire de Kropotkine, les coopératives de production inspirées d’Owen, les Phalanstères, les expériences autogestionnaires, les zones à défendre, ne changent pas le monde de fond en comble. Ils ne mettent à bas ni l’Etat bourgeois, ni la société de classes, ni l’organisation économique mondiale. S’agit-il tout au plus, de « fugitives échappées sur le monument de l’avenir » (Blanqui, op. cit., 212) ; d’un « but honnête de promenade » (Blanqui) ? De cailloux jetés dans la mare aux canards ? Lignes « bourgeoises » condamnées à s’achever en réformisme bon enfant ou cheval de Troie ?43 Et pourquoi non ? Si le Phalanstère n’est qu’un gadget pourquoi chaque tentative de recomposer une expérience qui lui ressemble est-elle, aujourd’hui encore, systématiquement barrée, démantelée ou affadie par l’appareil d’Etat ? Si l’option autogestionnaire d’un Owen est sans effet pourquoi l’Etat, le patronat, les Tribunaux tententtils toujours d’y mettre fin ? Et si le travail est source du progrès, pourquoi l’ouvrier est-il privé non seulement du minimum décent, mais des privilèges « bourgeois » (Fourier) à commencer par l’accès au savoir (Owen, Cabet) ?44
73Sans doute yatil chez les utopistes une impatience de l’ici et maintenant qui dans le marxisme est pensé comme un avenir lointain – celui du communisme – dont Marx se garde bien de peindre en détail le paysage. Sans doute yatil, chez Fourier, chez Proudhon, ou Kropotkine, l’idée qu’il faut relever ses manches pour inventer des alternatives lesquelles – espèreton par un effet de contagion, mettront en péril l’édifice social. Et sans doute chez les utopistes – particulièrement chez Fourier – yatil l’intuition que le désir est au fondement de l’humain et qu’il n’est pas réductible à l’appartenance de classes : se tenir embusqué derrière son tiroir-caisse dans la crainte du premier voleur ou de la prochaine insurrection, ce n’est pas une vie… Les murs hérissés de tessons, (aujourd’hui les murs de la honte), les lois scélérates, la raison d’Etat « absolutiste, ultralégale, illibérale et gouvernementale jusqu’à l’oppression » (Proudhon, Théorie de la propriété, 228) n’y changent rien. L’ordre capitaliste est un ordre dans lequel chacun se perd, s’aliène désespérément aux conditions d’existence qu’il subit ou prétend inventer. Nous sommes tous coincés dans le même pisse-pot.
74Les utopies apparaissent donc, avant tout, comme des communs de résistance. Aussi, persister dans l’utopie consiste probablement « à prendre acte de sa fragilité, du caractère éphémère et sans doute interminable des lignes de fuite qu’ouvrent les brèches » (Abensour, 2013b, 186). N’en est-il pas de même des révolutions ? Peuvent-elles prétendre à l’achèvement ? Le risque d’une pétrification de l’élan, d’une résurgence du passé, d’une panne de devenir, ne sont-ils pas le fait de tous les élans – utopiques et révolutionnaires ?
75Prendre le parti du devenir, « dans chaque présent qui passe » (Deleuze, 1991, 114), ne pas se laisser piéger par le définitif, comprendre que l’illusion de l’ordre qui gouverne non seulement nos sociétés, mais chacun de nous est en porte-à-faux avec la vie… L’actualité des utopies est là. La question qu’elles posent devrait interpeller nos démocraties, engoncées dans la certitude que le caractère formel des acquis suffit à calmer le désir insatiable des humains à connaître un avenir dans lequel ils seront tous les acteurs de leur destin…
76Pour achever ce propos, revenons à Blanqui ce « poète de l’avenir » ; anti utopiste déclaré et pourtant utopiste, à la vie, à la mort… Aucune censure, aucune mise en demeure, aucun cachot, n’a jamais réduit cet homme au silence ; partisan incorruptible de l’appel aux armes, architecte des barricades, portevoix du « ni Dieu ni maître », âme (damnée au regard de la réaction) de la Commune de Paris cette ultime et tragique utopie insulaire – il est l’une des voix les plus courageuse du communisme révolutionnaire. Mais n’est-il pas aussi, par son excès et son obstination, un rêveur éveillé dont la réalité, jamais, n’arrive à anéantir l’espérance ?
77Du fond de son cachot – sa principale demeure – il contemple le ciel. Ciel que l’on dit éternel et stable, soumis à la loi universelle de la gravitation. Mais cette éternité tranquille n’est pensable que si l’on voit l’univers par le petit bout de la lorgnette. En vérité, c’est la tourmente stellaire – le tohubohu : chocs d’astres, tourbillons d’étoiles, accidents, matière chaotique, comètes invisibles, chaleur, glace, incendies, cadavres sidéraux, vieux soleils morts, pluies d’étincelles, mêlée furieuse, nébuleuses qui se volatilisent, naissances, écarts… Les accidents, nous dit-il, sont inscrits dans le devenir des astres.
« Ils [les accidents] sont les antagonistes de la mort, les sources toujours ouvertes de la vie universelle. C’est par un échec permanent à son bon ordre que la gravitation reconduit et repeuple les globes. Le bon ordre qu’on vante les laisserait disparaître dans le néant… » (Blanqui, L’éternité par les astres, op. cit., 350).
78Est-ce à dire que les révolutions comme les utopies s’inscrivent sous le signe de la catastrophe ou au contraire sous celui de la vie éternellement renaissante ?...