1Cahiers de transmission, écrits de rondes, notes de dépositions, carnets de stage désignent autant de traces éphémères rapportant le quotidien du travail. Elles n’ont pas la formalisation ni les conséquences des écrits officiels. Elles composent plutôt des écritures mineures, sans importance apparente, un peu comme ce « RAS » que le gardien note au terme de sa tournée pour signaler qu’il n’y a rien à dire, mais qu’il convient d’écrire quand même. Et pourtant, ce sont là des archives du travail ordinaire. Dans la perspective des enquêtes ethnographiques qu’il mène dans le domaine de l’action sociale, Jean-Francois Laé revient ici sur ces mains courantes que constituent, pour lui, ces écrits. Il en retient un corpus relevant à chaque fois de professionnels engagés dans une relation d’aide. Le gardien d’immeuble et ses notes d’intervention dans une résidence HLM, le personnel d’un centre de cure d’alcoologie et les dossiers de leurs patients, le travailleur social et le cahier de ses visites au domicile des familles, les professionnels et bénévoles d’un centre d’hébergement d’urgence et leurs relevés des événements de chaque nuit, les aides-soignantes d’une maison d’accueil spécialisé pour handicapés et leurs cahiers de transmission composent ainsi autant de mains courantes que l’auteur explore pas à pas. En outre, il faut ajouter le cas plus historique d’une jeune infirmière-accoucheuse et du classeur de stage qu’elle a tenu en 1962. Ces différents matériaux empiriques font, pour chaque terrain, l’objet de chapitres précis qui organisent l’ouvrage.

2Un premier intérêt à cette collection tient dans sa dimension pragmatique : ce sont des écrits d’action. Au travers des colonnes des heures qui se succèdent et des lignes relatant le moindre fait, ce sont les séquences et les épreuves pratiques du travail qui sont rapportées. Qu’il s’agisse de fuites d’eau d’un logement, de problèmes d’odeur des hébergés, de manifestations douloureuses exprimées par des patients, d’emballements soudains ou d’anicroches avec les résidents, de doutes sur l’opportunité d’une demande, peu importe. Les épreuves retranscrites sont de nature diverse, et c’est ce caractère hétéroclite qui fait tout l’intérêt de ces mains courantes en révélant les multiples dimensions du travail. Il y a son caractère éminemment matériel, les professionnels étant confrontés au corps effondré, affaibli, meurtri ou douloureux des bénéficiaires avec lequel ils agissent, inventent des solutions, et dont les écritures relatent les événements. Mais il y a aussi la dimension proprement sociale du travail, relative aux arrangements que les intervenants évoquent sur leurs carnets, décrivant les épreuves de face-à-face, les négociations menées auprès des bénéficiaires, de leurs familles ou des autres professionnels concernés – pompiers, médecins, policiers, etc. Les traces que donnent à voir les écritures largement retranscrites dans l’ouvrage permettent ici d’accéder à la fois à l’intime de la relation qui noue les personnels et leurs publics, et à la fabrication délicate d’un ordre local toujours à recommencer. Enfin, l’action des professionnels comporte souvent une dimension morale consistant à évaluer la situation de l’usager, à apprécier sa bonne foi, à mesurer l’authenticité de sa plainte, à tester sa propre volonté de bien faire : le doute est un élément permanent qui parcourt les lignes d’écriture, et constitue une des conditions d’accomplissement de la relation d’aide.

3Un deuxième intérêt tient au travail émotionnel que ces écrits donnent plus particulièrement à voir. Il ne s’agit pas seulement de la suspicion ou du doute moral qu’on vient d’évoquer, mais bien plus largement des mouvements émotionnels où s’expriment à la fois le concernement, la peur ou la colère. À cet égard, les mains courantes occupent une place originale. Par le retrait qu’elles supposent – il faut se mettre à l’écart et se poser pour écrire – elles permettent une autoréflexion personnelle et contribuent à produire une distanciation. L’ouvrage souligne combien, dans le cadre de l’action sociale qui est décrite, la compassion constitue un mode d’engagement nécessaire à la relation d’aide, qui se caractérise à la fois par un réagencement des corps et de la parole au bénéfice d’une plus grande proximité et d’un savoir-faire face à la vulnérabilité. Mais il montre comment le travail d’écriture permet aussi sa régulation, en désaffectant l’événement et en pacifiant celui qui écrit. Production individuelle, il peut faire l’objet d’une régulation collective au sens où les notes retranscrites sur des carnets ou des registres permettent de dresser des bilans, de concevoir des arguments à l’occasion de réunions de synthèse et contribuent à la fabrication d’un collectif.

4Ainsi, ces archives, fussent-elles modestes, font plus qu’il n’y paraît. Leur statut de « brouillon professionnel » permet au chercheur d’accéder à ce qui n’est pas réglé, de saisir la variété des situations dans lesquelles les professionnels sont engagés et la palette des réponses qu’il leur faut inventer pour y faire face. Non seulement ces écrits du quotidien consignent les problèmes du moment, stockent l’information, assurent une fonction de contrôle sur ce qu’on a fait ou qu’on doit faire, permettent aux intervenants de se coordonner, mais ils constituent également une ressource pour régler la distance avec le public, désamorcent un certain nombre de conflits et créent un sentiment d’appartenance à un collectif. Les nuits de la main courante restituent magnifiquement ces deux dimensions relatives à la fois à l’activité pratique et à la santé mentale des professionnels. Elles permettent, par ailleurs, d’entrevoir un élément important : leur dimension institutionnelle. Car c’est aussi la vie des services publics qui s’écoule au fil des pages de ces carnets. Pour toutes ces raisons, l’ouvrage de J.- F. Laé invite à considérer cette activité d’écriture sur laquelle trop peu d’enquêtes s’attardent généralement. Des pistes d’exploration pourraient même être poursuivies dans la perspective d’une comparaison plus systématique. Ainsi, l’auteur s’intéresse à des mains courantes dont la forme et le contenu varient. Certaines sont un ensemble épars de notes improvisées sur des cahiers qu’on oublie rapidement tandis que d’autres présentent des rubriques préformatées imposées par des classeurs que la hiérarchie vérifie et corrige. Certaines semblent s’organiser en fonction du patient que les professionnels accompagnent, tandis que d’autres reposent sur l’organisation en visites ou en tournées des personnels. Ces petites différences ne sont peut-être pas anodines. Elles révèlent des processus de fabrication des usagers, des professionnels et du sens de leur travail qui diffèrent. Et tracent en quelque sorte l’institution en train de se faire ou de se défaire.