1Le don n’a de sens que désintéressé et n’existe que dans l’attente d’un retour. Ce paradoxe vaut la peine d’être élucidé car il nous révèle « le moment fondateur de l’acteur social à la règle, à la loi, à la justice, à l’institution ». Jacques T. Godbout est l’un de ceux qui, avec Alain Caillé, ont introduit dans le débat social la nécessité de penser l’échange, y compris économique, comme un acte de don créateur de liens sociaux, au-delà des sociétés traditionnelles où Marcel Mauss était allé le chercher et au-delà des transactions commerciales qui dénouent les liens entre les parties au moment même où elles les créent. Quinze ans après L’esprit du don (avec Alain Caillé) et sept ans après Le don, la dette et l’identité, cet ouvrage est le dernier volet d’une entreprise de longue haleine.

2De chapitre en chapitre, l’auteur étaye l’hypothèse selon laquelle le don est non seulement une forme spécifique d’échange mais aussi le « chaînon manquant » pour comprendre l’émergence et l’articulation du marché et de l’État dans les mondes marchands qui, élargissant constamment le fossé entre producteur et usager, développent « une société d’inconnus plus que d’individus, où chacun devient moyen d’autrui ». Seule l’hypothèse du don, forme particulière de circulation des biens, avec sa capacité d’imbriquer spontanément des fins et des moyens, de restituer l’excès et le déséquilibre, avec ce qu’il comporte de gratuité et d’incertitude sur le retour attendu, permet de comprendre comment les sociétés modernes, libérées du rapport communautaire, maintiennent une stabilité dont elles ne peuvent trouver en elles-mêmes le ressort.

3La distinction entre forme de circulation et sens de ce qui circule est une des contributions marquantes de ce nouvel ouvrage. Elle permet de sortir d’apories majeures en faisant du don tout à la fois une forme distincte de circulation et une source de sens au fondement des autres formes de circulation. Pas d’échanges marchands durables, pas non plus de redistribution de richesses sans soubassement anthropologique de confiance, d’altruisme ou de sentiment du devoir. Les paradigmes modernes de l’échange n’ignorent plus ces ingrédients. Ils passent pourtant à côté du don, acte tout à la fois désintéressé et obligatoire. « Le don est le mouvement d’un bien qui fait du bien », parce qu’il fonde le lien social comme lien humain, socialement premier mais toujours déjà retour pour l’individu, car il n’y a pas d’humain qui n’ait d’abord reçu et pas d’humain avant qu’il n’ait lui-même donné. « Le geste du don et le lien qu’il tisse instituent conjointement le je, le tu et le nous ». C’est par l’imbrication de l’individuel et du social que le don fonde le lien social, en construisant la réciprocité des échanges à distance dans l’espace et le temps.

4Jacques Godbout se donne un point de départ très simple : « un don est un transfert non actualisé », ce n’est pas un contrat même implicite et il ne peut être conditionné à une garantie de retour. Cette définition par la relation évite les apories d’une vision naturalisante de l’ontologie humaine, toujours soupçonnable d’une motivation autrement intéressée que par la seule exigence morale. Claude Lévi-Strauss puis Pierre Bourdieu reprochaient à M. Mauss de s’être laissé « mystifier par l’indigène » en désignant le hau comme une force agissante autonome. Godbout se refuse à réduire le don à l’échange, donnant-donnant dissociant désintéressement et intérêt comme le veut une modernité surtout attachée au second terme. En définissant d’abord l’action humaine comme obligée ou intéressée puis en sommant le don de faire preuve de son désintéressement, ces approches constituent elles-mêmes l’aporie qu’elles dénoncent, ce que démontre la première partie de l’ouvrage. Les théories de l’action intéressée se contentent d’énoncer un intérêt plausible pour l’accepter comme cause. Ce n’est pourtant qu’une hypothèse fondée sur des vraisemblances et non sur des preuves. Que se passe-t-il si, à côté de « l’appât du gain », on pose un « appât du don » ? On parvient alors à régler les apories précédentes ! Intéressé, le don ne comporte d’assurance de retour ni en qualité ni en quantité, il ne peut être opposé à quiconque, il fait du bien même sans retour, il est en ce sens désintéressé. Obligé, il l’est pour les personnes comme façon d’acquérir une place et une identité dans une société, mais c’est une obligation sans but ni sanction qui relève plus de l’opportunité personnelle que de la contrainte sociale, qui garde sa gratuité en pouvant être activée par chacun.

5Cette discussion très fournie est un préliminaire nécessaire tant la fascination de l’homœconomicus empêche de déployer le principe du don dans toute son ampleur. Pour autant, J.T. Godbout n’ignore pas que « si une société ne fonctionnait qu’au don, elle disparaîtrait vite de la carte ». Une force de l’ouvrage est de cerner les conditions et limites de son déploiement, en synthétisant d’abord des résultats d’observation qui étayent le « système du don » puis en confrontant minutieusement ses rapports avec la dette et la justice.

6L’intérêt individuel se justifie de lui-même dans le secteur marchand, l’intérêt général dans le secteur public et il est facile de l’accorder au don dans les relations entre proches. Mais qu’en est-il du don à des inconnus, du don d’organes ou du don à des associations ? Faut-il y voir un intérêt caché ou à défaut en faire la seule forme de don pur parce que sans espoir de retour ? À ceux qui, comme Emmanuel Levinas, ramènent à ce dilemme, J.T. Godbout montre que le don ne se réduit pas à une relation dyadique entre individus dont la relation dénouerait les rapports mutuels, ramenant l’échange à son utilité. Le don est une relation triadique qui excède l’utilité de l’échange parce qu’il y entre de l’intention. Sauf à n’y voir qu’une illusion idéologique, le rapport intentionnel à l’égard du receveur ne peut s’expliquer par le fait brut de ce qui circule, il manifeste une appartenance commune, qui « appelle tout autant chacun des membres (de la communauté) à la réciprocité sans menace de sanction pour qui la transgresserait ». Pour que le don puisse être à la fois libre et obligatoire, il faut que sa loi soit immanente au geste du don, ne soit réductible ni à une structure inconsciente, ni à un rapport de force physique, ni à une contrainte légale, ni à un rapport de fait. Le don instaure « un tiers transcendant » (Anspach) qui est la relation elle-même, émergeant de la communauté d’appartenance qu’elle construit.

7C’est aussi pourquoi le don pur, sans intention de retour ni possibilité de réplique est hautement narcissique. Il écrase et assiste en niant à l’autre sa capacité de donner à son tour. De belles pages sur Emmaüs et sur les alcooliques anonymes en témoignent. Le don n’est moral, constructeur de lien social humain, que s’il instaure une chaîne où celui qui reçoit a déjà donné ou donnera. L’intention morale « pure » ne réside pas dans l’absence de retour, elle repose dans l’incertitude du retour, dans l’acceptation du risque de la confiance. De même, le « vrai » don peut être réciproque, mais cela ne signifie pas le retour d’un équivalent : « redonner n’est pas rendre ». La réciprocité est asymétrique. D’une vision négative d’une dette qui suscite redevance et culpabilité, on passe à la vision positive d’une dette mutuelle dont chacun s’acquitte d’abord à l’égard de soi-même en liant son passé et son avenir dans un processus identitaire. S’il subsistait un doute sur la force opérante dans le don, J.T. Godbout, suivant Vincent Descombes, revient à M. Mauss contre C. Levi-Strauss. Point n’est besoin de force causale pour expliquer la force d’une obligation. Le hau de M. Mauss n’est pas une force physique, il nomme le fait qu’un objet, en étant donné, transporte avec lui quelque chose de son donateur (ce vase c’est ma tante...) et transforme l’identité de celui qui le reçoit en l’appelant à son tour à donner. Les acteurs sociaux intériorisent l’obligation de rendre en se faisant auteurs de la règle. Ce que donne à voir le don, ce sont les institutions à vif, en émergence permanente, le bouillonnement institutionnel, l’incessant mouvement de création et de transgression de règles, préservant la spécificité de l’action humaine qui n’est pas obéissance à une hiérarchie ou à une institution figée devenue extérieure au sujet.

8Pour finir, J.T. Godbout se confronte aux apports de la théorie des jeux et de l’analyse stratégique. Retrouvant souvent dans l’homo strategicus un clone de l’homœconomicus, avec la même rationalité instrumentale appliqué au pouvoir, il cite avec malice un récit de Michel Crozier relatant ses premières expériences : « Personne ne m’avait demandé ce rapport, mais j’avais l’impression d’acquitter une dette... On porte autrui et on se sent porté par lui ». L’homo donator possède cette part de liberté qui le lie aux théories de l’individualisme méthodologique, mais à leur contraire il pose l’individu comme un être en dette : tout ne part pas de lui, en fait rien ne part de lui, il ne donne que parce qu’il a reçu. Le modèle ternaire du don se rapproche en ce sens des théories holistes, pour peu qu’on les débarrasse de leur vision contraignante de la relation entre société et individu. Entre ces théories qui décrivent des formes de lien social, la théorie du don, qui s’attache à un mode de circulation s’inscrivant dans les différentes formes de liens sociaux, y compris marchands, n’arrive pas vraiment à trouver sa place. D’autant moins que, à côté des intérêts et des normes, elle met l’accent sur ce troisième ensemble de mobiles de l’action humaine que sont les émotions – positives – qui font la liberté du don.

9Cette dynamique du don se montre féconde pour comprendre les évolutions sociales qu’explore J.T. Godbout dans une dernière partie. Il y a longtemps que l’économie n’est plus fondée sur l’utile ; longtemps que le capitalisme s’intéresse à l’une des dimensions importantes du don, l’inattendu, le gratuit ; longtemps qu’il se régénère en s’alimentant à un amont créateur fait d’entrepreneurs un peu fous, de scientifiques et d’artistes. Le marché a besoin de création, mais tout se passe comme si la création devait échapper au marché parce qu’elle appartient à l’univers du don, parce qu’elle est incontrôlable même par son auteur, qu’elle le sort de son narcissisme pour en faire un transmetteur. Parce qu’ils appartiennent, irrémédiablement, à cet univers du don, les créateurs tendent toujours à constituer ces communautés de pairs qui leur évitent l’évaluation par le marché, et en même temps qu’ils voient leur utilité reconnue par les liens même marchands qu’ils contribuent à créer.