1La difficulté de prévoir, liée aux incertitudes du temps, est une caractéristique essentielle de l’activité agricole, comparée à l’industrie. S’il y a eu transformation radicale des techniques de production en quelques décennies, la dépendance à l’égard des phénomènes météorologiques demeure, exprimant le « rapport encore indépassable entre l’homme et la nature » (Demonio, 1979). Confronté à l’aléa climatique, l’agriculteur est amené à prendre des risques. Il doit décider d’intervenir ou non sur des cultures, sans vision très précise des conséquences de ses choix. C’est donc à une activité cognitive complexe qu’il se livre, s’écartant de la règle lorsque le temps, lui-même, se dérègle.
- 1 Notre recherche sur les écrits du travail agricole a comporté deux volets d’investigation, l’un por (...)
2Les analyses s’intéressant à la gestion en temps réel de la production agricole insistent sur l’importance de la prise d’informations. Celle-ci permet à l’agriculteur d’anticiper sur les processus en jeu (Cerf, 1996 ; Cerf et Sébilotte, 1997) et de coordonner différentes variables et règles décisionnelles (Aubry, 2000). Nous voulons montrer ici qu’une telle gestion peut être soutenue par un « artefact cognitif » (Norman, 1993), l’agenda de travail de l’agriculteur1 (Joly, 1997). Après une brève revue de la littérature consacrée aux liens entre écriture et cognition, nous décrirons les propriétés et contenus de l’agenda, puis leurs usages à partir du cas de deux scripteurs, aux caractéristiques différenciées. Nous examinerons ensuite les fonctions remplies par la mémoire événementielle du travail agricole et la manière dont celle-ci donne prise, à différentes échelles de temps, sur l’activité.
- 2 « Ordinaires » car les scripteurs n’ont pas l’intention de faire œuvre et que leurs productions se (...)
- 3 Nous passons sous silence d’autres problématiques liées à ce courant dans la mesure où elles sont m (...)
3L’écriture prédispose au calcul et à la prévision. Ses formes les plus anciennes le montrent : les plaquettes d’argile de la Mésopotamie ancienne sont des listes d’ordre administratif qui préfigurent les livres de comptes. Mais, plus qu’une technique intellectuelle au service d’une rationalité économique, l’écriture constitue une activité cognitive en soi. On doit à l’anthropologue Jack Goody d’avoir fait ressortir l’existence d’une « raison graphique » à l’œuvre dans les pratiques scripturales, et d’avoir en particulier attiré l’attention sur les possibilités cognitives offertes par certains procédés comme la liste ou le tableau, grâce auxquels l’esprit acquiert une maîtrise nouvelle de la réalité (Goody, 1979 ; Goody, 1994). À la suite de ces observations comparées sur les sociétés avec et sans écriture, les recherches ont resserré l’échelle d’analyse et fait varier les objets d’étude, en privilégiant les pratiques scripturales associées à des occupations quotidiennes (la gestion domestique, les tâches administratives…) ou à des moments intenses de la vie (maladie, traumatismes collectifs…). Cette considération pour les « écritures ordinaires »2 (Fabre, 1993 ; Fabre, 1997 ; Lahire, 1993 ; Lahire, 1998) et les processus qu’elles mettent en jeu fournit deux principaux enseignements3 : d’une part, l’écriture est un acte d’appropriation, qu’elle trouve son origine dans un mouvement délibéré, une demande sociale ou un cadre réglementaire ; deuxièmement, elle est maîtrise symbolique et rationalisation de l’action, et d’une certaine façon, rupture vis-à-vis du sens pratique.
- 4 Pour une analyse de l’émergence de l’écrit dans les recherches sur le travail, se reporter à l’ouvr (...)
- 5 Si les exigences de traçabilité semblent renforcer la pression exercée par l’organisation du travai (...)
- 6 Pour une présentation de ces courants, on renvoie le lecteur au numéro spécial de Sociologie du tra (...)
4Sur le territoire de l’entreprise, la « montée » de l’écrit4 a suivi le développement des démarches « Qualité » au cours des années 1980. Les études sociologiques se sont d’abord intéressées au processus d’écriture collective des normes, en interrogeant la portée5 de cette production inédite de « règles venues d’en bas pour encadrer l’action » (Cochoy et al., 1998, p. 675). Mais les observations de terrain ont également permis de découvrir des écrits qui s’écartent de la prescription et contribuent, de manière stable ou ponctuelle, à la maîtrise des situations de travail (croquis, plannings, Post-it). En référence à la théorie de l’action « située » et aux approches de la cognition « distribuée »6, les recherches conduites au cours des années 1990 apportent un éclairage novateur sur le rôle du scriptural dans les organisations productives. Elles montrent comment les « écrits d’action » (Fraenkel, 1995) servent la coordination de collectifs de travail, en s’articulant étroitement aux activités langagières et corporelles de leurs agents (Boutet, 1995 ; Grosjean et Lacoste, 1998), comment ceux-ci viennent modifier le rapport à l’activité, et finalement, l’activité elle-même. Le caractère « partagé » ou « collectif » de ces artefacts cognitifs, tant du point de vue de leur fabrication que de leur utilisation, ressort particulièrement des analyses qui invitent à une réflexion sur le phénomène d’énonciation plurielle (Fraenkel, 1995 ; Fraenkel, 2001a) et sur les mécanismes d’apprentissages et d’ajustements interpersonnels, via le scriptural, au sein d’un collectif de travail (Pène, 1995).
- 7 C’est du moins ce que laisse entendre le témoignage d’un ouvrier de Shell-Chimie : « Si vous observ (...)
- 8 Il faut sans doute nuancer l’idée que « l’enregistrement écrit de l’expérience fixe irréversiblemen (...)
- 9 De même que les médiations langagières du travail ne se réduisent pas à l’instantanéité des interac (...)
- 10 Ces questionnements sont ceux que nous avons formulés en réponse à un appel à propositions du CNRS (...)
5Cependant, à mettre l’accent sur les « écritures à plusieurs mains », les observations ont quelque peu négligé l’activité personnelle d’écriture dans les univers de travail. Des enquêtes de terrain (Faïta et Vallorani, 1986 ; Denieuil et Roqueplo, 1982) ont certes mentionné l’existence de documents privés dans différents univers de travail (carnets de conducteurs de TGV et d’ouvriers de production, cahiers d’agents de services tertiaires), mais dans l’ensemble ceux-ci sont peu identifiés, bien qu’ils puissent s’avérer indispensables à la bonne marche de l’activité7. Ressources privées ou partagées au sein d’un collectif de travail8, ces écritures « pour soi » jouent un rôle de médiation entre les individus, leur activité et l’environnement qui dépasse a priori « l’ici et maintenant de la situation de travail »9 (Quéré, 1997). D’où l’intérêt qu’il y aurait à approfondir l’analyse de leurs fonctions : à quel moment et sur quels aspects ces écritures viennent-elles soutenir l’activité de travail ? De quelle façon s’articulent-elles à des écrits « publics » ou normés ? Dans quelle mesure sont-elles la base de savoirs partageables10 ?
- 11 Pour satisfaire aux exigences de qualité et de sécurité alimentaires, ainsi qu’à des critères envir (...)
6L’étude des agendas de l’agriculteur propose d’apporter quelques jalons à cette réflexion programmatique. À notre connaissance, il n’existe pas de recherche portant spécifiquement sur les écrits du travail en agriculture, hormis celle que nous avons menée il y a quelques années. Il faut préciser que le travail agricole a été lui-même longtemps sous-étudié, comme le constatait Roger Le Guen au début des années 1980 (Le Guen, 1983). Dans son étude des savoir-faire mentaux des maraîchers, Michèle Salmona a toutefois décrit finement le rôle « des carnets de conduite du jardin » et montré comment la mémorisation des événements techniques et économiques s’avère décisive pour l’organisation des rotations de cultures et du travail cultural (Salmona, 1994). De plus, les écrits paysans d’hier et d’aujourd’hui n’ont pas tout à fait échappé au regard des ethnologues — livres de raison et calepins vignerons (Demossier, 1994) ou journal d’agriculteur (Jolas et Pinton, 1997) —, mais il s’agit là de travaux ponctuels, davantage tournés vers une logique d’inventaire et de « capitalisation patrimoniale » (Fabre, 1992) que vers l’élucidation des usages de l’écrit. Par contre, la rencontre des agronomes, zootechniciens et économistes avec l’écrit du travail n’a pas vraiment eu lieu, la perspective de modélisation des pratiques agricoles ou de productions de références ayant pris le pas sur une approche compréhensive des pratiques ordinaires d’écriture. Tout comme le secteur industriel, il faut attendre que la traçabilité soit à l’ordre du jour11, pour que se développe un questionnement sur la gestion de l’information dans les exploitations agricoles, mû par un souci d’analyse des pratiques de l’écrit (Mazé et al., 2004). Considérons maintenant la matérialité de ces écrits, à partir des « collections » d’agendas que nous avons étudiées (voir Encadré 1).
7Encadré 1
Éléments de caractérisation des agriculteurs et de leurs écrits
Les profils d’écrivants et le corpus rassemblé étant divers, nous nous limitons ici à quelques généralités. Des renseignements précis figurent en annexe (voir Annexe A). Huit agriculteurs, résidant en Haute-Saône, ont été enquêtés entre 1996 et 1998. Leur choix répondait à trois conditions :
• l’existence d’une pratique d’écriture quotidienne ;
• la conservation de la « collection » des agendas tenus ;
• l’intérêt pour une démarche de recherche longue et impliquante personnellement.
Le département, quant à lui, a été choisi en raison des possibilités qu’il offrait de reconstituer l’histoire locale de l’enseignement et de la vulgarisation agricoles.
Les agriculteurs retenus sont, pour la plupart, proches de la retraite ou retraités. Ils ont vécu la période de modernisation des années 1960, installés sur des exploitations de taille moyenne, en polyculture–élevage. La majorité s’est impliquée dans les groupes de vulgarisation. Certains ont pris des responsabilités professionnelles. Leur pratique d’écriture est généralement enracinée dans une histoire familiale.
Les matériaux étudiés sont des agendas de poche, le plus souvent offerts par les coopératives et les organismes de crédit. D’autres supports d’enregistrements (plan d’assolements, comptabilité, etc.) sont également utilisés.
8Tenir un agenda est une décision qui ramène toujours à une intention de savoir : les agriculteurs disent vouloir disposer de références personnelles pour conduire leur travail. Si l’écriture n’est pas régulière à ses commencements, elle tend rapidement à le devenir. Voyons quelle en est la matrice, sachant que les agriculteurs enquêtés y apportent des variations au cours du temps, selon leurs centres d’intérêt, les âges de la vie professionnelle et les conditions d’exercice du métier (voir Encadré 2).
9Encadré 2
Méthodologie d’étude des pratiques d’écriture
L’interprétation des pratiques d’écriture a procédé de croisements répétés entre l’analyse des écrits et le recueil du discours des écrivants.
Étude des agendas
Elle a suivi trois angles de lecture :
• l’agenda comme spécimen d’une collection. Il s’agissait de relever les variations de formes (volume de l’écriture, soin, distribution sur la page...) et de contenus (types d’information, précision du texte...) par coups de « pioche » réguliers dans la série des agendas ;
• l’agenda comme description d’une année de travail (campagne). Nous avons effectué un découpage analytique des thèmes notés sur une année (travail du parcellaire, conduite du troupeau, météo, déplacements, faits familiaux, etc.), puis tenu compte de leur distribution dans l’écriture du jour et des saisons ;
• l’agenda comme écrit singulier d’un scripteur. À partir des lectures comparées de plusieurs collections d’agendas, nous avons dégagé les caractéristiques propres à un agriculteur écrivant (variation ou uniformité du style et des contenus).
Conduite des entretiens
Après un premier entretien à forte composante biographique, les entretiens suivants (de trois à six selon les scripteurs) ont permis de tester les hypothèses issues de l’étude des agendas (intérêts et fonctions des notations) et de soumettre des passages de l’agenda au commentaire de l’écrivant. Inversement, les propos recueillis lors d’un entretien ont conduit à une relecture plus orientée des agendas.
- 12 Ces écritures se font toujours « à rebours » car les agriculteurs inscrivent dans leurs agendas « c (...)
10Dans les pages de l’agenda, le scripteur rapporte ses occupations de la journée et celles de son entourage12 : travaux des champs, bricolage, soin des animaux, sorties, visites de tiers… Parfois, un événement sortant de l’ordinaire (panne de matériels, incidents climatiques…) rompt la monotonie du texte. L’information « météo » introduit souvent le compte rendu journalier qui distingue ensuite les activités du matin et celles de l’après-midi. Des chiffres émaillent le texte : dépenses et recettes, récoltes de foin, dosage d’engrais… Ils couvrent particulièrement les pages de « fin de mois » de l’agenda (aussi intitulée « caisse du mois » dans les supports les plus anciens) et les pages de fin d’année. Celles-ci sont dédiées à des listes récapitulatives (dates de semis, de vêlages, nombre de bottes récoltées…) et à des listes prospectives (prévision d’achats d’engrais, de vente de bétail…). Quelques faits personnels (coiffeur, maladie) et événements familiaux (naissances, repas, visites) se glissent dans les replis de ces chroniques imperturbables. Exceptionnellement, une information est recopiée dans l’agenda (un mode d’emploi, une directive réglementaire…) ou quelques « papiers » (factures, publicités, enveloppes…) sont insérés dans les pages de garde, en attente de classement.
11Par-delà ces caractéristiques communes, nous avons distingué trois types d’écriture, et ce faisant, d’écrivants (Joly, 1997). Premièrement, une écriture à dominante technique, riche d’informations sur les procédures de travail et les résultats obtenus. Les notes sont précises (réglages du matériel, dosage des produits, hectares travaillés…) et peuvent être assorties de commentaires (conditions de travail, attentes de rendements…). L’information sur le temps du jour figure en première place, parfois très détaillée (températures, vent, ensoleillement, pluviométrie…). Les scripteurs de cette catégorie sont soucieux de perfectionner leurs techniques productives et trouvent dans l’écriture le moyen de se forger des références en autodidactes : « Je savais ce que je faisais, j’étais tranquille avec mes repères » (Albert).
« Pluies orageuses la nuit. Semé 70 kg de nitrate de chaux 15 % sur l’orge du Champ Vigne et l’avoine de l’Enclos. On arrose toutes les orges et avoines – Printazol 75 à l’Enclos, ailleurs, DL »/« Maïs : début de germination en bonne terre. Prévoir un roulage en mauvaise terre si le sec persiste »/« Constater que la cylindrosporiose a monté aux dernières feuilles à cause des pluies abondantes et récentes — pluie d’orage — Traiter au plus vite pour sauver le potentiel de rendement avec Sortak 8, 1.5 l/ha » (René.)
- 13 5 PV (petite vitesse du tracteur). Le journal est une mesure ancienne correspondant à 33 ares.
« Semaille colza (1968) : « Semer aux Fourches — Beau temps — Tonus Sélection — semé au 5 PV13 tout le champ de M. Forey. Il me semble que c’est un peu juste. Le reste semé au 6 — Voir différence — Semé le sulfate d’ammoniaque avant de labourer à raison de 50 kg au journal, réglage centrifuge 2,1/2 » (Albert.)
12Deuxièmement, une écriture à dominante économique qui étoffe la chronique du travail par des chiffres et des calculs : récapitulatifs de dépenses et de commandes, références de prix, opérations griffonnées en coin de page… Les notes de l’agenda font partie d’un système plus vaste d’enregistrements, mettant à contribution l’épouse, en particulier pour les enregistrements comptables. Les agriculteurs de cette seconde catégorie entendent mener à bien des projets (investir, agrandir leur structure) et affirment leur volonté gestionnaire : « Si je suis paysan, je ne resterai pas un bigre paysan » (Charles). Certains soulignent leur souci de maîtriser les dépenses : « L’écriture, c’était pas une gloriole, c’était une nécessité ! » (Paul).
« Vendu un veau à Soyer 102 kg à 475 F », « Prix du lait année 1963 : 42.50 + 3 F de ristourne – 1 F capital social », « Voir contrôle laitier. Avec la mesure économique, coûterait environ 2000 F, avec 33 % en testage » (Charles.)
« Possibilité en pâture 1976 : Vaches Michel Parc (18) Étang (10), Belot (15). Y compris les génisses prêtées nous aurons 86 vaches — je dois donc en vendre 86–60 = 26 », « Nous avons nourri 35 babys moyens avec la dernière travée du silo pendant 60 jours soit 1 ha, 5 de maïs pour 2100 jours de nourriture de baby soit 1600 jours de baby/ha soit environ 320 000 = 200 K/jour » (Marcel.)
13Troisièmement, une écriture à dominante « historique », vouée à la chronique des menus faits tissant le quotidien, ceux du travail mais également ceux de la vie domestique (achats, repas, événements familiaux…). Loin du roman familial, l’expression demeure réservée. Les notes accumulent quelquefois des détails prosaïques rappelant le style du journal. Les agriculteurs de cette dernière catégorie s’attachent à ces fragments d’histoire, conférant à la collection d’agendas une valeur affective, par-delà son utilité professionnelle : « Une page blanche, c’est comme s’il ne s’était rien passé » (Roger).
« Pluie et temps couvert, au matin verglas puis, légère poudrée de neige maintenant la température voisine de 0 degré. Tirer des patates chez la grand-mère. Mariage de Joseph Moiron. » (Roland.)
« Pluie toute la nuit et toute la journée désespoir. Ramener les génisses de Choye à Misérelle Inondation. Opération du papa à Vesoul. » (Colette, épouse de Roland.)
« Ce matin temps couvert brouillard par endroits, pas ici. Claude parti à Vesoul faire des courses, rentrer à 10 h 30. En rentrant, nettoyer à fond le C 92 qui doit partir demain et prendre livraison du 6098. Après-midi, aller à la paille dans la pièce d’orge à Bourboing rentrer ce soir à 20 h fait 657 bottes — reste plus guère dans ce champ-là devons terminer demain avant midi s’il fait beau. » (Roger.)
- 14 Certains agriculteurs partagent, à des degrés divers, la tenue de leurs agendas avec femme et enfan (...)
- 15 Sachant que les versants « individuel » et « social » de l’identité sont pour nous indissociables.
14Quelle que soit la tonalité de l’écriture (variant parfois selon les âges), la personnalité du scripteur apparaît effacée. À première vue, ces écrits « à soi »14 possèdent toutes les caractéristiques des écrits en organisation ayant pour fonction de « faire faire, faire savoir et faire preuve […] avec une économie du système linguistique et sémiotique » (Fraenkel, 2001b, p. 254). Comme n’importe quel agent chargé de relater son activité au sein d’un service ou d’un atelier, l’agriculteur recourt à des formules stéréotypées, elliptiques, souvent sans conjugaison ni pronom personnel. Il n’est même pas tenu de représenter son action à partir d’un « dispositif de ressources partagées » (Dodier, 1990), de formules et de mots compréhensibles par autrui puisqu’il est l’unique lecteur de ses notes, ce qui en renforce l’indexicalité. Cependant, les individualités se marquent dans ces écritures « pour soi » en raison des minuscules choix qu’elles engagent. Ainsi, après quelques tâtonnements, chaque scripteur trouve le moyen de se river à sa manière personnelle d’écrire. Comme pour tant d’autres pratiques de la vie quotidienne, des règles se mettent silencieusement en place, gouvernant la mise en page, le tracé et les contenus de l’écriture. Écrire le soir ou le matin n’est pas indifférent, pas plus que le fait de ranger le support dans un tiroir ou le garder à portée de main, ou encore d’utiliser crayon de papier ou stylo à bille, petits ou grands formats d’agendas… Les infimes manifestations de « soi » dans les choix d’écriture soulignent combien ce genre de pratiques recouvre des fonctions aussi bien identitaires15 que cognitives, même si nous choisissons de mettre en relief, dans la suite du texte, le second aspect.
- 16 Nous avons montré ailleurs l’importance du scriptural dans les institutions d’enseignement et de vu (...)
15Le récit quotidien du travail et les synthèses récapitulatives forment les deux faces du dispositif d’écriture qui oriente la pratique des agriculteurs. Il s’agit là d’un principe ancien. On le trouve mis en application, dès le début du xixe siècle, dans les lieux où se pratique une agriculture « savante » (fermes-modèles, établissements d’enseignement…). Certes, la tenue de registres, de livres de raison, ou plus simplement de calepins, concerne une minorité, mais elle a « au moins comme effet de contraindre les agriculteurs à distinguer entre l’agriculture coutumière, l’agriculture des paysans et « l’autre agriculture », l’agriculture des autres, des techniciens, des maîtres d’école, et de faire la comparaison » (Grignon 1975, p. 78). Si ce modèle d’écriture traverse intact les époques (Joly, 1997 ; Joly, 2000)16, on est en droit de penser qu’il remplit des fonctions particulièrement adaptées aux besoins de l’agriculteur. Examinons d’abord le rôle des récapitulatifs, puis celui de l’écriture quotidienne. Les exemples porteront sur la conduite des cultures car elle suppose une gestion temporelle des activités particulièrement complexe.
16Les productions culturales comportent nombre d’obstacles à une spécification a priori des conditions précises de l’action : d’une part, l’obtention d’une production végétale sur une parcelle résulte d’interactions nombreuses et variables au cours du cycle de production ; d’autre part, les résultats des techniques culturales utilisées sont en grande partie incertains et fréquemment différés dans le temps ; enfin, l’action aléatoire du climat demande de fréquents diagnostics et des ajustements de pratiques (Aubry, 2000). La planification du travail intègre donc un nombre important de paramètres et sollicite particulièrement la mémoire de l’agriculteur.
17En principe, la structure et le déroulement d’un cycle cultural sont fermement établis. D’après les connaissances agronomiques et celles « accumulées par les générations antérieures, sur la base d’une intime fréquentation du terroir local » (Demonio, 1979, p. 224), l’agriculteur connaît précisément les dates auxquelles il lui faut labourer, semer, récolter telle ou telle culture. Mais il sait aussi que chaque opération du cycle « possède un type de temporalité spécifique et demande une configuration précise du temps (météorologique) à des moments de l’année » (Demonio, 1979, p. 228) et donc, qu’il devra s’adapter à l’événement. Ce jeu entre le déroulement théorique et réel du travail n’empêche pas toutefois la mise en place de « procédures de routine » (Cerf, 1996). Celles-ci tirent partie des répétitions et des récurrences des cycles agraires, mais également des formes d’adaptation déployées par l’agriculteur sur plusieurs campagnes. Du moins est-ce le cas de nos scripteurs. En interrogeant les agriculteurs sur le rôle de leurs écrits, en particulier sur les « récapitulatifs procéduraux » qui figurent dans les pages de garde de l’agenda (ce qui en facilite la recherche), nous avons pu appréhender leurs tentatives d’apprivoisement de l’aléa.
18Établir un savoir procédural (Joly, 1996) requiert du temps, surtout s’il s’applique à la conduite des cultures. Vu les spécificités décrites ci-avant, on peut penser que l’agriculteur a besoin de plusieurs années d’expérience pour codifier ses techniques d’intervention, a fortiori lorsqu’il s’agit de régler l’enchaînement de plusieurs activités. Les agendas étudiés renferment diverses descriptions de procédures, tours de main ou recettes : comment soigner une bête malade, fabriquer des cordes à foin, alimenter les génisses… Lorsque l’écriture est à dominante technique et qu’elle concerne les cultures, le scripteur rend compte non seulement des procédures établies mais de leur processus d’élaboration, car il décrit ses essais, commente les résultats obtenus et ajuste la règle d’exécution, comme le fait Albert dans l’encadré ci-dessous (voir Encadré 3).
19Encadré 3
Albert s’installe en 1951, à l’âge de 25 ans, sur la ferme de ses beaux-parents. Chez son père, on ne faisait que de l’élevage. Il a donc tout à apprendre de la conduite des cultures. Si les conseils du beau-père lui servent de guide, le jeune homme souhaite devenir rapidement autonome. Pour se former un jugement personnel, il prend l’habitude de réaliser des essais, de « risquer quelques ares de terre pour se faire des témoins d’année en année ».
Tout est noté dans un agenda qu’il utilise sans respecter le cadre du calendrier car son écriture se focalise sur les récapitulatifs : « Semaille blé (1960) : Aux Saves, semé à sec au 3 — peut être un peu faible, graine belle, milieu au 3,1 — voir différence », « Dormand, champ de Marcel, semé Trèfle violet + Rina 5, 1/2. Voir levée. (Ajout) : Mettre 6 sans inconvénient », « Semaille betteraves 1961 : ne pas rouler le même jour surtout s’il veut pleuvoir — Pointage à fond dans terre rouge, un peu moins dans Herbue », « Plantation betteraves 1969 : Planter le 5 mai 1969 : Labourer — passer le rotovator deux fois, une fois en 2e et l’autre en troisième petite — semer engrais complet et sulfate d’ammoniaque — herser — rouler — planter — ne pas rouler derrière c’est inutile. En temps de pluie désherber le soir de préférence et dans les cinq jours qui suivent le semis ».
D’une année sur l’autre, l’agriculteur affine ses procédures, ajoute un commentaire. Les procédures de travail, telles qu’elles sont énoncées, prennent la forme de véritables règles d’action. Cependant, aux yeux de l’agriculteur, rien n’est directement transposable : « Le temps est différent, le matériel change, les semences aussi, et donc ce n’est pas en refaisant comme l’année dernière qu’on réussit. » D’ailleurs, les règles se renouvellent à espaces réguliers, en lien avec les essais qu’il poursuit. Elles lui permettent néanmoins de s’orienter dans le travail : « Je tenais compte des années précédentes, de la météo, comment était la terre, les réglages que j’avais utilisés. J’avais les bases, quoi ! » Les récapitulatifs ayant trait au bétail, plus rares, relèvent du même esprit : « Il faut tuberculiner les génisses sitôt rentrées du parc, en rentrant en novembre, plus la vache qui a avorté. Vaccinations des petites génisses de 4 à 6 mois — pas avant 4 mois souche 19 »/« Vaches de 15 l environ et même plus : Avoine (2 casseroles par repas) — Orge (2–1/2), Blé (100 g ou pas du tout) — Tourteau (1 kg faible ne pas forcer). Vache Tarie : Avoine (1 casserole) Orge (1) — Blé (à peine 50 g ou point) Tourteau (une pincée) ».
20Dans cet exemple, on voit que l’information « météo » participe à la règle d’application en tant que « cas d’exception » (Bubner cité par Bouveresse, 1984) et qu’elle s’articule aux autres facteurs interagissant dans la conduite des cultures : la qualité des sols, les procédures techniques mises en œuvre. Cette combinatoire pragmatique se construit dans la temporalité de plusieurs campagnes, à travers un processus itératif « écriture/ observation/analyse des résultats/réécriture ». Les ajouts et corrections portées sur l’agenda attestent d’une activité autoréflexive que l’écriture soutient, par son processus et ses produits. Elle est au principe d’un agir intentionnel et de formes de planification des interventions techniques, à distance de l’action en train de se faire.
- 17 Au sens où l’agent exploite les occasions se présentant en cours d’action.
- 18 Pour une synthèse sur les paradigmes s’opposant dans les théories de la cognition et de l’action, s (...)
21Les scripteurs les plus techniciens mettent particulièrement en exergue cette dimension planificatrice, à mi-chemin entre une préplanification, très éloignée de l’action, et une planification dynamique dans le cours même de « l’action située »17 : « Avant de commencer le travail, je consulte mes livres de bord. J’ai au moins un an et demi de programmes anciens qui ont été appliqués dans les champs et que je consulte avant d’établir celui de la journée. Par exemple tel produit, telle molécule sont arrivés sur le marché, j’ai utilisé tel produit à telle dose. Bon, je prends ma calculette et je fais mon programme. Et puis, hop, dans la poche de la cotte, le programme nouveau et celui de l’année d’avant, ça se joue au cm2 près » (René). Le programme auquel fait référence cet agriculteur nous indique que l’artefact écrit fait partie de l’environnement dans lequel celui-ci exécute son activité. Plus précisément, on peut penser qu’il agit comme une « routine », le terme étant à entendre ici non pas au sens d’une simple exécution de règles internes, associées à un programme mental (voir les approches symbolistes de la cognition18) mais plutôt comme « une structure d’interaction agent/environnement » qui va permettre à l’agriculteur de faire l’économie de représentations internes en prenant appui sur les indices stabilisés par l’écrit (voir les approches de la cognition distribuée). Un fonctionnement de « routine » (Conein, 1998) se met donc en place dans la mesure où l’écrit explicite un certain mode procédural et « arrange » activement l’environnement « pour accueillir des activités appropriées et réduire les actions à accomplir » (Conein et Jacopin, 1993, p. 70).
22Il s’agit là d’une anxiété caractéristique des travailleurs du vivant. Savoir déterminer le moment favorable à une intervention constitue une compétence-clé, car de cette décision dépend souvent la réussite de l’activité. D’où l’attention portée à la mémoire du temps et ce, dans le double sens du terme : temps calendaire et temps météorologique. La dépendance à l’égard du temps qu’il fait place constamment ces travailleurs sur le qui-vive : les paludiers avec lesquels Geneviève Delbos a travaillé prévoient le temps « ici et maintenant » et réagissent à « brûle pourpoint » (Delbos, 1982) ; les maraîchers dont M. Salmona décrit les savoir-faire mentaux vivent dans une crainte permanente d’oublier ou de ne pas prévoir à temps (Salmona, 1994). Pour ne pas avoir à « courir derrière leurs jardins », ces derniers enregistrent les événements stables et réguliers de leurs activités et les événements non prévisibles ou peu prévisibles (anomalies climatiques, prix de vente, ratés…), « traces qui permettent de retrouver, ressaisir ce que l’on a fait de son temps dans l’espace du jardin, donc, de retrouver le fil de ses activités professionnelles, le fil du temps, des jours » (Salmona, 1994, p. 174). Il semble que les paludiers gardent également trace de leurs activités puisque G. Delbos signale, sans les décrire, l’existence de « registres des récoltes tenus saline par saline, à partir desquels (les paludiers) peuvent montrer qu’il y a des cycles réguliers d’années, bonnes puis mauvaises » (Delbos, 1982, p. 273).
23Tenir le fil de l’activité est la fonction essentielle de l’écriture quotidienne dans les agendas. Le dispositif calendaire, « sous ses dehors de grille à la fois contrainte et facétieuse, contribue par faire advenir, par la convention même de son organisation, un ordre qui se surajoute aux autres » (Jeandillou, 2002, p. 334). Cette mise en ordre de l’écriture, et simultanément de l’activité agricole, engage une maîtrise profondément novatrice du temps : en rapportant l’activité agricole à l’échelle objective d’un calendrier, l’agriculteur peut saisir les rapports temporels entre les événements sur d’autres bases que celles de l’expérience. L’écriture se doit pour cela d’être quotidienne : « Si je n’ai pas noté le travail du 23 mai de cette année, ça ne sert à rien, je ne pourrai pas comparer » (Charles). Il importe également de noter toutes les occupations, tâches nobles et moins nobles (bricolage, nettoyage…) ainsi que les « a-côtés » (réunions professionnelles, visites de tiers, foires…) pour disposer d’un calendrier réel de travail. Précisons maintenant les usages de ces chroniques répétitives qui peuvent apparaître quelque peu déroutantes au lecteur non averti.
- 19 Préparation du sol, semis, fertilisation, récoltes et pour la conduite du troupeau, mise aux parcs (...)
24Avant d’établir le programme de la journée, les agriculteurs consultent l’agenda de l’année (le fil du travail en cours) et celui de la campagne précédente (le fil du travail passé). L’intérêt du support calendaire est de fournir au scripteur une « vue synoptique » (Latour, 1985) du déroulement du travail à différentes échelles de temps (jour, semaine, mois, année). De plus, la chronique journalière est ponctuée par les débuts et fins d’opérations composant le cycle des travaux19, « butées temporelles » (Cellier et Marquié, 1980) souvent cochées d’une croix ou soulignées par le scripteur.
25Cette organisation de l’écriture prépare deux formes de lectures comparées. D’une part, une lecture visant la prise d’information : le scripteur se renseigne sur ce qu’il faisait l’année précédente à la même date ou à la même époque, sur les procédures de travail qu’il a utilisées (voir supra) ou encore, il cherche à se faire une idée de l’avancement dans le déroulement d’une tâche ou d’une partie du cycle cultural. D’autre part, une lecture visant l’anticipation et la compréhension : le scripteur, combinant différentes informations entre elles, formule des hypothèses, opère des déductions, pronostique ou décide : « C’était le 17 avril qu’on a semé et puis, on a récolté le 25 septembre, l’année encore avant, c’était le 29 mars et les récoltes le 31 août. Et voyons voir l’année encore avant ? Alors c’était comme ça que je me faisais une idée » (Charles). Pour rationaliser les écarts à la norme (dans la gestion des activités et leurs résultats), l’élément principal est le facteur climatique. Chez certains scripteurs, la « météo » est de toute importance et l’écriture du temps qu’il fait peut s’entendre comme une tentative de domestication de la nature, comme l’illustre l’exemple suivant (voir Encadré 4).
26Encadré 4
René entame son premier agenda à l’âge de 19 ans, poursuivant en cela la tradition familiale : « J’ai des arrière-grands-parents qui avaient déjà de gros bouquins. Ils disaient dans tel champ, y avait tant de gerbes de blé, tant de quintaux. C’était déjà une manière de tout archiver. » Son père ne part jamais aux champs sans deux calepins en poche, celui de l’année en cours et celui de la campagne précédente. René, quant à lui, raffine le traitement de ses enregistrements en se définissant comme un « technico-économique ».
Dans son activité d’écriture multiforme (observations des cultures, enregistrements comptables, fiche de suivi parcellaire…), il accorde une attention particulière à la météo. Utilisant le livre de bord de la revue Cultivar, l’agriculteur note quotidiennement les températures mini/maxi, l’ensoleillement, la pluviométrie et les vents dominants (comme le prévoit le cadre préétabli d’enregistrement), puis il ajoute des observations circonstanciées : « Après les faibles pluies de la nuit, temps très nuageux avec éclaircies, beau en soirée, plus doux », « Orge Printemps = on voit les rangs presque partout mais le sol durcit avec le sec et la bise. Avoines = on voit les rangs assez bien mais le sol durcit également. Les peuplements risquent fort d’être faibles dans les champs semés avant les grosses pluies ». Lorsque les conditions climatiques sortent de la normale, le commentaire s’étoffe : « La Forte dépression donne enfin toute sa mesure — depuis le milieu de la nuit, orages, fortes pluies et vent jusqu’au matin, répit ensuite jusqu’à 16 h, reprise des pluies ensuite jusqu’à la nuit suivante FIN DE LA SÉCHERESSE CERTAINE », « Les grandes pluies n’ont pas cessé de la nuit, plein pot, toute la journée aussi sans interruption jusqu’à la nuit suivante en faiblissant cependant (record battu depuis mai 1983 — en 48 h : 72 mm). Inondations en soirée ».
Poursuivant depuis quinze ans des enregistrements, René dispose de références climatiques locales. Sur un cahier spécial, il établit des graphiques pluviométriques et des relevés de température, données utiles pour prendre certaines décisions : « Voilà les températures mini/maxi récapitulées en cumulatif et en cumulatif inverse. Eh bien, si je veux mettre un hybride de maïs ayant par exemple un indice 310, je sais qu’il lui faut 1560 degrés. Je dis bon, 1560, je regarde ma colonne de températures, je sais que je peux le caler là et que je peux le semer jusqu’au tant et je sais, au 15 octobre que je pourrai faire ma récolte, il mûrira. » La mémoire du temps est aussi utile pour corriger les jugements à l’emporte-pièce sur l’anormalité d’une saison, et sans doute aussi, pour contenir l’angoisse que suscite la dépendance à l’égard de la nature : « Un des impondérables du métier, ce que l’on ne maîtrise pas, c’est le temps, mais on peut quand même se l’apprivoiser dans un cursus intellectuel. »
27Nous avons mis l’accent, au travers de cet exemple, sur les activités de délibération et les différents « plans » que forme le scripteur, en particulier aux travers de la mémoire du temps. Il ne faut cependant pas en conclure que l’écriture se réduit à une visée planificatrice de l’agriculteur, selon une vision par trop stratégique de la cognition dans l’action. De même que nous avons évoqué la construction de « routines » dans l’écriture des procédures, on peut penser que l’agenda, par son organisation, remplit aussi la fonction d’un calendrier de routine (Joly, 2004). Il constitue, à l’instar des « arrangements spatiaux » qui favorisent l’ordonnancement de la conduite (Conein et Jacopin, 1993), un dispositif d’arrangements temporels destinés à faciliter le déroulement de l’activité. Par ailleurs, ce calendrier de routine exerce, nous semble-t-il, une fonction de « réassurance mentale contre la menace de l’aléa » (Soudière, 1990). Se souvenir du temps et de ses dérèglements invite à des pronostics sur la fin des perturbations. Cela permet, pour le moins, de rationaliser l’écart à la normale. La mise en mots des maux de la météo vient ainsi soulager l’angoisse de l’attente. Enfin, le savoir sur le temps se partage. C’est souvent de cette capacité à « dire le temps » que l’agriculteur tire une réputation de « sérieux » auprès de ses pairs et dans le village. Ainsi, l’écrit joue une fonction de marqueur social en même temps qu’il représente, pour la communauté agricole locale, une « historicité vécue » du travail (Schwartz, 1988).
28Garder trace du travail agricole ouvre des possibilités de jugements et d’action. Les pratiques scripturales étudiées sont des techniques qui rompent avec « le rapport pratique à la pratique » (Bourdieu, 1980). Leur mise au jour atteste, comme d’autres travaux s’intéressant aux écritures ordinaires, que la sortie du « sens pratique » n’est pas réservée aux savants (Lahire, 1998). Habituellement, les approches cognitives du travail agricole ignorent le rôle représentationnel des écrits « pour soi » dans la conduite d’une activité (diagnostic et prise de décision). Nous avons voulu montrer ici l’intérêt qu’il y aurait à les prendre en considération, et ce dans la double perspective où nous les avons analysés : l’écriture quotidienne étant appréhendée comme une première forme d’abstraction et de construction cognitive du réel ; les procédures de récapitulation comme des « procédés de recodage linguistique » (Goody, 1979), permettant de réélaborer les représentations du réel par la manipulation, la hiérarchisation et la comparaison des informations « brutes ». Ainsi, chroniques et récapitulatifs se combinent pour former « un guide flexible de l’action, un support de décisions et de planification prises par anticipation et corrigées en temps réel » (Valax, 1989, p. 350).
- 20 Bernard Conein et Éric Jacopin indiquent qu’aucune « définition de l’action située ne fait référenc (...)
- 21 Voir les analyses, posées par touches, sur les fonctions identitaires, psychologiques et sociales d (...)
29Mais les scripts mémorisés de la pratique s’inscrivent également, chose moins évidente20, dans une perspective d’économie cognitive. Ils permettent, on l’a vu, de nourrir « des attentes d’événements […] et de prendre appui sur elles pour réduire l’incertitude et la complexité des situations de décision et d’action » (Quéré, 1997, p. 171), de mettre en place des procédures et un calendrier de routine qui stabilisent l’environnement de travail de l’agriculteur, particulièrement éclaté en divers lieux et diverses temporalités. Cette lecture pragmatique des interactions écriture–cognition fait ressortir les différentes logiques cognitives qui prévalent, selon les horizons temporels de l’activité pris en compte. Elle suggère21 également que l’écriture mêle différents registres de la pratique, réflexions et sentiments, au sens où elle est assurance de la continuité du travail aussi bien que de soi-même ; qu’elle mobilise différents ressorts de l’action, initiative créatrice pouvant être valorisée aussi bien dans la vie privée que dans l’arène sociale.
Remerciements à Charles Gadéa et à Béatrice Fraenkel pour leurs encouragements.