Afficher l’image
Crédits : Presses des Mines

1L’affaire est entendue : nous vivons dans un monde de données. Certes, mais depuis quand ? La révolution numérique semble avoir opéré un bouleversement, mais l’histoire de l’administration des États comme des entreprises démontre que ce fait est plus ancien. Et si la rhétorique des données est omniprésente — data science, dataification, data-driven —, les formes concrètes d’existence des données numériques demeurent méconnues. Le travail invisible des données de Jérôme Denis construit, en mobilisant une très vaste littérature, un programme de recherche ambitieux pour rendre visible et analyser le travail humain derrière les données.

2Tiré du mémoire d’habilitation à diriger des recherches de son auteur, l’ouvrage résume sa thèse dès le titre : les données constituent une infrastructure scripturale du monde moderne ; elles sont produites, transformées et maintenues par un travail ; ce travail est largement invisibilisé. Cette thèse sociologique a des conséquences politiques : J. Denis nous invite non seulement à étudier cette infrastructure, mais aussi à revaloriser un travail qui est l’objet de mépris et d’incompréhension. Ce travail de « coulisses », celui des « petites mains » des « travailleurs de la donnée », qui enregistrent, extraient, trient, ordonnent les données, et qui ce faisant les interprètent, les complètent, les transforment, est souvent considéré comme subalterne, confié à des personnes peu qualifiées, plus souvent réalisé par des femmes, etc.

3L’ouvrage dessine donc les grands traits d’un programme de recherche sur les infrastructures scripturales. Il est largement consacré à un examen critique de la littérature. Les cinq premiers chapitres explorent autant de traditions de recherche sociologiques, historiques, économiques et anthropologiques, pour en extraire les acquis théoriques et les outils conceptuels nécessaires à ce programme. Les deux derniers chapitres en proposent des mises en œuvre empiriques.

4L’auteur convoque d’abord la sociologie des sciences, notamment celle de Bruno Latour et de ses collègues, qui montre que l’activité centrale de ce monde est la production de documents. Les données sont des inscriptions dont la transformation progressive produit les comptes rendus de recherche. Cependant, les textes scientifiques sont amnésiques des étapes qui les construisent, et les travailleurs de la donnée y sont invisibilisés, comme le montre par exemple Steven Shapin à propos des techniciens scientifiques. De l’histoire et de l’anthropologie de l’écriture, Jérôme Denis retient le concept de « mobile immuable », proposé Bruno Latour : les écrits ont la particularité d’être à la fois fixés (immuables), et capables de circuler (mobiles), assurant ainsi une circulation de l’information.

5Les chapitres suivants s’intéressent à la place de l’écrit dans les administrations : la façon dont se sont mises en place les infrastructures de ce monde des données. Ils retracent la naissance de la « paperasse » bureaucratique, rapportée à la documentation des débats à l’Assemblée Nationale lors de la Révolution Française, et appuyée, déjà, sur une technique spécifique et une profession invisibilisée, celle des greffiers, étudiée par Delphine Gardey. Dans le secteur économique, les écrits sont au fondement de la rationalisation, et donc une condition du développement du capitalisme. À partir de la première moitié du XIX^e siècle, la communication écrite devient le support de la standardisation des tâches et du management. Elle permet le fonctionnement d’une ligne de commandement centralisé, qui se diffuse dans l’ensemble des unités de l’entreprise. Elle est appuyée sur des technologies — la machine à écrire, le papier carbone — mais aussi sur un travail invisible. Comme pour les écrits scientifiques, le rôle des techniciens est oublié : le travail humain nécessaire pour produire les écrits est considéré comme répétitif et mécanisable, pouvant être produit par la simple application de règles, ne demandant pas d’effort.

6Ces écrits sont apparemment neutres, de purs supports de communication. Dorothy Smith propose en 1974, dans un article intitulé « The Social Construction of Documentary Reality », l’idée qu’ils sont au contraire au principe d’une réalité particulière, différente de celle dont ils rendent compte. Par exemple, une naissance en tant que fait enregistré (à l’état civil, à la sécurité sociale, etc.) est différente de l’expérience qui est vécue par les parents et l’enfant ; le fait documentaire, par ailleurs, survit à la situation — les écrits sont des mobiles immuables —, produisant des résultats dans la longue durée. Le travail de la donnée est invisible justement parce que les inscriptions fonctionnent de façon automatisée, « infra-ordinaire » — ainsi des reçus, des tickets qui n’ont ni auteur, ni même souvent lecteur. Pour Geoffrey Bowker et Susan Star, les infrastructures sont toujours évidentes, « taken-for-granted », de sorte qu’elles ne sont perçues que dans les moments de crise, lorsqu’elles ne fonctionnent pas comme attendu.

7Comment, alors, étudier les infrastructures scripturales ? J. Denis propose de passer par une ethnographie de l’activité de fabrication, de transformation et de maintenance des données. L’ouvrage est clos par deux études de cas. La première est une enquête par observation menée dans le service administratif d’une banque. Elle procède par l’observation du travail des opératrices chargées de recevoir des dossiers, de vérifier leurs pièces, et d’enregistrer les actes (comme une ouverture de compte) ou, au contraire, de les refuser s’ils ne sont pas adéquatement documentés. L’enquête fait clairement apparaître que ce travail n’a rien de mécanique. Les dossiers sont toujours en désordre, ont des pièces manquantes ou inadaptées, des informations insuffisantes, etc. Or, il faut limiter les renvois, source de retards et risque de perte de client. L’observation du travail concret des opératrices permet de voir comment elles manipulent l’information, en découpant les dossiers et en les reconstruisant selon leur propre logique ; comment, également, elles font avec les manques et les ratés, recherchent l’information manquante, contournent parfois les règles, et réalignent les dossiers pour faire en sorte de les traiter rapidement. Enfin, l’analyse du cadre organisationnel montre en quoi ce travail est invisibilisé : les dispositifs de standardisation (comme l’interdiction de la communication orale au nom de la transparence de l’écrit) suggèrent qu’il est aisément automatisable, alors qu’il n’en est rien.

8La seconde étude de cas documente elle aussi la complexité des bases de données, bien moins ordonnée que ce que l’on pense habituellement. Une entreprise souhaite développer une application de calcul d’itinéraires cyclables. Elle a besoin pour cela d’avoir accès aux informations sur l’équipement des voiries des villes françaises. La mouvance actuelle de l’open data, l’ouverture des données des agences publiques et des collectivités territoriales pourraient laisser penser que ces données existent au niveau municipal, ou du moins que, si elles n’existent pas, elles peuvent aisément être produites. L’entreprise se propose de démarcher des municipalités. L’enquête de J. Denis, dans la lignée de ses travaux avec Samuel Goëta sur la fabrique de l’open data, montre combien la simplicité apparente du problème est trompeuse. Ces données sont distribuées dans de nombreuses institutions, sans centralisation parfois, même au niveau municipal. Alors que l’entreprise entend trouver des données géographiques dans un format aisé à interpréter, par exemple un standard de système d’information géographique, l’information sur les pistes cyclables peut n’exister que sous des formes inemployables, graphiques (plans au format pdf, par exemple) ou textuelles (des arrêtés municipaux instituant des pistes cyclables, mais perdus au milieu de centaines d’arrêtés sans lien), et soumises à des problèmes d’actualisation et de fiabilité. Bref, ces données existent sous des formes adaptées à des fins opérationnelles précises, et difficiles à transformer à de nouvelles fins. L’enquête souligne ainsi que la production de données « propres », que le monde de la statistique appelle « données brutes », perpétuant par ce terme l’idée de leur simplicité, est un processus complexe qui ne peut aboutir qu’à la condition d’un travail spécifique.

9Le travail invisible des données est un ouvrage clair, convaincant et stimulant. Appuyé sur une littérature considérable, et souvent méconnue en France, comme les critical accounting studies, il ouvre de nouvelles perspectives pour l’étude de la vie sociale des données. De ce point de vue, l’ouvrage intéressera non seulement les sociologues du travail, et celles et ceux de l’administration et du gouvernement — rejoignant la littérature florissante de l’ethnographie de la puissance publique —, mais aussi les spécialistes de la quantification.