1« J’aime entendre parler de la faïencerie. Ça m’a plu. Quand on se retrouve entre copines, on dit toujours : « C’étaient nos plus beaux jours ». C’était très beau ce qu’on faisait. Sarreguemines était la ville de la faïence. On était content d’avoir cette fabrique. » Celle qui se souvient a travaillé sa vie durant dans l’entreprise. En effet, Sarreguemines, petite ville de Lorraine, doit largement son essor et sa notoriété à l’implantation d’une manufacture de faïence en 1790. Toutefois, l’imparfait l’indique, la prépotence d’hier n’aura pas suffi à suspendre le temps. À présent, la faïencerie n’existe plus que sous la forme d’une fabrique industrielle de carreaux aux effectifs très réduits, ce qui contraste avec les vestiges du passé : en divers points de la ville, le « Casino », le « four-bouteille », le « Château », les cités ouvrières, le moulin, etc., sont autant de témoignages de politiques paternalistes toujours vivaces dans la mémoire locale (Hamman, 2000a).
- 1 S’agissant de saisir le principe générateur de pratiques et de représentations, soit une « identité (...)
- 2 Dans le cadre d’un mémoire de fin d’études IEP puis d’une thèse en science politique.
- 3 On renvoie à la réflexion d’Erving Goffman sur les « territoires du moi » (Goffman, 1973, p. 43 et (...)
- 4 Ce texte s’appuie sur une communication au colloque « Discours savants, discours militants. Mélange (...)
2Ici plus qu’ailleurs, pour les anciens ouvriers et ouvrières, penser la faïencerie, c’est se penser eux-mêmes, se pencher sur leur propre vécu, ce qui offre au sociologue un terrain « exemplaire » pour interroger la « culture » propre à un groupe social : les faïenciers. Une telle démarche postule généralement une certaine cohérence entre les valeurs de l’individu et son action, ses discours et ses actes1. Nos observations, au contraire, donnent à voir un militantisme « à éclipses » et un rapport aux politiques patronales divergent selon le moment où l’on interviewe les mêmes personnes. Une réflexion sur la situation d’entretien acquiert là toute sa portée. Une particularité de notre étude tient à l’utilisation de trois séries d’entretiens réalisées à une distance temporelle suffisante pour que cela puisse donner lieu à comparaison. Je suis allé à la rencontre des « anciens » de la faïencerie plus particulièrement à deux reprises au cours des années 1990 : en 1994 et en 1997–19982. À côté de cela, j’ai pu consulter d’autres entretiens, archivés sur bande son au musée de Sarreguemines, datés cette fois pour l’essentiel de 1985. En se référant à trois « vagues » décalées d’entretiens, on est en mesure d’observer des versions différentes de la présentation de soi des enquêtés, dont un « noyau » reste fixe. Nous sommes amené à nous poser à chaque reprise trois questions : 1) Que se passe-t-il à ce moment-là ? 2) Qu’est-ce que les intéressés mettent en avant ? 3) Quelles ont été les attentes du personnel du musée lors de l’enquête des années 1980, et quelles sont mes attentes quand je vais au-devant des ouvriers et employés de la fabrique ? L’enjeu est double : approfondir le sens d’une expérience sociale passée comme celui d’une expérience présente. C’est en cela que le souvenir fait lien. En effet, ce dispositif original produit des résultats intéressants sur le travail de la mémoire dans ses rapports avec la conjoncture. Dans nos différents cas de figure, l’hypothèse que l’on suit est que l’enquêté se souvient, témoigne, parle toujours de lui et des autres en fonction du moment présent. Là, il s’agira plus précisément de la place différente du militantisme dans les discours en rapport aux contextes dans lesquels se déroulent les entretiens. Dans cette perspective, nous porterons attention à la caractérisation interactionnelle des échanges3, afin de rendre raison des « multiples déplacements des acteurs qui, de manière flottante, selon les circonstances, redéfinissent la réalité » (Weller, 1994, p. 33), en la prolongeant plus spécifiquement en fonction des variations du cadre socio-historique dans lequel s’inscrit la relation d’enquête4.
3Le paternalisme représente un discours vis-à-vis duquel les « anciens » de la faïencerie sont amenés à se situer à Sarreguemines. La tradition populaire locale s’est pour une bonne part construite autour de ces personnages. La légende du Muckelstein, selon laquelle le premier régisseur aurait établi l’usine à l’endroit où s’érigeait un menhir logeant des fées protectrices de la ville, en constitue un bon exemple. Selon les périodes, elle a été interprétée comme le signe d’une malédiction pesant sur la fabrique (le Muckelstein abattu, les fées chassées,…) ou, tout au contraire, comme un heureux présage : la faïencerie érigée en terrain élu des dieux… (Conventz, 1936, p. 470).
4En même temps, c’est également une histoire « officielle » des « grands hommes » de la faïencerie qui est diffusée. Les rééditions de l’Historique des faïenceries de Sarreguemines de Charles Ducros et Georges Martin (Ducros et Martin, 1921, pp. 28–39), deux employés proches des directeurs Geiger au milieu du xixe siècle, et le souci manifesté constamment par les héritiers Cazal, directeurs de 1921 à 1978, à évoquer la « tradition familiale » lorsqu’il est question de leurs prédécesseurs (Cazal, 1929) méritent d’être signalés. Ce travail patronal acquiert localement une portée d’autant plus grande que les travaux d’histoire locale consacrés à l’entreprise les confortent très explicitement (Hiegel et Hiegel, 1993). Ces écrits sont loin d’être confidentiels à Sarreguemines : par exemple, l’étude d’Eugène Heiser (Heiser, 1987) a été publiée par « épisodes », à la manière d’un feuilleton, dans le journal Le Courrier de la Sarre, titre de prédilection des personnes que nous avons interrogées : ces gens apprécient les chroniques en dialecte qu’ils y trouvent. Un certain regard sur les dirigeants faïenciers du passé et leurs pratiques se fixe ainsi peu à peu dans les mémoires. C’est précisément sur le constat d’un discours « ambiant » que l’on souhaite revenir.
5D’un entretien à l’autre, je m’aperçois que ceux qui me parlent le plus longtemps, avec le plus d’aisance, sont ceux qui se révèlent le plus en phase avec la faïencerie et la faïence, l’institution et la profession, c’est-à-dire ceux qui se sentent autorisés à parler au nom du métier et du groupe. Ce sont des employés qui me parlent le plus d’une entreprise à propos de laquelle ils entretiennent un discours dominant lié à une position personnelle qui apparaît justement, même à l’âge de la retraite, toujours dominante parmi les « anciens ». Ainsi, lorsque après avoir pris contact avec E.W., chef d’atelier, je me rends chez lui, il se trouve fortuitement en compagnie d’un voisin qui, pour sa part, n’a pas atteint la catégorie des employés. Ce dernier s’éclipse aussitôt après avoir entendu mon intention de me livrer à un entretien. Devant l’intérêt que je manifeste à son égard, il ajoute : « Vous êtes bien tombé, vous savez. Il sait tout lui, il a une mémoire formidable ! »
- 5 Employés, techniciens et agents de maîtrise.
- 6 Ces préliminaires relationnels ont été plus particulièrement analysés en face d’un interlocuteur de (...)
6Il ne faut pas masquer la contrainte que cela a fait peser sur la démarche de recherche : je n’ai pu véritablement me passer de cette demi-douzaine d’anciens Etam5 pour constituer par arborescence mon corpus d’entretiens. Les premiers refus que j’ai essuyés ne peuvent en effet être ramenés à la seule situation des milieux populaires qui ne se sentent « pas intéressants » (Gouirir, 1998) : une « recommandation » d’un employé qui peut faire figure d’« allié » aura ouvert bien des portes par la suite. Cela s’avère être l’un de ces préludes nécessaires à la tenue de l’entretien6, lorsqu’on prend la mesure des liens qui existent entre beaucoup d’« anciens » de la fabrique par le biais d’associations locales (3e âge, association culturelle Langue et culture régionales, ou historique Confluence,…), dont les piliers ne sont autres que certains anciens titulaires de positions de maîtrise dans l’entreprise. Dans ces lieux où se cultive l’entre-soi émerge et se définit une mémoire collective qui a des effets (Halbwachs, 1968 ; Pollak et Heinich, 1986). Un tel milieu d’interconnaissance rapprochée rend une dénonciation individuelle difficile, et peut semer le doute chez certains : « Moi, j’avais entendu que […], mais bon, pas si sûr hein, X il y croit pas. » Revenir sur nos rencontres avec l’un de ces Etam permet d’envisager davantage en profondeur le rapport avec ces « témoins privilégiés » qui ici s’imposent à soi, et, par là, de ne point en rester à cette première appréciation quelque peu massive d’un « bloc de parole » contrôlé, au sens univoque.
- 7 Nouvelle raison sociale prise par l’entreprise après son rachat en 1978.
7« Moi, je suis toujours content de parler de la faïencerie. Attention, pas Sarreguemines-Bâtiment7. La faïencerie. C’est différent », lance immédiatement R.E., comptable puis chef du personnel de 1951 à 1984. C’est bien l’enquêté qui formule unilatéralement la définition officielle de la situation d’entretien, avant que ne commence l’échange proprement dit (Defrance, 1978). L’inégalité des positions entre enquêteur et enquêté souvent remarquée (Kandel, 1972 ; Mauger, 1991) lorsqu’un chercheur étudie un milieu « populaire » ne joue guère : R.E. est particulièrement bien pourvu du capital culturel spécifique auquel je m’intéresse (le travail de la faïence, la mémoire locale,…), et dont ma maîtrise est au contraire lacunaire. Il ne parle pas seulement de lui et de son travail lorsqu’il retrace sa carrière. Par exemple, détaillant le système des rémunérations par catégories d’ouvriers : « Ceux qui pressaient la pâte, c’était le travail le plus dur, malsain, humide,… Alors ils étaient les mieux payés. Mais il y avait aussi de simples manœuvres, avec la terre gelée en hiver à casser au maillet, un travail de forçat vraiment, je vous assure. »
8On est ici en plein récit. R.E. « grandit » les ouvriers, présentés comme des hommes d’exception. Ce discours d’héroïsation se vérifie singulièrement lorsque R.E. en vient à évoquer sa mise à la retraite. Écarté brutalement, il ne laisse cependant rien paraître de rancœur : « Comme le traitement de la paye revenait trop cher, la nouvelle direction a décidé de mettre en place son propre matériel informatique. J’ai cessé le même jour, le 19 mai 1984. Ma place est devenue caduque. J’avais 55 ans. C’était fondé. J’étais tout à fait conscient. » La mise à la retraite, précisément parce qu’elle a été forcée, est délicate à exprimer pour R.E. : elle est difficile à mettre en conformité avec une institution faïencière toujours présentée comme exemplaire dans son propre discours, et apparemment vécue comme telle. En effet, R.E. ne rompt pas les ponts avec la fabrique : « Donc je suis allé en retraite. Mais j’ai gardé des liens, toujours, avec l’usine. La collègue qui me remplaçait, certaines choses, on ne pouvait pas expliquer sur le moment… elle et puis d’autres. » C’est la dialectique complexe de la mise en cause entre un individu et une institution, lorsque le premier s’identifie pleinement à la seconde pour être pleinement soi-même vis-à-vis de soi-même, que l’on retrouve ici (Lenoir, 1996).
9À l’analyse, on peut voir dans cette reconstruction narrative le discours de quelqu’un qui aujourd’hui se vit dans une position de porte-parole de la faïencerie séculaire et des gens les plus divers qui l’ont peuplée. R.E. est devenu une « figure locale », fier d’être « incontournable » : « La semaine dernière, j’ai encore fait une séquence télévisée sur France 3. Et j’ai parlé déjà sur TF1 pour le 13 Heures, et sur la SWR [télévision allemande]. » Intarissable, l’ancien employé l’est aussi sur ses activités au sein des différentes associations sarregueminoises qu’il anime. Sa tendance à recomposer devant moi une saga des anciens personnels de l’entreprise peut s’expliquer par le « savoir-faire » qu’il a acquis dans ce cadre : « Dans notre association Langue et culture régionales et à Confluence, moi j’ai déjà tenu des causeries sur l’histoire des cités. J’ai emballé mon public là. Les personnes étaient enchantées par mon speech. J’ai aussi fait le guide dernièrement pour le club du 3e âge, dont je suis membre. Et pour l’office du tourisme aussi. Pareil. » L’« identité » de R.E. apparaît dans le cadre d’un processus communicationnel avec l’enquêteur, qui ne rend pas seulement compte de relations de pouvoir, mais aussi de savoir, dans la construction des rapports aux autres. Son discours sur le passé faïencier est actualisé en fonction de ce qu’il vit au moment de l’entretien – et cela est plus largement vrai pour nos différents interlocuteurs. Par comparaison, et en prenant garde à ce qui a été à chaque fois notre propre disposition de chercheur, les trois séries d’entretiens utilisées révèlent chacune des spécificités, qui nourrissent la réflexion sur la signification des récits de vie rassemblés, et leurs contradictions dans le rapport fluctuant au paternalisme d’entreprise qu’expriment ces gens. On verra ici comment la variation des contextes de recueil des témoignages fait se modifier ces derniers, alors qu’il s’agit pourtant d’évoquer la même histoire.
- 8 Entretien, septembre 1999. Émile Decker, que je remercie pour son aide au cours de mes recherches.
- 9 Musée régional de Sarreguemines, section faïencerie, dossier Grèves.
10La première enquête que j’ai exploitée a été menée en 1985 par le personnel du musée de Sarreguemines : « C’était surtout sur le savoir-faire, pour documenter les collections », m’explique le conservateur8. Pourtant, c’est là que sont prononcées les paroles les plus militantes. Cette contradiction apparente s’éclaire si on songe que la décennie 1980 a été marquée par la prise de conscience de la désagrégation de l’entreprise « paternaliste » : nombreux(ses) sont les ouvriers(ères) qui sont aigri(e)s d’être poussé(e)s dehors par la nouvelle direction, et l’expriment, ici lors des entretiens, là dans des mouvements sociaux et des manifestations qui émaillent ces années9. Cette hypothèse prend toute sa force si on s’attache de plus près aux différences du discours selon les époques évoquées de l’histoire de la faïencerie et à la façon dont a été vécu le départ de l’entreprise. Le répertoire du temps long et celui de l’événementiel sont mis en cohérence suivant un registre d’énonciation unique exprimant la crise de l’identité à la fois personnelle et collective qui traverse les enquêtés au moment de leur prise de parole. Ce processus d’« unidimensionnalisation » des individus en conjoncture critique (Dobry, 1992, p. 160) explique un discours centré autour d’une rupture majeure : le rachat de l’entreprise en 1978. Cette fracture ressentie perdure d’autant plus dans les structures mentales qu’elle est périodiquement réactualisée, notamment par les mises à la retraite.
11S’il y a un point commun entre tous les entretiens réalisés en 1985, c’est bien le sentiment exacerbé d’une rupture « catastrophique » (le qualificatif est fréquemment employé) située en 1978, scindant les propos entre un « avant » et un « après » l’acquisition de l’entreprise par un groupe faïencier lunévillois concurrent. La dichotomie est particulièrement nette lorsqu’on évoque la personne des directeurs : « Avant, ils étaient plus humains, plus social… » ; « Monsieur Paul [de Geiger] était très social. C’est pourquoi les œuvres sociales ont été faites sous le règne de M. Paul. Les gens avaient une très bonne opinion de M. Paul. C’était un homme qui était vénéré ». Cette valorisation du passé, qui peut s’expliquer par un éloignement temporel qui se creuse par rapport aux perceptions quotidiennes (Halbwachs, 1994, pp. 110–112), est surtout remarquable par son caractère uniforme. L’image du directeur-père, homme de proximité, semble être restée intacte depuis François-Paul Utzschneider, en fonction de 1799 à 1836 (Hamman, 2000b), jusqu’à Alain Cazal, qui a dirigé l’entreprise de 1969 à 1978. On en veut pour preuve le sentiment de ce chef d’atelier : « On peut dire qu’en 1974, c’était encore l’apogée de l’usine. C’était encore l’ancienne tradition. Quand il y avait la fête de Noël, il y avait 200 personnes qui recevaient un colis, une centaine d’enfants qui recevaient un jouet. Ça tenait au fond à une personne » ; mais aussi cette créatrice qui s’identifie à F.P. Utzschneider : « Je crois qu’il a été quelqu’un d’avant-garde. Comme nous. Des fois, j’ai l’impression qu’on bossait comme lui. Ce sont des prouesses techniques… » Une communauté de métier s’impose. Au contraire, les enquêtés signifient la distance qui existe entre le dernier PDG, qui a pris le contrôle de l’usine en 1978, et eux-mêmes, qui ont connu « l’ancienne époque » : Gilbert Fenal reste pour ceux qui s’expriment « Monsieur Fenal » ou « Fenal ». L’arrivée de ce nouveau personnage a été vécue comme une coupure. Il existe en quelque sorte un après 1978 qui ne fait plus partie de l’histoire de la faïencerie : « Moi, depuis que c’est Sarreguemines-Bâtiment, ça ne m’intéresse plus. Moi, c’est faïencerie de Sarreguemines et c’est tout. Je resterai faïencier », déclame un ancien employé.
12Ce discours binaire avant/après – positif/négatif est significatif des difficultés actuelles que connaissent l’entreprise et son personnel. La fin de la vaisselle est synonyme de la disparition d’un savoir-faire : « Il fallait s’intéresser. Ensuite, je crois qu’il fallait le coup de main pour faire ce travail. À l’époque, tout était fait à la main, il fallait un certain savoir-faire qu’il n’est plus nécessaire d’avoir aujourd’hui » (H.E., peinture au pistolet). Ces compétences étaient valorisées par les dirigeants de l’entreprise. Leur maîtrise assurait la promotion interne. Entré comme simple manœuvre, E.G. insiste : « Le chef a vu que je m’intéressais beaucoup à la préparation des couleurs, alors il m’a pris pour la préparation des émaux et de la pâte. Et alors j’ai bien compris tout ça, et on m’a même mis dans l’Etam. Etam, c’est presque comme cadre. » C’est pourquoi le discours est particulièrement vigoureux lorsque l’enquêté(e) a travaillé dans un service « d’élite » comme la peinture à la main ou la peinture à l’or. La remise en cause de la fierté personnelle liée à des connaissances artisanales et artistiques acquises à la force du poignet est ici la plus forte : « Il n’y a plus que des machines. Les personnes qui y travaillent ne font que des gestes répétitifs à la chaîne, ils travaillent comme des bêtes.
13On est tout de même des hommes et pas des bêtes ! Ce qu’ils font aujourd’hui n’a plus rien à voir avec ce qu’on faisait autrefois » (ancienne décoratrice, peinture à la main).
14Ce point de focalisation s’explique par les conséquences importantes qu’emporte l’orientation de la production « tout carreaux » imposée par G. Fenal au début des années 1980, dont les effets se font sentir au moment des entretiens. À la fois et simultanément rupture en termes de créativité : « Nous on créait ce qu’on ressentait. Mais à partir du moment où les financiers ont repris la maison, c’était de la création imposée ! Autrefois, on nous demandait ce que les autres n’avaient pas. Et au fur et à mesure des ans, il a fallu faire ce que les autres avaient. C’est la mort des créateurs » (S.G., créatrice). Rupture quant à la taille de l’entreprise, au nombre d’emplois : « Je trouve cela dommage. La faïencerie aurait pu être une source d’emplois pour les jeunes. Autrefois, la faïencerie faisait vivre la région. Aujourd’hui, il y a peut-être encore 200 personnes, et je suis généreuse » (H.E., peintre au pistolet). Rupture touchant aux salaires versés : « Pour l’époque, on a bien gagné, mais aujourd’hui ceux qui y travaillent gagnent tout juste le Smic » (B.A., grande décoration). Rupture enfin en termes d’organisation des ateliers et, du coup, de perception des conditions de travail par les ouvriers : « Ce n’est plus comme avant. C’était mieux à quatre filles autour d’une table, on pouvait papoter, tout ça, alors que là c’est chacun pour soi. On avait plaisir à aller au travail même si c’était dur » (P.R., grande décoration). Tout cela fait que les plus anciens se sentent acculés : « Aujourd’hui les quelques personnes de l’ancienne génération qui y travaillent encore sont forcées de quitter la faïencerie. Parce que c’est plus pareil. Les anciens n’arrivent plus à suivre » (H.E., peintre au pistolet).
15Les départs ne se font pas sans heurts. Des mouvements de grève secouent l’entreprise au début des années 1980. Ce climat social troublé ne peut se comprendre par la seule mise en relation directe avec l’épisode de 1978. Celui-ci, même s’il a pu jouer un rôle traumatique, n’a de poids que dans la mesure où des facteurs cristallisants vont lui redonner sens (Bois, 1960). On peut précisément interpréter ainsi les différentes transformations de la morphologie de la fabrique que nous venons de relever dans le discours ouvrier. Il faut y ajouter un événement singulier : la suppression en septembre 1982 du ramassage par cars du personnel habitant les villages autour de Sarreguemines, mesure qui concerne alors quelques 150 ouvriers sur 380. Ceux-ci sont placés devant une alternative : user de moyens de locomotion privés ou accepter le licenciement économique. « Il y a eu une cassure », « Terminé, plus rien » : voilà les souvenirs qu’ils ont livrés en 1985 à propos du « sale coup des bus ». Le discours est critique et souvent combatif, mettant en cause les nouveaux responsables de l’usine, dénoncés pour être « incompétents », car étrangers au monde de la faïence : « Y’a des gens qui sont venus, ils montaient sur leurs grands chevaux, ils font leur loi. Ces lois-là, elles détruisent la boîte. Y’a quand même des vieux qui ont travaillé, qui connaissent toutes les recettes ! » (R.A., couleur de moules).
16Coupure avec le métier, la retraite signifie aussi la fin d’une sociabilité ouvrière à laquelle les enquêtés se sont très souvent déclarés attachés : « C’est dur surtout quand on y a travaillé très longtemps. On a certaines habitudes. Et puis on ne revoit plus ses collègues de travail… » (P.R., grande décoration). Les conséquences personnelles de ces vagues de débauchage sont lourdes : « Moi j’ai fait une déprime. Je me suis dit, maintenant, ça fait 22 ans que je travaille ici, dans les 22 ans j’étais cinq fois en maladie, donc je pense que c’était pas exagéré. J’avais pas eu de maternité, rien. On m’a foutue à la porte, mais comme un chien ! Et mes collègues aussi, hein ! » (B.R., choisisseuse). Dans un tel contexte, les nouveaux dirigeants sont rendus responsables à la fois d’une détresse individuelle et du « sabotage » (le terme a été employé) de la faïencerie. À l’inverse, une ancienne décoratrice qui a quitté l’entreprise volontairement dans les années 1970, et n’a donc pas connu les restructurations de la décennie suivante, tient pour sa part un discours critique vis-à-vis de la firme ancienne version : « Qu’est-ce que ça puait quand on y rentrait. C’était écœurant. Moi je ne pouvais plus manger sur place. Quand on venait le matin, l’odeur vous prenait à la gorge. Aujourd’hui on dit qu’on doit être en bonne santé pour y travailler. Pour le reste, je sais pas, hein, mais ça c’était pareil autrefois » (G.R., atelier de lithochromie). On l’aura compris, les propos militants recueillis en 1985 ne peuvent être analysés sans prendre en considération la situation particulière d’enquête dans un rapport actualisé à l’entreprise – ici en conjoncture mouvante d’« ébullition » sociale. Cette même condition vaut pour les entretiens que j’ai réalisés en 1994 et en 1997–1998.
- 10 C’est précisément tout l’intérêt de cette situation singulière, si l’on suit Michael Pollak (Pollak (...)
- 11 L’analogie avec la sociologie des professions est ici particulièrement opérante : à la faïencerie, (...)
17C’est en 1994 que je me suis intéressé à la faïencerie de Sarreguemines, avec en tête la longue période de grèves qui avait secoué la ville de 1990 à 1993. Or, mon attente sur ce plan n’a guère été comblée. Là encore, une réflexion sur la situation d’entretien permet d’avancer pour analyser ce qui a tout de même été dit et, du coup, ne pas y voir trop vite des entretiens « ratés ». On est là « après la bataille ». Le repli de toute salve militante est autant l’expression d’une disjonction des préoccupations : là où je souhaitais me pencher sur les manifestations de mécontentement, les faïenciers en portaient le deuil, et se raccrochaient d’autant plus strictement à la « culture de métier » qui a bercé leur existence, au moment où sa pertinence a été battue en brèche dans l’univers de l’entreprise et où, simultanément, son miroir partiel – les articles produits – tend à devenir un enjeu public d’actualité au niveau de la localité10, donc un répertoire « compensateur » possible sur le plan symbolique, alors qu’un retour en arrière est devenu matériellement impensable. On conçoit de la sorte une parole « étroite », privilégiant la continuité des temps anciens sur le seul mode de la profession(nalité)11, par rapport aux ruptures successives, par trop difficilement vécues durant plus d’une décennie désormais.
- 12 On peut suivre l’évolution du conflit à partir des éditions locales du Républicain Lorrain des 13, (...)
18À l’été 1994, l’échec d’un mouvement revendicatif qui a été l’un des plus forts qu’ait connu l’entreprise depuis juin 1936 est consommé. Le 12 octobre 1990, les responsables syndicaux de l’usine déclenchent une action visant à obtenir des améliorations salariales. Celle-ci prend des formes relativement « musclées » et inhabituelles : piquets de grève, blocage de chargements de production, etc. Après 33 jours de grève, le conflit s’achève par le licenciement pour faute grave de 43 salariés et l’engagement d’une procédure contentieuse à l’encontre de neuf délégués syndicaux, deux de la CGT et sept de la CFDT. En effet, ce sont les responsables de la section locale CFDT qui ont poussé le mouvement face au silence des délégués FO12 ; le directeur a eu beau jeu d’exploiter devant les tribunaux les conséquences peu maîtrisées des surenchères entre syndicats. Le discours que me tient l’ancien responsable FO permet de le comprendre :
« Les gens se sont laissé embobiner par lui [le syndicaliste CFDT]. Il les a tellement fanatisés qu’ils ont couru derrière ! Lui il était pas bête, il a dit « Faut bloquer les camions » ; bon, les filles sont allées bloquer les camions. Alors comme l’huissier de justice était là pour faire le constat, il a noté ceux qui étaient sur la route pour arrêter les camions, et puis monsieur était resté sur le trottoir, hein. Il y a eu plus de 40 licenciements. C’est pour ça, je dis, faire une grève, oui, mais faut savoir où on commence et où on arrête. »
19Au même moment, Yves Utzschneider, descendant de la famille de céramistes sarregueminois, reprend la faïencerie voisine de Niderwiller. Ce dernier a pour projet de fabriquer à nouveau les anciennes gammes de prestige de la faïencerie. Pour ce faire, il recrute des ouvriers qualifiés de la fabrique de Sarreguemines, qui possèdent le savoir-faire indispensable. Ceci a pour première conséquence d’affaiblir encore un peu plus la main-d’œuvre « de métier » de la faïencerie (désormais remplacée en quasi-totalité par une nouvelle génération d’ouvriers qui n’ont pas connu la vaisselle et le patronage d’entreprise), et pour seconde de diviser les « anciens », partagés entre l’attachement à ce qui a été leur cadre de travail et de vie pendant des décennies, mais qui est aujourd’hui contrôlé par des dirigeants qu’ils présentent comme des traîtres à la faïence, et une société nouvelle, issue d’une entreprise dont le passé était tout à fait distinct de celui de Sarreguemines (Hassenforder, 1990), mais dont les produits correspondent de manière volontariste aux plus belles pièces fabriquées jadis à la faïencerie.
20Dans ces circonstances singulières, quand les ouvriers me parlent de la faïencerie, il est toujours question de la fabrique « ancienne version », et essentiellement du métier, c’est-à-dire de leurs représentations du travail de la faïence. Plus nettement qu’en 1985, où les enquêtés le signalaient uniquement par contraste avec la dévalorisation qu’ils ressentaient au moment même des entretiens. Ici, la dimension artisanale, voire artistique, suscite un véritable « bonheur d’expression » (Bourdieu, 1993, p. 915), comme martelée afin d’exorciser une apparence possible, pour le chercheur ou le grand public, d’emplois ouvriers postés de simple exécution. Écoutons H.E., ancienne ouvrière au service de lithochromie, nous expliquer son travail et nous faire part de sa fierté d’avoir été Mochtermädle :
« Nous étions quatre filles par table. Il y avait de l’ambiance, et c’était dynamique. La première découpait, la deuxième mettait les dessins sur l’article et les collait, la troisième, avec un chiffon et de l’eau, nettoyait le restant de la colle, la dernière rinçait le tout pour que l’article soit net. Moi, j’étais Mochtermädle, c’est-à-dire, lorsqu’un nouveau modèle sortait, c’est à moi qu’on le donnait, il fallait que je l’apprenne aux autres. Je dois dire que ça m’a plu, il faut dire aussi que j’étais douée, sinon je n’aurais pas été Mochtermädle. »
21On peut ici faire l’hypothèse d’une préoccupation de reconnaissance de la part de personnes aujourd’hui en situation de ressources « raréfiées », dans la mesure où leur savoir-faire, associé à une « personnalisation de l’activité » (Dodier, 1995, p. 228), a été dévalorisé dans l’entreprise « Fenal ». Les systèmes perfectionnés de monocuisson permettent à présent de fabriquer un carreau en 40 minutes sans intervention manuelle. D’où un sentiment de frustration de ne pouvoir léguer ce patrimoine immatériel fait de tours de mains naguère si convoités : plus que de partir, c’est le fait de ne rien laisser derrière soi qui pèse.
22Par ailleurs, en 1994, une prise de conscience de la valeur des objets produits à la faïencerie a eu lieu à Sarreguemines. Le conservateur du musée situe le moment charnière de l’amorce d’une « politique municipale volontariste de développement et de mise en valeur du patrimoine faïencier » en 1987 lors de la vente à Drouot par le directeur de la fabrique d’une importante collection de faïences de Sarreguemines accordée jusque-là en dépôt au musée, insistant sur le fait qu’auparavant il ne disposait d’aucun crédit d’acquisition de faïences, alors que depuis 1987, il obtient chaque année une enveloppe de 150 000 à 200 000 F. Quant aux habitants de l’arrondissement, ils sont sensibilisés par une importante campagne de presse et d’affichage accompagnant une souscription publique lancée sur le thème « Sauvons les faïences de Sarreguemines ». Le conservateur se souvient de l’émotion suscitée : « Très tôt, on a senti que la population réagissait. Des gens m’ont dit qu’ils étaient prêts à venir au musée tout bloquer, pour s’opposer à l’enlèvement, physiquement ! Ils faisaient une analyse symbolique : « Ces objets ont été fabriqués par nos ancêtres, les Sarregueminois, donc ils appartiennent au patrimoine de Sarreguemines, donc ils nous appartiennent, donc ils ne doivent pas quitter Sarreguemines ». » Or, ce sont bien les « anciens » de la fabrique qui ont façonné de leurs mains les objets finalement acquis par le musée à l’issue de la vente. Au moment de leur « redécouverte », ces ouvriers nous en parlent plus que d’autre chose.
23Pour notre part, au sortir d’une décennie de contestations, nous souhaitions évoquer prioritairement le militantisme et les mouvements sociaux dans l’entreprise. La parole a été difficile. A posteriori, je me suis aperçu que ce déplacement d’intérêt a pu être délicat à faire comprendre. Au cours des entretiens, les « il ne s’est rien passé de marquant… je ne vois pas, non…, pas quand j’y ai travaillé en tout cas… » remplis d’hésitations, témoignant d’une communication qui se fait mal, cèdent peu à peu la place aux marques de résignation : « Les grèves, ça n’a rien apporté aux ouvriers à Sarreguemines. » Ce discours peut être directement mis en relation avec l’échec final du mouvement de 1990–1993. Il y a comme un traumatisme de l’échec, du déclin irréversible dans les propos qui me sont tenus, et qui présentent trois constantes.
24D’abord, le rappel de l’échec de la première grande grève qu’a connue la fabrique, celle de 1936, qui s’était elle aussi soldée par un procès et des licenciements, dans une ambiance de discorde syndicale et après une occupation de l’usine (Hamman, 1999, pp. 84–85). Ce passé– pourtant déjà relativement lointain – resurgit brusquement lorsqu’on évoque les soubresauts du début des années 1990 : « Après 36, il n’y avait longtemps plus de grèves, car il y avait déjà eu une grande purge à l’époque. Les meneurs ont été éjectés. Et ils ont même dû quitter la cité. En 68, après, j’ai vu, ça n’a pas bougé » (M.W., couleur de moules).
25Deuxième élément : les dissensions syndicales sont tenues comptables du peu de réussite des revendications ouvrières dans l’histoire de l’entreprise : « Y’avait toujours entre la CGT et la CFDT, hein… ». La mésentente s’expliquerait par la « malhonnêteté » de bon nombre de délégués. À la faïencerie, jusqu’aux années 1980, la majorité des chefs en place ont débuté en tant qu’ouvriers et ont gravi peu à peu les échelons. Les syndicalistes ne sont pas rares, qui ont accepté une promotion en échange d’une attitude « arrangeante » par rapport à la gestion patronale. Les enquêtés sont d’accord sur le fait que ces délégués étaient « planqués » dans leurs nouvelles fonctions : « Ils ne travaillaient pas, non, non. – Ils se promenaient et nous regardaient » (J.A. et J.B., peinture au pinceau). D’où un sentiment d’injustice : « Il est payé, et bien payé, pour ne rien faire ! »
26Enfin, nos interlocuteurs ont valorisé des pratiques syndicales et militantes modérées. De ce point de vue, l’entretien que j’ai eu avec R.A., ancien couleur de moules et délégué syndical CGT, mérite que l’on s’y arrête. Celui-ci insiste longuement sur le fait qu’il a toujours eu un comportement prouvant qu’il s’investit dans la marche de la fabrique : « J’ai fait 20 jours d’apprentissage, 20 jours. Et après, j’ai colmaté, colmaté… J’ai bossé ! Il y avait des réparations à faire. Le moule peut prendre un petit accroc, je réparais le petit bobo, et j’allais le montrer au chef. Après ça, il a vu que j’étais intéressé, il m’a enlevé comme couleur de moules et il m’a mis comme aide-établisseur. » Lorsqu’il est élu délégué, il met tout en œuvre pour que la direction sente que ses activités syndicales visent d’abord à éviter tout blocage à l’intérieur de l’usine. Selon lui, « c’est comme ça qu’on arrivait à quelque chose ». On aurait cependant tort de tout rapporter à l’intériorisation d’un « esprit maison » du paternalisme d’entreprise. Ainsi, notre syndicaliste CGT condamne catégoriquement la pratique du chronométrage avec cette fois un discours de lutte des classes : « Un chrono, il doit toujours être arbitré par un délégué. Parce que tu as le droit de dire au chronométreur ce qui ne va pas, c’est un homme comme toi, hein ! Il est seulement le chef, mais toi tu représentes la classe ouvrière. » Cette contradiction se résout par la proposition suivante : si R.A. se dit partisan d’un syndicalisme de négociation et de coopération plutôt que de lutte, c’est qu’en 1994 il garde à l’esprit l’échec récent du mouvement de 1990–1993.
27Dans ces conditions, ce n’est pas tant le poids du paternalisme que toute l’histoire du présent de la faïencerie qui transparaît des oscillations du discours des anciens ouvriers. Ceux-ci apparaissent démobilisés en ce « temps mort » de 1994, durant lequel ils sont livrés à eux-mêmes, hors de toute prise en charge sinon de toute écoute (si ce n’est celle du groupe des faïenciers lui-même) : le patronage est révolu et le passage à des politiques de conservation patrimoniale non abouti. La parole souvent hésitante ou contradictoire comme les silences se ressentent de ce vide d’attention locale, lorsque la faïence n’est déjà plus une activité économique du présent, mais pas encore vraiment une trace du passé labellisée et protégée au titre de l’histoire et de la mémoire d’un lieu.
28J’ai souhaité revoir à l’automne 1997 les enquêtés de 1994, afin de compléter les informations dont je disposais. Une nouvelle détermination de la valeur des ressources anciennes de la faïence s’opère alors chez mes interlocuteurs. Détenteurs légitimes de ce savoir, ils l’exposent « comme un seul homme », « poussés » par deux séries de facteurs : le « temps qui passe », modifiant les perceptions individuelles (liées à la vie de chacun dans sa retraite), fait écho, sur le plan des relations collectives, au développement par la municipalité d’une politique de valorisation du passé faïencier, se réclamant de ses premiers acteurs : les anciens employés et ouvriers, réintégrés en cela dans le prolongement muséal de « leur » fabrique biséculaire, alors qu’ils ont été exclus de la nouvelle version industrielle.
29Cette fois, dans les propos recueillis, c’est d’un âge d’or dont il a été question, d’une réévaluation générale (et non plus seulement limitée au métier) du « temps d’avant » (Girardet, 1986, pp. 97–138) – avant le rachat de la fabrique en 1978 –, par opposition à un présent désenchanté, dont on a vu les expressions dans les années 1980–1993. Ce discours a d’autant plus de poids qu’on le retrouve quel que soit le service d’activité. Par exemple, une choisisseuse entrée à la faïencerie en 1927 me déclare : « C’était grand et très beau. On venait de loin pour acheter les articles de la faïencerie de Sarreguemines… On évoque souvent le souvenir d’une faïencerie prospère d’autrefois comparée à celle d’aujourd’hui. » L’appréciation de cette ancienne magasinière est analogue : « Ce n’est plus comme avant. Je n’aimerais plus y travailler aujourd’hui. Mais s’il y avait de nouveau de la vaisselle, je crois que j’y retournerais comme magasinière. » Les réalisations patronales du passé sont perçues très positivement par les ouvriers, en particulier les logements concédés au personnel. Le cas de M.J. le montre bien ; il a quitté l’usine deux fois, pour toujours y revenir : « Dans les années 1950, y’avait du travail n’importe où. Quand on entendait les autres, « Moi je gagne ça et ça… », mais finalement, quand on déduisait tout, le loyer qu’il fallait payer, le reste c’était le même ! Parce qu’ici c’était des maisons, des logements pour les ouvriers. » Il ne faut pas négliger la portée de ce facteur qui produit des effets de longue date. Mais la reconstruction d’un âge d’or ne se résume pas à une victoire de la parole patronale, du paternalisme. C’est une victoire dans la mémoire, ce qui renvoie aussi à la conjoncture vécue actuellement par les enquêtés, marquée par d’importantes transformations de tous ordres, individuelles et collectives, dont ils prennent conscience.
30Le « temps d’avant », c’est le moment où la personne était jeune : « Je garde un bon souvenir de la faïencerie. Ce sont des années qui ne reviendront plus, hein ! » (H.E., peintre au pistolet). Les souvenirs des politiques patronales comme du travail en ateliers passent par ce prisme : « Ah, les fêtes, autrefois ! Moi, la Saint-Paul, je l’ai connue étant gosse, c’était une grande fête enfantine, avec mât de cocagne, la course en sac,… » (M.E., employé). « Au coulage de moules, on faisait 24 coulées. J’étais jeune, on voulait gagner de l’argent, on a augmenté. On est allé jusqu’à 40 coulées ! J’ai bien aimé travailler comme couleur de moules » (M.W.).
31L’âge d’or, c’est également le temps où les personnes ont travaillé : elles sont désormais plus loin dans la retraite que lors des entretiens précédents. Le présent est synonyme de rupture, voire d’isolement pour ceux qui ont quitté la cité ouvrière à la fin de leur vie active : « C’était dur lorsque j’ai dû quitter notre habitation à la cité pour aller habiter à Hambach, le village de mon enfance. J’ai laissé beaucoup de souvenirs à la cité. Toutes mes copines et la ville me manquent » (H.E.). Les « anciens » les plus âgés, je les ai rencontrés en maison de retraite. Parler de la faïencerie, c’est évoquer le temps où ils ne souffraient pas d’une maladie ou d’une invalidité : « Aujourd’hui j’ai des problèmes au niveau de la nuque, conséquence du travail mais aussi du froid… ça dépend des jours » (F.R.).
32L’autrefois regretté, c’est encore le temps où les parents étaient vivants : « La fabrique, mon père y travaillait, ma mère y travaillait, mon grand-père y travaillait… c’était une affaire de famille… tout le monde était ensemble » (H.E.) ; le temps où les amis étaient présents : « Quand on rencontre des copines, on parle souvent du bon vieux temps où on travaillait ensemble à la faïencerie, du temps où on faisait des bêtises » (F.R.). L’évocation du quotidien à la cité se confond alors avec le rappel nostalgique d’une communauté fusionnelle du passé : « Les relations étaient très bonnes, meilleures qu’aujourd’hui. On était toujours ensemble le soir à trois ou quatre familles sur la véranda, une fois chez l’un, une fois chez l’autre. Souvent on se retrouvait pour fêter des anniversaires entre amis. Tout a changé » (K.L.). De la même façon, le discours sur le travail est axé sur la sociabilité ouvrière, la vision toujours présente d’un groupe social homogène, fortement rassemblé sur lui-même, autour des valeurs de convivialité, d’entraide et de solidarité : « Le lundi, on se racontait tout ce qui s’était passé la veille lors de fêtes, les dernières nouvelles… C’était bien. On chantait également lorsque le chef était éloigné de nous. Il disait qu’il avait affaire à une véritable chorale » (B.A., peinture à la main) ; « Lorsque le chronométrage était mis en place, lorsqu’on voyait qu’on terminait la première, on ralentissait un peu pour ne pas obliger les autres à accélérer la cadence » (H.A., lithochromie).
33En même temps, la construction de la mémoire faïencière dans la ville de Sarreguemines prend un nouveau tournant : une muséographie se met en place avec toute une réévaluation. Dans ce contexte, les ouvriers mettent plus particulièrement en avant ce que l’on trouve désormais au musée ; ils en parlent souvent spontanément : « Il suffit d’aller au musée pour voir un échantillon de toutes les belles choses qui ont été fabriquées à la faïencerie », me dit K.L., ancienne choisisseuse. Lorsque je demande s’ils ont déjà visité le musée de la faïence, la réponse est unanime : « Oui, j’y étais souvent. J’ai été encore à la fête de la « Céramique d’hier et d’aujourd’hui » il n’y a pas si longtemps que ça. C’était très beau. J’ai eu un pincement au cœur quand j’ai revu tout ça » (K.O., peintre à l’or). Les années 1995–1997 sont un moment d’effervescence autour du projet d’un deuxième musée, cette fois tourné vers les dimensions technique et humaine du travail de la céramique – et non uniquement sur le résultat, les productions artistiques. Le conservateur souligne sa démarche d’implication : « À partir de 1995–1996, on a surtout fait appel aux anciens ouvriers pour étudier les connaissances techniques, les conditions de travail, l’acquisition des savoir-faire, leurs « secrets », la convivialité… » Le pari fonctionne. Les « anciens » considèrent le musée des Techniques comme une « réhabilitation » de la faïencerie comme univers de travail mais aussi de vie, dans lequel ils ont été plongés suffisamment longtemps et avec une intensité véritable, pour ne point s’en départir au moment où les regards coïncident davantage avec leur propre perception (de réassurance), à nouveau légitimée – fût-ce de l’extérieur et non plus de l’intérieur de la fabrique : les rapports de force ne sont pas absents de cette régulation. Ainsi de M.E. : « Les personnes qui ont visité ce musée ne s’en lassent pas. Nous, c’est vraiment comme ça qu’on travaillait. L’histoire de cette faïencerie, c’est grâce au musée que ça a pu perdurer. Ils font de belles choses. Quand j’ai visité le nouveau musée, j’étais enthousiasmé. Et puis, oh là, tous les témoignages que j’ai donnés ! » Les faïenciers se retrouvent dans cette réalisation, qui actualise un certain passé, celui dont ils parlent dans les entretiens. Leurs récits procèdent alors à la fois, sur certains aspects, d’une fuite hors du temps présent, dans le refus ou la négation de certaines des formes contemporaines de la vie sociale et, sur d’autres, de la mise en correspondance d’un vécu personnel et collectif avec le nouveau discours qui se cristallise au niveau municipal.
- 13 Que l’on songe à l’illusio dans les travaux de Pierre Bourdieu (Bourdieu, 1980).
34Le témoignage oral n’est pas plus « vrai » que le conservatoire de l’écrit. Recourir à ce qu’on a pu appeler les « histoires de vie » (Bertaux, 1980) suppose pour le chercheur une nécessaire production de distance, qui ne se réduit pas à produire du froid où souffle le chaud (Élias, 1956). On y verra plutôt une condition de la « réussite » de cette interaction particulière qu’est l’entretien, afin de comprendre l’interlocuteur, c’est-à-dire aussi de prendre conscience de notre propre position dans la situation d’enquête. On a montré que cette dernière est sensible à la conjoncture dans laquelle se déroule l’échange : le présent vécu par les anciens ouvriers et employés de la faïencerie agit sur leur récit du passé, au même titre que la configuration particulière de ce milieu d’interconnaissance sarregueminois organisé autour de ceux-là mêmes qui ont occupé jadis des postes de maîtrise dans l’entreprise. Saisir de la sorte la construction d’un âge d’or permet d’échapper au dilemme résistance/soumission dans l’analyse des rapports de force, et d’avancer dans la compréhension de la culture faïencière propre au site de Sarreguemines, en partant de la façon dont les enquêtés comprennent les choses et le monde tels qu’ils les vivent et les ressentent lors de la sollicitation discursive du sociologue, sans que ce dernier présuppose une « identité » dont il s’agirait de percer la rationalité cachée, et pourtant permanente et intemporelle (derrière le « mensonge », conscient ou non, de l’interviewé13), ni ne succombe, inversement, à un relativisme absolu dans la définition d’un acteur de l’instant, sans autre épaisseur que purement contextuelle. La présence ou l’absence de discours « militants », sous des modalités différentes liées au moment où la parole a été recueillie, touche au désir de reconnaissance pour un métier, un savoir-faire jadis valorisé, puis déprécié, enfin tout récemment réévalué – ce qui réintroduit de la cohérence dans les discours variables des acteurs. Il y a bien une revendication, elle a ses porte-parole – des ex-employés comme R.E. – et ses lieux – des associations locales – ; cela invite à questionner les catégories de « discours militant » et de « militantisme », non pas en suivant une posture routinisée en sciences sociales qui voudrait que l’enquêteur puisse in fine, derrière les « prénotions », découvrir enfin le « pot aux roses », mais sous l’angle trop souvent impensé de la délimitation des domaines de validité des énoncés recueillis, dans des conditions socio-historiques et interactionnelles spécifiques. C’est dans cette relation que se construit et se diffuse à Sarreguemines une même compréhension de l’univers de la faïence parmi les « anciens » de l’entreprise, transformant des scènes asymétriques en un accord qui unifie la réalité– celle du passé en fonction du présent – et, par là même, positionne l’enquêté. Le contrôle des généralisations parfois trop hâtives que l’on peut tirer des entretiens, surtout lorsqu’ils se déroulent sur un moment unique, s’en trouve renforcé pour l’analyse. En même temps, c’est le rapport à un engagement sociologique du chercheur dans la cité qui pointe ici : à savoir dans quelle mesure ces enquêtes, ces questions de savoir-faire (tant le mien dans le rapport aux anciens ouvriers et employés, que savoir-faire par rapport à la faïence, à ses métiers, à ces hommes en quête de reconnaissance justement) sont une contribution à un travail « militant » plus large – qu’on le veuille ou non – par rapport à l’appréhension du patrimoine faïencier à Sarreguemines, autour des Archives municipales et du musée surtout, dans la mesure où le discours local sur la faïencerie est en reconstruction permanente, et plus particulièrement ces dernières années avec le développement des nouveaux projets municipaux comme le musée des Techniques faïencières. Je garde en mémoire ce que m’ont dit plusieurs des anciens ouvriers à la fin de l’entretien : « Nous on ne sera bientôt plus là. C’est bien qu’il y ait des gens comme vous qui notent. » L’implication serait alors, dans le même temps, un écueil, en tant que productrice d’évidences non interrogées, et un facteur d’élaboration d’interrogations et de connaissances nouvelles, un appui dans le travail scientifique.