1Mettre en regard ces deux livres relève d’un artefact tant ils sont dissemblables dans leur facture, leur procédé narratif, et leur usage de la sociologie. Les trajectoires improbables de ces deux auteurs, tout en brisures, en remontées et en bifurcations, viennent enrichir le registre déjà conséquent de cas de « miraculés scolaires » devenus sociologues et professeurs des universités, dont les parcours reconstruits invalident le qualificatif de miraculés, au profit d’une lente ascension toujours incertaine.
2Tout oppose les parcours de Gilles Moreau et Norbert Alter. Le premier prend le temps de « se regarder passer » et ne passe au lecteur aucun des paliers successifs le menant au professorat à l’université de Poitiers ; Norbert Alter, lui, traversé par la fébrilité du temps, saute certains passages, en sorte qu’on ne comprend pas comment après une maîtrise en histoire, il devient professeur de sociologie à l’université de Dauphine, puis affilié à l’Institut d’études politiques de Paris.
3Gilles Moreau est enraciné dans les Pays de Loire : il fréquente dans son enfance une parentèle habitant dans un rayon de vingt kilomètres, puis accède au lycée de Châteaubriant, poursuit ses études de sociologie à Nantes, fait fonction d’animateur à Rennes et à Angers, se qualifiant avec ironie de Poulidor dans les classements des commissions de recrutement. Il refuse les postes parisiens pour lesquels il était classé, pour accepter celui de professeur à Poitiers, élection lui permettant de vivre à la campagne. C’est un enraciné volontaire, « un sociologue de province » revendiqué comme tel, qui, depuis sa position géographiquement située, s’empare des lacunes laissées béantes par les sociologues parisiens de l’éducation, pour remettre sur l’établi l’analyse des filières de l’enseignement technique, « chantier déserté ». Il a su convertir son autochtonie en capital lui permettant d’obtenir des financements pour mener des recherches avec ses doctorant·es et se confronter aux pouvoirs locaux, notamment à la faveur de son étude sur Le Monde apprenti (Moreau, 2002). À l’inverse, Norbert Alter, « venu de nulle part », ne reste pas en place pour trouver sa place, puisqu’aussi bien il n’a jamais eu de « Maison », et ce manque originel va constituer son horizon d’attente. Pendant une enfance chaotique, obligé sans cesse de déménager sous le coup des huissiers, il est ballotté de lieux en lieux, tantôt chez sa mère quand son père est en prison, tantôt chez son père quand sa mère est trop atteinte par la déglingue, ou encore sur un quai de gare ou dans la « vieille Simca », en sorte que ce désordre généralisé devient un mode de vie qui s’apparente à celui décrit par Édouard Louis (2014). Ce nomadisme contraint est transformé à l’âge adulte en incessants voyages en auto-stop, sans feux ni lois, vagabondage au gré des rencontres. Il reproduit son déracinement initial dans des errances salvatrices lui permettant de cumuler un capital d’expériences ethnographiques dont on suppute qu’elles furent au principe de sa bifurcation vers la sociologie.
4Ces contrastes se révèlent également dans les procédés narratifs mis en place par les deux auteurs. L’un se regarde passer, l’autre dialogue en miroir avec un double de lui-même. Gilles Moreau, instruit des pièges de « l’illusion biographique » et de l’éventail des postures pour se raconter, s’inscrit dans la filiation des auto-socioanalyses en référence à l’ouvrage de Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse (Bourdieu, 2004). Dès l’introduction et dans le premier chapitre intitulé « être étranger à soi-même », Gilles Moreau discute, fourbit ses outils, prend ses marques par rapport aux autres récits autobiographiques, pour s’ajuster au mieux dans la tension entre distance et proximité à soi. Conscient qu’un transfuge social ne peut se contenter d’une biographie intellectuelle à la manière des Essais d’ego-histoire (Nora, 1987), il revisite sa trajectoire en ancrant chaque pas dans les conditions matérielles et les conjonctures sociales et scientifiques qui lui ménagent ouvertures et fermetures, tout en restant attentif à ces petits riens, telles « les histoires locales [racontées] à table qui ont façonné [son] sens de la justice et de l’injustice ». Il confronte sans cesse déterminations sociales et singularités individuelles, critique les statistiques et les usages politiques des chiffres en leur opposant les données qualitatives recueillies sur des terrains différenciés ; bref, la trame de son récit est tissée par et dans la sociologie.
5Norbert Alter, lui, se tourne vers un tout autre procédé, plus romanesque que sociologique, consistant à se dupliquer en « Pierre et moi », au motif que, Pierre ne parvenant pas à écrire, « j’ai pris la plume à sa place pour raconter son histoire improbable, sociologiquement inconcevable ». Dans ce jeu de rôles, Pierre/Alter laisse dire Pierre et retranscrit même certains fragments de conversation, puis Norbert Alter reprend la main pour organiser le texte, permettant ainsi aux deux protagonistes, qui n’en font qu’un, d’échapper au « je » et à toute méthode biographique. Il pousse la vraisemblance de la dualité jusqu’à faire dire à son alter-ego qui refuse son analyse : « si c’est vraiment le cas, j’aurais pu écrire moi-même mon histoire ». Pour Norbert Alter, il s’agit de parler de soi sous le masque de Pierre, moins déguisement que miroir de soi, puisque l’auteur et le narrateur ont la même identité, occupant des fonctions différentes pour soutenir l’économie du texte. Le pacte autobiographique (Lejeune, 1975) de Norbert Alter donne à l’auteur une grande liberté d’expression pour saisir au plus juste le mouvement perpétuel et désordonné de sa vie, en un récit « d’aventurier de haute mer ».
6Ces oppositions s’expriment aussi par la mention ou l’absence de filiations scientifiques présentes dans les ouvrages : Gilles Moreau multiplie les notes de bas de pages et les références aux auteurs et autrices avec ou contre lesquels il pense et qu’il discute, quand aucune note ne figure dans le livre de Norbert Alter ; seules sont mentionnées quelques références à des ouvrages classiques en histoire et sociologie. Gilles Moreau a été façonné par le système scolaire et universitaire, Norbert Alter s’est surtout construit à partir d’expériences quotidiennes ; le premier fonde son travail sur des matériaux empiriques, le second sur ses souvenirs et sur la réminiscence de ses sentiments. Toutefois, ils soulignent tous les deux les effets d’alliés d’ascension (Pasquali, 2014), appelés « fées » chez Norbert Alter, sur leurs trajectoires respectives. La professeure d’histoire et la maison de Giuseppina pour Norbert Alter, les collègues du centre de sociologie de Nantes et au premier chef Christian Baudelot pour Gilles Moreau, ont été des passeurs efficaces et bienveillants. Se regarder passer est arrimé et enserré par et dans la sociologie, Sans classe ni place joue aux frontières d’une fiction réaliste. Certes, ces deux ouvrages et leurs auteurs sont dissemblables. Pourtant, sous leur différence, sourdent non des points communs, mais des postures qui s’actualisent dans des modalités distinctes.
7Tous deux partagent une insoumission aux normes sociales dites légitimes, et en cela ils arpentent, recherchent ou flirtent avec les marges de la société, soit pour mettre leurs actes et leur consommation en adéquation avec leurs choix politiques, soit parce que seuls ces espaces à côté sont des ressources et des lieux hospitaliers. Tous deux héritiers de Mai 68, Gilles Moreau, socialisé dans la mouvance rurale catholique et le mouvement des paysans travailleurs, participe à différentes luttes locales, quand Norbert Alter, un temps fasciné par la lutte des classes et ses défenseurs, embrasse les façons de faire et de voyager de la Beat Generation, plus ajustées à ses dispositions et à ses rêves. Gilles Moreau pratique un quotidien politique (Pruvost, 2022) recherchant le nécessaire contre le paraître, soucieux de ne pas venir grossir les rangs du consumérisme ambiant, alors que Norbert Alter n’a rien à consommer : tiraillé par la faim durant son enfance, il bricole des techniques de persuasion pour être invité à dîner et à dormir lors de ses voyages en stop, et s’il fait choux gras, il vole sans remords, ne s’en cache pas, et dort sous un tas de feuilles. Dès l’école, il transgresse les normes et les lois pour mieux ressentir son inclusion dans la société et « ne plus faire partie du monde des perdants », et, souligne-t-il, il en tire une fierté, revanche sur la honte de l’enfance.
- 1 Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples.
- 2 Ligue des droits de l’homme
8L’insoumission de Gilles Moreau est, elle, politique, allant jusqu’à défier les lois en en payant le prix. Les chapitres 5 et 6 sont, à cet égard, une anthologie de la détermination aveugle de l’armée, des incohérences judiciaires, des effets des différentes lois et de la jurisprudence concernant l’insoumission au service militaire. Dans la mouvance antimilitariste et du Manifeste des 121, publié le 6 septembre 1960, réclamant le droit à l’insoumission pendant la guerre d’Algérie, Gilles Moreau devient « objecteur-insoumis », passe au tribunal de procès en procès, avec trois autres insoumis nantais. Soutenus par une fraction de la presse écrite locale et par une galaxie hétérogène de groupes politiques locaux, le groupe des 4 élargit la mobilisation au niveau national en s’adjoignant des groupes de défense de la liberté de pensée, tels le MRAP1 ou la LDH2, et des figures charismatiques, telles celles du général de la Bollardière, de Jean-Jacques de Felice ou de Jean Carbonnel. Malgré ces soutiens, Gilles Moreau écope en 1986 de huit mois de prison sans sursis, verdict lui ôtant ses droits civiques et, partant, la possibilité de continuer à être surveillant dans un lycée. À cet égard, parler d’anthologie n’est pas une simple tournure de langage, car les pages consacrées aux méandres judiciaires et politiques, et au retournement des jugements au bénéfice des insoumis relaxés, devraient figurer dans les manuels d’apprentissage du droit. Gilles Moreau, l’insoumis, décrit un processus judiciaire et politique de portée nationale, quand Norbert Alter fait de l’insoumission un mode de vie quotidien. Toutefois, la confrontation des deux ouvrages occulte leurs apports respectifs singuliers, puisque certaines thématiques ne sont mobilisées que chez l’un ou l’autre ; deux exemples l’attestent.
9La sociologie de « l’école nantaise de sociologie », chapitre 7 du livre de Gilles Moreau, remplit une lacune concernant la connaissance de la vie des laboratoires en sciences sociales, en France. Rares, en effet, sont les analyses aussi fines relatant avec autant de précisions les conditions de création d’un centre de sociologie en 1967, la topologie distinctive et hiérarchique des bâtiments de ce dernier, les politiques de recrutement, l’impact des orientations scientifiques des fondateurs, notamment celle de Michel Verret, sur les thématiques des nouveaux entrants, et les évolutions progressives plus axées sur les cultures populaires. La diversité et l’ampleur de la documentation rassemblée permettent à Gilles Moreau de restituer son parcours de doctorant dans un espace scientifique en mouvement, lui-même fonction des politiques nationales de la recherche, tout en restituant la singularité de cette « ENS », pour désigner « l’École nantaise de sociologie », label donné par Christian Baudelot, professeur dans ce laboratoire, directeur de thèse et allié d’ascension de Gilles Moreau.
10Il y a plusieurs manières et styles pour rendre compte de l’accès au métier de sociologue (Naudier et Simonet, 2011), et la façon singulière dont Norbert Alter s’y adonne fait partie de ces chemins improbables qui font toute la saveur des outsiders (Becker, 1963). Norbert Alter mentionne qu’il pratique « une ethnographie spontanée et insolente », au demeurant pas si spontanée, parce que soutenue par un récit déterminé à révéler les effets inattendus des formes de déviance et de marginalité, et les plaisirs de la transgression. Le chapitre 2, notamment, intitulé « travail », concentre tous les traits des diverses situations d’exploitation dont Norbert Alter a fait l’objet. Pourtant, c’est moins l’exploitation qui retient l’attention de l’auteur que l’acculturation et la formation brouillonne acquises à travers les différents petits boulots exercés. Tour à tour commis caviste, aide cuisinier, garçon de comptoir, de salle et de terrasse, puis déménageur dans les beaux quartiers, il passe de la souffrance au travail au plaisir de travailler, en découvrant les vertus hospitalières et structurantes de l’équipe qui lui donnent une appartenance rassurante à un collectif. Les notations sur ses relations aux patrons qu’il vole au passage, sur ses camarades d’infortune, sur les odeurs de cuisine et de sueur ruisselée à longueur de journée et la description du « marché aux esclaves », rue de la Harpe où les garçons de café se pressent pour être embauchés, sont quelques exemples du regard ethnographique de Norbert Alter. De ces expériences cumulées, il a fait son miel et sa belotte sociologique. Son école de sociologie est construite sur la re-convocation de ces tours de mains et de corps, ces astuces, telle « la force de la lavette » qui fait tenir le plateau du serveur, ces coups d’œil spontanés le renseignant sur les personnes auxquelles il a affaire en toutes circonstances, autant d’expériences incorporées reconverties en manuel empirique d’apprentissage du métier, compétences que seule une longue familiarité avec des compagnons d’infortune peut donner.
11L’opposition entre les approches et les écritures de ces deux ouvrages permet de porter au jour la pluralité des méthodes biographiques pour parler de soi (CollectiF.B, 2020), et de comparer la fécondité de deux approches — chronologique et thématique — pour saisir les différents paliers et ruptures qui construisent une trajectoire. Dans les deux cas examinés, la logique thématique retenue permet une élucidation et une compréhension de situations saillantes que la logique chronologique (Lagrave, 2021) tend à édulcorer. Ces différentes manières de faire et de se raconter invitent à remettre sur le métier la question et la place des biographies dans les sciences sociales — à condition de garder à l’esprit que l’engouement éditorial pour les autobiographies d’universitaires dotés de faibles chances d’accéder au monde académique peut servir de caution aux détracteurs de la règle de la reproduction sociale : s’ils sont des exceptions non exceptionnelles, ils la confirment plutôt qu’ils ne l’invalident.