- 1 Dans le texte, l’usage du masculin n’est pas celui du « masculin neutre ». Il signale que les popul (...)
- 2 D’une unité à l’autre des usines, le pétrole brut est progressivement transformé en divers produits (...)
1Dès le milieu du XXe siècle, les sociologues du travail ont montré combien la part de travail humain s’est réduite dans l’industrie au gré de l’automatisation continue des procédés de production (Friedmann, 1956 ; Naville, 1963). En changeant la nature du travail industriel, la sophistication des technologies de production a eu des effets contrastés sur les qualifications (Freyssenet, 1974 ; Maurice, 1984). En raffinerie de pétrole, le travail des opérateurs classés en bas de la hiérarchie socio-professionnelle s’est métamorphosé dans le temps en lien avec l’automatisation de la production1. À partir de la fin des années 1970, il s’est aussi transformé du fait de l’externalisation massive des emplois des ouvriers dont l’activité ne participe pas directement à garantir la continuité du flux (Vatin, 1987). Aujourd’hui, ceux qui occupent le poste le plus bas dans la classification professionnelle interne des raffineries de pétrole sont appelés les « opérateurs extérieurs ». Leur métier suppose d’assurer le bon fonctionnement d’unités de production, au sein d’une équipe de quart2. Leur travail s’exerce suivant le rythme des 3x8, au plus près d’installations de production à l’air libre — celles-ci formant des amas de tuyaux, de colonnes et de cheminées de plusieurs dizaines de mètres de hauteur. Les opérateurs en extérieur contribuent, en coopération avec leur équipe, à éviter que les réactions physico-chimiques, produites dans les machines pour transformer la matière, ne dérivent. Dans le cas où ils n’y parviendraient pas, non seulement la production sortant du flux serait mauvaise, mais les machines qui forment le process exploseraient aussi rapidement. Leur travail vient ainsi réguler le fonctionnement des procédés aux bornes de leurs automatismes, en tâchant de contenir leurs débordements. Devenu plus abstrait au fil du temps, il a de moins en moins supposé pour les opérateurs d’engager leur corps dans l’activité productive. Si l’exercice de leur métier repose désormais peu sur l’emploi de la force physique, en revanche il requiert encore largement de mobiliser leurs sens (Girin, 2017 ; Rot et Vatin, 2017).
2L’usage des sens a pu apparaître moindre dans ce travail industriel que dans d’autres, comme celui de cuiseur ou de chaufournier dans le secteur de la chaux (Vatin, 1987). Les opérateurs en raffinerie ne se définissent pas comme des professionnels des sens. Leur métier est d’abord un métier technique, qui requiert une connaissance à la fois spécialisée et généraliste des technologies de production. Il suppose toutefois des professionnels d’engager davantage leurs sens que ne le laisse présager leur fiche de poste. Pour identifier les dysfonctionnements de leur unité, les opérateurs en raffinerie mobilisent une « économie de la perception » qui leur permet de maintenir leur vigilance (Chateauraynaud, 1997, p. 120). Ils s’engagent dans un « régime de compréhension » des objets, dans lequel leurs perceptions sensorielles de l’environnement productif ne sont pas systématiquement déclassées par rapport aux indications données par les instruments de mesure techniques qui permettent de surveiller les machines (Bessy et Chateauraynaud, 2014 [1995], p. 122). Proposant d’approfondir ces connaissances de l’usage des sens dans ce travail, cet article entend montrer comment le recours aux sens est valorisé dans le métier alors que le poste reste classé en bas de la hiérarchie socio-professionnelle des usines.
- 3 Tous les noms d’entités, de personnes et de lieux cités dans le texte ont été anonymisés.
3Le matériau empirique sur lequel l’analyse s’appuie a été recueilli en 2016-2017 dans le cadre d’une ethnographie de la formation d’opérateurs débutants en raffinerie de pétrole (encadré 1). Au sein du groupe pétrolier Pétroleus3, la formation a été donnée par d’anciens salariés subalternes en raffinerie s’étant reconvertis comme formateurs dans l’entreprise. Durant huit mois, de nouveaux opérateurs l’ont suivie en groupe, en alternance entre une ancienne usine transformée à sa fermeture en centre d’apprentissage de Pétroleus et une raffinerie en activité. L’enquête a été conduite en deux temps : d’abord au centre de formation, puis dans l’une des raffineries en activité où les opérateurs débutants de la promotion enquêtée avaient été affectés — la raffinerie de Foys.
4Après avoir montré en quoi les sens sont indispensables au poste, l’article revient sur la manière dont ils ont été particulièrement valorisés par les formateurs lors des sessions de formation. L’analyse révèle combien la valeur des sens dans le métier reste toutefois limitée, en mettant en avant comment l’expérience sensorielle de l’usine est d’abord déroutante pour les novices. Largement passée sous silence dans l’apprentissage, la découverte du milieu technique brouille les sens des opérateurs débutants, en plaçant ces derniers dans une situation qui n’est pas favorable au développement des compétences sensorielles valorisées en formation.
Encadré 1 : Le matériau empirique et les conditions d’enquête
Le matériau ethnographique recueilli sur les sens est formé de notes de terrains saisies sur le vif lors des formations professionnelles et à l’usine. Il porte à la fois sur les supports de formation institutionnels présentés aux opérateurs débutants, sur les enseignements que leur donnent oralement les formateurs lors des sessions, et sur les interactions entre les formateurs, les débutants, et moi-même en situation d’enquête. Il a aussi inclus des entretiens informels avec les formateurs sur leurs trajectoires et l’accès aux curriculum vitae que les opérateurs débutants avaient adressés à l’organisation pour candidater à la formation.
Pendant les sessions de formation en elles-mêmes, comme j’ai négocié une position d’ethnographe intermédiaire entre les formateurs et les opérateurs débutants, ma prise de notes a été facilitée par le cadre pédagogique des interactions. Elle a été moins évidente à la raffinerie de Foys lorsque j’ai suivi les apprentis dans leurs unités, mais le fait que je les connaisse au préalable a largement justifié ma présence en tant qu’observatrice au sein de leurs équipes de quart.
Si le matériau cumulé sur les sens ne prétend pas être exhaustif — les paroles des acteurs fusant parfois trop rapidement en situation pour que je puisse les noter —, il permet de rendre compte de la manière dont les acteurs construisent eux-mêmes leur expérience sensorielle, en suivant une perspective interactionniste (Becker, 1963). L’intérêt de cette approche est qu’elle donne les moyens de produire des données objectivées sur un objet de recherche a priori subjectif. Elle m’a permis de documenter les catégories employées par les acteurs eux-mêmes, en situation professionnelle, sur leurs sens — que ces catégories soient verbales ou non (onomatopées). L’analyse du matériau a en même temps été délimitée par l’examen distancié de mes propres perceptions sensorielles dans les situations d’enquête. Au fil du temps passé en formation, mes capacités à voir, entendre et sentir les signaux désignés par mes interlocuteurs se sont elles-mêmes amplifiées à mesure que j’apprenais le métier avec eux et jusqu’à un certain point.
5Le poste d’opérateur en raffinerie se définit d’abord comme un métier technique qualifié. Les candidats à l’embauche y accèdent à condition d’avoir obtenu certaines certifications reconnues à l’échelle de la branche du pétrole. Une fois en poste, ils ne sont pas rémunérés pour les compétences sensorielles qu’ils développent au travail, même si leurs facultés sensorielles sont sollicitées dans l’activité. Tel qu’il est organisé, le travail des équipes de quart repose en partie sur les capacités des opérateurs à observer, à écouter et à sentir par la perception haptique (c’est-à-dire la sensibilité cutanée) comment fonctionnent les machines. Dans cette industrie fortement automatisée, leurs perceptions sensorielles peuvent avoir une plus grande valeur que les indications données par les appareils de mesure techniques. Cette valeur reste toutefois limitée au sein de la hiérarchie socio-professionnelle des usines.
6Recrutés au niveau bac à bac+2, les opérateurs débutants sont aujourd’hui formés en un peu plus de huit mois et passent, à l’issue de leur formation, un « brevet opérateur ». Le passage de ce diplôme inclut pour eux de réviser des connaissances théoriques en physique, en chimie, en mathématiques mais aussi en ingénierie des procédés. Une fois le brevet obtenu, leur affectation à un poste dans une unité, en quarts, est encore conditionnée par l’obtention d’une « aptitude » spécifique au travail dans l’unité en question. Cette aptitude est attribuée par la hiérarchie du secteur de production et valable seulement dans l’établissement où elle est donnée. Ces certifications attestent d’abord du fait que les opérateurs ont acquis un certain niveau de culture scientifique et technique. Les opérateurs connaissent, en termes théoriques, le fonctionnement des procédés de production de leur unité ainsi que leur représentation sur des plans. Ils maîtrisent la manière dont les différents types de machines utilisées en raffinerie sont conçues pour fonctionner, et les propriétés des produits qui y circulent. Sans être eux-mêmes mécaniciens, ils connaissent les différents éléments qui composent les machines. Il est aussi attendu d’eux de savoir lire les instruments de mesure disposés sur les installations de production et d’effectuer des manipulations de vannes demandées au sein de leurs équipes. Une fois acquis, ces savoirs scientifiques et techniques ne suffisent pas à faire d’eux des professionnels du milieu pour autant. Les nouveaux entrants dans le métier deviennent véritablement opérateurs à force de temps passé à leur poste, au sein des équipes de quart. La connaissance qu’ils développent de leur unité d’affectation s’appuie aussi sur leur expérience des machines. Sans se réduire à ce qui leur est transmis lors de leur formation initiale, cette connaissance de leur unité est co-construite au sein de leur équipe et à l’occasion des relèves avec les opérateurs de l’équipe précédant la leur. Cette connaissance inclut ainsi leur appréhension routinière — sensible donc — du fonctionnement des équipements qui composent réellement le secteur où ils travaillent.
- 4 En France, en 2018, le salaire médian des ouvriers du secteur privé était de 1670 euros nets mensue (...)
7Se fondant sur cette connaissance à la fois intellectuelle et empirique des installations, la valeur professionnelle des opérateurs réside dans le fait qu’ils contribuent à tenir les unités. Pour faire en sorte que la production file en continu dans le flux, tout en évitant ses débordements, les opérateurs sont rémunérés à un salaire relativement élevé. Un opérateur qui n’aurait pas le baccalauréat touche dès son embauche un salaire supérieur à la médiane du salaire des ouvriers du privé en France4. En 2023, d’après l’Union française des industries pétrolières, un « opérateur extérieur » débutant touche au minimum 1805,44 euros mensuels nets, s’il n’a qu’un certificat d’aptitude professionnelle (CAP) ou un brevet d’études professionnelles (BEP). Étant donné que les opérateurs sont habituellement recrutés à un niveau de diplôme supérieur, ce montant correspond à un minima conventionnel mais ne reflète pas le salaire réel des professionnels, plus élevé que ce qu’indiquent les grilles de la branche (Girin, 2017). S’ajoutent aussi à ce montant la prime de quart (18 % du salaire), les indemnités de panier repas, les indemnités kilométriques, les primes d’intéressement et de participation annuelles, ainsi que les primes d’ancienneté à partir de la fin de la première année en emploi. Ce niveau de rémunération se justifie par la responsabilité qui est conférée aux opérateurs dans la tenue des unités. Toutefois, le salaire ne rétribue pas ce que ces derniers font avec leurs mains : « l’opérateur est payé pour comprendre, avec sa tête » (Sylvain, formateur, 48 ans). Le salaire de l’opérateur rémunère davantage sa « capacité de réaction à l’imprévu » (Vatin, 1987, p. 159), c’est-à-dire les dispositions qu’il développe, au gré de son apprentissage du métier, à réagir sous la pression en cas de dégradation du fonctionnement des machines, pour prévenir l’arrêt de la production et/ou leur explosion. Ces dispositions à réagir vite de sorte à rattraper les dysfonctionnements des technologies de production reposent sur l’acquisition d’une « logique », selon le terme des enquêtés eux-mêmes. Il s’agit pour les opérateurs de développer des formes de raisonnement pour résoudre certaines énigmes du flux — dont le fonctionnement échappe en permanence à ce qui avait été prévu à sa conception. Ces formes de raisonnement intègrent la prise de mesure sensorielle par les opérateurs de ce qui se produit dans leur unité. Ils apprennent à se fier à leurs perceptions visuelles, auditives et haptiques de l’état des machines pour corroborer ou infirmer leurs hypothèses sur ce qui s’y déroule — alors que les réactions physico-chimiques produites en continu dans le flux sont confinées.
8Le poste suppose de réaliser un certain nombre de tâches, qui requièrent de la part des candidats à l’embauche de présenter a priori certaines facultés. Il ne s’agit pas seulement d’aptitudes certifiées conventionnellement dans la branche, mais aussi de facultés psychologiques et physiques — sensorielles y compris. Dans les années 1970, des tests psychotechniques étaient utilisés pour sélectionner des candidats au profil psychologique « moyen », c’est-à-dire des candidats qui ne soient ni trop « créatifs » ni trop « autonomes » pour pouvoir « s’intégrer » dans les équipes (Vatin, 1987, p. 160). Sur le plan physique, si les groupes pétroliers affichent aujourd’hui le souci d’intégrer parmi leurs salarié·es des personnes en situation de handicap, le poste d’opérateur en extérieur reste a priori peu aménageable pour pouvoir être occupé par des personnes qui présentent un handicap sensoriel ou moteur.
- 5 À la raffinerie de Foys, les équipes débutent alternativement leurs quarts à 05h00, 13h00 et 21h00, (...)
9L’une des tâches élémentaires qui reviennent aux opérateurs au quotidien requiert de leur part de mobiliser leurs sens de la vue, de l’ouïe et du toucher, en plus de supposer de se déplacer avec agilité dans des espaces peu hospitaliers. Les opérateurs vérifient, lors de chaque quart, en extérieur, l’état des installations de leur unité d’affectation lors de tournées de contrôle effectuées de façon autonome. Ils relèvent lors de ces rondes les détériorations des équipements qui forment le flux, dans un régime d’« attention » vigilante envers l’environnement productif (Chateauraynaud, 1997). Les unités fonctionnent en continu sur des périodes de plusieurs années, entrecoupées par des périodes d’arrêt de quelques mois durant lesquelles sont réalisées des opérations de maintenance des installations. Bien qu’ils soient entretenus, les matériels de production se trouvent parfois dans un état d’usure aux limites de la casse, étant de plus exposés à l’air libre aux changements météorologiques. S’étendant sur quelques centaines de mètres carrés, les unités sont construites sur plusieurs étages, parfois sombres et accessibles par des escaliers en caillebotis ou des échelles à crinoline. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit à laquelle l’opérateur commence son quart5, faire les tournées de contrôle de ces installations requiert qu’il se mette en alerte physiquement et sensoriellement, en dépit du bruit et de la chaleur constamment produits par l’usine. Même s’il ne s’agit pas de sélectionner pour l’emploi des candidats qui présenteraient une acuité sensorielle plus élevée que la moyenne — comme c’est le cas dans des activités robotisées de pointe (Moricot, 2020) —, le poste requiert ainsi de disposer de pleines facultés sensorielles et sensori-motrices.
10Étant donné le caractère peu hospitalier — sinon hostile — de cet environnement de travail, les employeurs des opérateurs ont eu l’obligation de développer une politique de prévention des risques professionnels auxquels le poste les expose, pour préserver, notamment, les facultés sensorielles des recrues. La prise de poste est conditionnée au port de protections individuelles qui visent, entre autres, à faire écran entre les organes sensoriels des opérateurs et leur environnement de travail. À chaque fois qu’ils sortent dans leur unité, les opérateurs ont la prescription de porter des lunettes de protection (par-dessus leurs éventuelles lunettes personnelles de vue), des bouchons d’oreille et des gants en cuir. Ces équipements sont ponctuellement complétés par d’autres, lorsque les opérateurs doivent procéder à des opérations plus dangereuses. Le poste ne requiert pas seulement de vérifier le fonctionnement des machines sans les toucher. Il suppose de les manipuler pour réguler leur fonctionnement, en tournant des vannes, et parfois d’ouvrir les installations pour contrôler visuellement ce qu’il se passe dedans ou les disposer pour les faire réparer. Aux horaires de journée (08h00-17h00), des sous-traitants interviennent dans les unités pour faire les travaux de réparation et/ou d’entretien des installations. Lorsqu’ils viennent, les opérateurs sont chargés d’isoler le matériel de production du reste du circuit de production pour que les sous-traitants puissent intervenir. À ces occasions, en ouvrant le flux, ils sont mis en contact plus direct avec les produits qui y circulent. Ils ont alors souvent la prescription de porter des équipements de protection complémentaires pour se protéger : des gants plus épais, une visière de protection en plus des lunettes, voire un appareil respiratoire isolant si l’atmosphère est susceptible de devenir irrespirable pendant l’opération. Les ouvertures de lignes sont considérées comme des sources potentielles d’accidents du travail dans le milieu, étant donné que des projections de produits peuvent aussi sortir de manière inattendue des tuyaux. Si le port de ces équipements est souvent considéré comme une contrainte par les opérateurs, il protège leurs facultés sensorielles en les isolant de l’environnement technique et ainsi réduit effectivement, par principe, l’acuité sensorielle. De cette manière, le poste requiert des opérateurs d’être en capacité de travailler avec leurs sens tout en encadrant leur usage.
11Les sens sont non seulement employés dans un espace matériel peu hospitalier, mais leur valeur est aussi relative dans l’espace social des quarts. Dans la division du travail, les opérateurs en extérieur procèdent à un ensemble d’opérations techniques qui rapprochent leur poste de celui de technicien de laboratoire. Ils prélèvent régulièrement des échantillons de produits dans les équipements et en analysent eux-mêmes certains, contrôlant par exemple l’acidité de produits à l’aide de pH-mètres ou de sondes. Ils en apportent d’autres dans un laboratoire interne à l’usine, où des techniciens testent leur qualité. Ils vérifient aussi, lors de leurs rondes, ce qu’indiquent les instruments de mesure. Mesurant la pression du produit (manomètres), sa température (thermomètres), son débit (débitmètres) ou encore son niveau, ces instruments sont distribués en très grand nombre dans les unités. Les relevés de mesure effectués par les opérateurs en extérieur sur ces instruments sont relativement peu nombreux par rapport à ceux qui sont rapportés automatiquement à leurs collègues de quart sur ordinateurs en « salle de contrôle ». Les opérateurs en extérieur travaillent en coopération étroite avec d’autres opérateurs, postés à l’intérieur, dans cette « salle ». Appelés « consolistes » (ou « pupitreurs »), ces opérateurs en intérieur ont la main sur la plupart des commandes des installations de la même unité que les opérateurs en extérieur, mais à distance. Ils disposent d’une vision détaillée de l’ensemble de l’unité sur écrans, de manière schématisée. Ils commandent plus de paramètres du fonctionnement des machines que les opérateurs en extérieur, mais disent de ces derniers qu’ils demeurent leurs indispensables « yeux » et « oreilles » sur le process (Rot et Vatin, 2017).
- 6 Comme pour les opérateurs en extérieur, ce montant correspond au minimum fixé par la convention de (...)
12Lorsque les mesures données par différents instruments sont contradictoires, les perceptions sensorielles des opérateurs en extérieur font référence au sein des équipes. Il ne s’agit pas, pour l’opérateur en extérieur, de réussir à voir ce que l’opérateur en intérieur perçoit des machines sur ordinateurs. Le poste d’opérateur en intérieur est mieux classé dans la hiérarchie socio-professionnelle des équipes que celui d’opérateur en extérieur. Il est celui auquel les opérateurs en extérieur peuvent le plus directement aspirer dans le cadre de leur avancement de carrière au bout de plusieurs années. Sauf exception, sur le marché du travail « fermé » que forment les raffineries (Paradeise, 1984), les nouveaux entrants en quarts commencent au poste d’opérateur en extérieur. La plupart des opérateurs en intérieur ont commencé comme « extérieurs » avant d’avancer en grade. Cette progression de carrière, qui suppose un niveau de qualification supérieur, s’accompagne d’une augmentation de salaire — le minimum pour un opérateur en intérieur étant fixé en 2023 à 2032,07 euros mensuels nets6. Même si ces postes sont hiérarchisés dans la grille des emplois de la branche, il n’existe pas de lien hiérarchique entre un opérateur en extérieur et un opérateur en intérieur. Si l’opérateur en extérieur perçoit une donnée potentiellement contradictoire avec ce que l’opérateur en intérieur déduit du fonctionnement du flux sur ses écrans, l’extérieur a pour rôle de prévenir l’intérieur, pour qu’ils tâchent ensemble d’améliorer la régulation du procédé. L’opérateur en extérieur indique à l’intérieur les irrégularités de fonctionnement des machines qui pourraient compromettre la continuité de la production. Il ne lui fait pas remonter en revanche toutes les anomalies qu’il repère dans l’unité : lorsqu’elles concernent des besoins d’entretien ou de réparation des machines, il les signale, de façon autonome, aux services de maintenance de l’usine via un progiciel de gestion, pour que ceux-ci commandent la réalisation de ces opérations auprès d’entreprises sous-traitantes. L’opérateur en extérieur reste toutefois considéré comme étant les « mains » de l’opérateur en intérieur, au sens où il est le seul à pouvoir toucher certaines commandes manuelles des installations.
13Symboliquement, l’activité des « intérieurs » se concentre sur la part du travail considérée comme la plus « noble » des quarts — l’exploitation des installations automatisées. Leur poste est celui qui se rapproche le plus, en raffinerie, de la figure mythique de « l’ouvrier en blouse blanche » (Vatin, 1987, p. 147), dont le « boulot » ne serait plus « sale » (Hughes, 1996). Il suppose de rester toute la durée des quarts sur un ordinateur à distance des installations matérielles de production. Les opérateurs en intérieur ne sont pas exposés, à l’inverse de leurs collègues en extérieur, aux intempéries, à la salissure liée aux fuites de produits pétroliers dans les unités qui s’usent, ni aux gaz toxiques — dont certains cancérogènes avérés — qui s’échappent des tuyaux sans qu’il soit possible de les maîtriser complètement. Leur poste est plus protecteur du point de vue de ses conditions concrètes d’exercice, en plus d’être plus valorisé dans les hiérarchies socio-professionnelles des établissements. Ainsi, à l’échelle des équipes de quart, les sens permettent de pallier les limites des technologies de production, mais ils restent principalement employés par les opérateurs qui sont relativement les moins bien classés dans l’organisation du travail interne des usines.
14Comme dans d’autres métiers où les professionnels ne définissent pourtant pas leur identité par leur expérience sensorielle (Candau, 2000), le métier d’opérateur en raffinerie de pétrole suppose de s’appuyer sur ses sens. Les opérateurs en extérieur contribuent, grâce à leurs sens, à former la connaissance qu’ont les équipes de quart du fonctionnement du process à un instant t. Bien qu’indispensable, l’emploi des sens en raffinerie reste toutefois limité tant il se produit, aux limites des automatismes, dans des conditions de travail difficiles. Sa valeur est aussi relative puisqu’il se cantonne principalement à l’échelon hiérarchique le moins élevé des quarts. Cependant, l’enquête sur la formation initiale des opérateurs a permis de dégager que les sens ont une valeur propre dans la profession.
15L’enquête sur la formation initiale des opérateurs en raffinerie montre qu’une véritable économie des sens est développée dans ce métier. La notion d’économie sensorielle recouvre en partie celle de « techniques des sens » (Howes, 1990). Forgée à partir du concept de « techniques du corps » élaboré par Marcel Mauss (1936), la notion de « techniques des sens » vise à souligner que certaines manières de percevoir sont « traditionnelles » et « efficaces ». Autrement dit, elles peuvent se transmettre au sein de communautés, en vue d’atteindre certains buts, au moyen d’un moindre effort. La notion de « techniques des sens » comprend aussi l’idée que les sens sont combinés entre eux d’une certaine façon dans l’activité étudiée : ils sont agencés en un « dispositif sensoriel » particulier (Chateauraynaud, 1997, p. 120). En raffinerie, les opérateurs hiérarchisent les usages de leurs sens d’une manière propre à leur milieu et suivant certaines modalités. Il y a une « économie de la perception » sur laquelle repose l’attention des opérateurs dans les industries de process (Chateauraynaud, 1997, p. 120), qui se caractérise par le fait que les professionnels recourent à leurs sens au travail de manière intentionnelle et méthodique. Lors de la formation professionnelle des nouveaux opérateurs, les formateurs indiquent quelles compétences sensorielles seront utiles aux débutants pour l’activité. Bien qu’ils soulignent combien les sens ne se valent pas tous dans le travail, les formateurs dévoilent en formation toute la richesse des décryptages sensoriels auxquels il est possible de procéder pour saisir comment fonctionnent les machines. S’appuyant pour cela sur leur propre expérience professionnelle passée dans les unités, ils mettent en valeur l’usage des sens dans le métier sans que cela ne soit formalisé dans les organisations de cette industrie.
16La formation initiale des débutants dans le métier se déroule sur huit mois en alternance au sein du groupe Pétroleus, entre un centre d’apprentissage de l’entreprise et une raffinerie en activité. Elle est dispensée par des salariés qui occupaient des fonctions techniques en interne avant de devenir formateurs. L’ethnographie réalisée a permis de suivre quatre d’entre eux — des hommes blancs âgés de 40 à 57 ans — lors de sessions de formation qu’ils donnent à de nouveaux entrants dans la profession, durant plus d’une centaine d’heures d’observation au total. Elle a permis de transcrire la manière dont ils parlent des sens à cette occasion.
17Au moment de l’enquête, les formateurs suivis étaient embauchés sous contrat à durée indéterminée au sein du groupe Pétroleus. Trois d’entre eux avaient commencé à travailler dans l’entreprise à un jeune âge comme opérateurs en extérieur en équipes de quart. Ils avaient progressivement avancé en grade dans les équipes, comme opérateurs en intérieur puis, pour certains, comme remplaçants de chefs de quart. Parmi les formateurs suivis, Henri, 57 ans, a ainsi passé plus de trente ans de sa carrière en quarts, Sylvain, 48 ans, y a passé une quinzaine d’années et Nicolas, 40 ans, a travaillé en quarts durant neuf ans. Tous les trois ont eu pendant ces années une expérience du poste d’opérateur en extérieur sur laquelle ils s’appuient lors des formations observées. Le quatrième formateur suivi, Pierre (44 ans), n’avait pas travaillé en quarts avant de devenir formateur au sein du groupe. Pendant dix ans, il avait occupé une fonction technique en lien avec les sous-traitants qui interviennent dans les unités de production, en étant lui-même rattaché aux services de maintenance internes de Pétroleus. Si cette expérience ne l’a pas autant amené que les trois autres formateurs à travailler avec ses sens en alerte près des installations, elle a tout de même induit pour lui de se socialiser de manière pratique à la technique au fil de sa carrière.
18La reconversion de ces quatre formateurs à leur nouvelle fonction en interne s’est inscrite soit dans le cadre de leur évolution de carrière prévue à l’avance, soit de manière plus brutale à la suite d’une fermeture d’usine. Dans tous les cas ils ont suivi une formation, financée par leur employeur, pour devenir formateurs, pour certifier leur capacité à former de futurs opérateurs de l’entreprise. Se déroulant elle-même sur plusieurs mois, cette formation a visé à les mettre au niveau en matière de connaissances scientifiques et techniques sur le fonctionnement des technologies de raffinage, en plus de développer leurs aptitudes à la pédagogie. Elle n’a pas visé en revanche à se substituer à l’expérience professionnelle qu’ils avaient acquise à leurs précédents postes. Si la nécessité de développer ses sens dans le travail d’opérateur est connue au sein de la branche, les compétences sensorielles utiles à l’activité ne sont précisément expliquées dans aucun mode opératoire au sein du groupe Pétroleus. Elles ne sont formalisées dans aucun manuel de métier. Celles que les formateurs révèlent lors des sessions se transmettent surtout informellement dans le milieu. Ils les tirent de leur propre expérience du travail dans les unités et/ou de leur socialisation plus diffuse à la technique.
19Plus encore, l’explicitation par ces acteurs des compétences sensorielles utiles dans le métier d’opérateur a été facilitée par le cadre pédagogique des interactions. La plupart des notes prises sur ce sujet ont été saisies lors de sessions de formations qui se déroulaient dans une ancienne raffinerie de pétrole reconvertie en centre d’apprentissage de Pétroleus. Les sessions se passaient en partie en salle de classe, mais aussi au milieu d’anciennes unités de production à l’air libre, vidées du pétrole et alimentées à la place en azote et en eau pour être employées à des fins pédagogiques. Dans ces espaces, les formateurs avaient préparé des exercices qui amenaient les opérateurs débutants à manipuler les machines de production réaffectées. La moitié du temps d’enquête passé au centre d’apprentissage a ainsi été consacré à observer des activités faisant interagir les acteurs avec les installations pédagogiques de taille réelle. Le cadre de l’enquête a rendu possible la transcription d’une parole sur les sens utiles dans le métier qui serait probablement davantage passée sous silence dans un contexte de travail plus routinier à l’usine.
20Les discours rapportés dans ce qui suit sur les sens dans le métier ont ainsi été produits dans le contexte particulier des formations observées, en s’ancrant dans l’expérience professionnelle que les formateurs avaient cultivée avant leur reconversion.
21Lorsque les formateurs apprennent informellement aux débutants comment se servir de leurs sens de façon intentionnelle et méthodique, ils en révèlent l’économie. Ils soulignent d’abord que les sens ne se valent pas tous dans le métier.
- 7 Les fours sont des installations de plusieurs mètres de hauteur au milieu desquelles s’élèvent des (...)
Lors d’une session de formation sur les fours7, l’un des apprentis demande à Henri (formateur, 57 ans) si la chaleur « ça se sent » de l’extérieur, pour savoir si le four fonctionne bien. Henri répond : « L’opérateur sait au bruit si le four fonctionne correctement ou pas. Un opérateur ne sent pas, il entend. Et il va voir ».
22Dans cette situation, le formateur déconseille qu’un opérateur s’appuie sur sa perception haptique pour déterminer si un four fonctionne correctement ou non. En affirmant qu’« un opérateur ne sent pas », il exclut en même temps l’usage d’un potentiel sixième sens dans le métier. Il rappelle l’importance de ne pas se servir de ses sens n’importe comment.
23Certains sens sont exclus ou presque de la pratique du métier. C’est le cas du goût, dont l’usage fait, au plus, l’objet de plaisanteries dans la profession :
« On ne va pas aller inhaler un produit qu’on ne connaît pas. Tu vas aller le goûter… “Ah ! C’est bon, c’est pas corrosif !” » (Laurent, formateur et collègue des formateurs suivis au centre d’apprentissage, 44 ans).
- 8 L’inhalation d’une trop forte quantité de sulfure d’hydrogène (H2S) peut entraîner la perte de conn (...)
24C’est aussi le cas de l’odorat qui permet de reconnaître la présence de certaines substances toxiques dans l’atmosphère des unités. Des gaz nocifs pour les êtres vivants circulent dans les espaces de production étant donné qu’ils sont des composants du pétrole, mais ils ne sont pas tous odorants. L’odeur d’œuf pourri signale la présence de sulfure d’hydrogène. Les opérateurs s’en préservent principalement grâce à des appareils de mesure qu’ils portent à la poitrine et dont l’alarme se déclenche à partir d’une certaine concentration dans l’air8. Le benzène en revanche, qui est une substance cancérogène avérée circulant dans certains espaces de production, n’est pas détectable par l’olfaction. L’odorat permet ainsi de repérer l’existence de certains dangers dans les unités mais pas tous, et il n’est pas employé en tant que dispositif à part entière pour s’en protéger. Il reste un indicateur de la dégradation de l’état des installations : sentir une odeur inhabituelle d’hydrocarbures en raffinerie est toujours un « mauvais signe », selon les formateurs.
25Le toucher est considéré comme un sens plus paradoxal. S’il intervient dès que les opérateurs ont recours à leurs capacités sensori-motrices dans le travail (par exemple en manipulant manuellement des vannes), il est plus encore employé pour lui-même, en tant que sens de la perception cutanée. Il est considéré comme utile dans certaines circonstances, mais son usage expose en même temps au risque de se brûler au contact des machines.
Quand il explique aux opérateurs débutants comment faire une prise d’échantillon d’un produit chaud, Nicolas (formateur, 40 ans) dit que lorsque le produit sort de la ligne, les apprentis vont « voir à la viscosité du produit » si ce qu’ils ont récupéré est bien le produit souhaité, et non pas des résidus stagnant dans le flux. Il ajoute : « Une fois que le produit sort, tu mets la main avec le gant [sur le robinet]. Si c’est chaud, c’est que la purge a été faite ». Autrement dit, ce que les opérateurs extraient n’est pas que résidus de matière.
26Les formateurs préconisent la plupart du temps aux opérateurs débutants de recourir au toucher pour confirmer ou infirmer ce qu’ils perçoivent avec leurs autres sens, notamment la vue ou l’ouïe. En plus d’exposer au risque de brûlure, le toucher n’est pas considéré comme le sens le plus fiable pour déterminer ce qui se produit à l’intérieur des circuits. Les formateurs recommandent toutefois régulièrement de l’employer, et ce avec méthode.
Alors que je touche à main nue les installations pédagogiques du centre d’apprentissage (les gants réglementaires m’empêchent de prendre des notes sur mon carnet), Robin (21 ans), l’un des opérateurs débutants qui suivent la formation, m’explique comment toucher : « Normalement, pour le toucher, il faut mettre sa main de dos ». Il m’explique qu’il y a un risque que la main reste collée à la machine sinon (comme par électrocution). Il ajoute : « De toute façon, on ne touche pas comme ça mais avec des gants. Et on ne touche pas mais [il approche sa main de la machine sans entrer en contact avec elle] ».
27Les formateurs ont préconisé aux opérateurs débutants de toucher les machines sans les toucher en quelque sorte, s’ils cherchent à confirmer par ce sens qu’une machine fonctionne bien. Dans certains cas de figure, les vibrations produites par les machines en marche sont si fortes que la perception haptique peut passer, sans approcher les mains, par les pieds.
- 9 Une pompe est une machine qui sert à augmenter la pression que le produit subit dans le circuit.
Lors d’un exercice sur une pompe qui vient d’être démarrée9, Henri (formateur, 57 ans) commente ce qu’on fait : « On sent les vibrations [dans les jambes] quand on a appuyé sur “Marche”. Quand vous démarrez, regardez le mano[mètre]. Si la pression n’est pas là, c’est qu’il se passe quelque chose [à l’intérieur de la pompe] ».
28Le sens de la perception haptique est, dans ce cas, complémentaire à la lecture des instruments de mesure disposés sur la machine pour savoir si elle a bien démarré. Le but premier de l’emploi intentionnel et méthodique des sens dans le métier est de déterminer si des produits circulent dans les tuyaux alors que ces derniers sont opaques. S’ils circulent, l’objectif de cet emploi des sens est ensuite de déterminer si les réactions physico-chimiques produites pour transformer la matière sont contenues ou bien dérivent et menacent de faire exploser les machines.
29Alors que l’usage de la vue semble a priori proscrit pour ces opérations, les formateurs apprennent aux opérateurs débutants à user de leur sens du regard. Ils les invitent à employer leurs yeux de manière plus développée que lorsqu’ils lisent les instruments de mesure disposés sur les machines. Les formateurs entraînent les opérateurs débutants à trouver comment « voir » dans les tuyaux malgré leur opacité. Lorsqu’ils leur demandent les premières fois comment savoir si un produit circule dans une machine, la plupart des opérateurs débutants proposent d’essayer de faire sortir du produit des installations. Cette démarche est mauvaise. Certaines machines sont équipées d’« œilletons » ou de « regards » à travers lesquels les opérateurs peuvent voir à l’intérieur. Lors des exercices, les formateurs tâchent d’amener les apprentis à les trouver d’eux-mêmes.
Pierre (formateur, 44 ans) essaie de faire trouver à Robin (opérateur débutant, 21 ans) et Clément (opérateur débutant, 25 ans) si de l’eau circule dans un circuit de réfrigération : « Ça circule ou pas ? ». Il les laisse réfléchir un peu. Il finit par dire : « Je vois d’ici que ça marche ». Robin finit par trouver qu’il y a un œilleton.
30Il s’agit pour le formateur d’inciter les opérateurs débutants à devenir observateurs de leur environnement de travail. Les formateurs suivis systématisent la formation du regard des apprentis en regardant eux-mêmes régulièrement les mouvements oculaires des débutants lors des exercices. Ils leur font apprendre comment bien regarder les machines lors d’exercices de mise en situation de travail. Après avoir mis les installations pédagogiques dans de mauvaises conditions de démarrage (en ouvrant des purges de produit qui doivent être fermées au démarrage, en déconnectant des manomètres censés indiquer la pression du produit une fois la machine en marche, etc.), les formateurs regardent si les opérateurs débutants repèrent les « anomalies » qu’ils ont créées et les corrigent. Lors de ces exercices, ils commentent pour moi, en aparté, ce que font les apprentis.
- 10 Un compresseur est une machine qui sert à comprimer des gaz qui circulent dans le flux.
Dès le début d’un exercice sur un compresseur10, Pierre (formateur, 44 ans) me dit ainsi : « Ils sont passés à côté d’une anomalie. Ils ne l’ont même pas vue ! ». À une autre occasion, lors de la session de formation sur les pompes, c’est au tour d’Ahmed (opérateur débutant, 25 ans) de faire un exercice. Il fait le tour de la machine une fois, après avoir enclenché le bouton « marche ». Nicolas (formateur, 40 ans) me dit en aparté : « Il fait le tour mais il ne sait pas ce qu’il regarde ». Puis il ajoute en direction d’Ahmed, qui l’a entendu : « Vas-y, vas-y, je regarde ce que tu regardes ». Ahmed continue à faire le tour de la pompe, sans qu’on sache trop ce qu’il regarde.
31Les formateurs observent méthodiquement eux-mêmes ce que regardent les opérateurs débutants lors des exercices techniques qu’ils leur donnent. Leur démarche rappelle jusqu’à un certain point ce qu’Hervé Munz (2017) a observé sur la formation du regard professionnel dans l’horlogerie suisse. Le savoir-voir est valorisé par ces professionnels parce qu’il permet de déduire, à un moment donné, des connaissances sur l’état des matériels observés. Dans le cas des raffineurs comme dans celui des horloger·es, le regard est d’autant plus valorisé, dans le langage des professionnel·les, qu’il ne sert pas qu’à « voir » mais aussi à « déduire » (Munz, 2017). Le sens de la vue est ainsi plus valorisé dans le métier d’opérateur que ceux du goût, de l’odorat et du toucher.
32L’ouïe est un sens dont l’usage repose encore moins que les autres sur une méthode particulière. Le recours à ce sens est pourtant plus valorisé par les formateurs que les quatre autres. Lors des sessions, les formateurs enjoignent aux débutants dans le métier de prêter l’oreille plus intentionnellement qu’ils n’en ont l’habitude aux phénomènes produits dans les machines, même si ce n’est pas suivant une méthode précise :
- 11 L’embiellage est un élément qui compose une pompe, à l’intérieur.
« Quand on fait sa tournée, sshi [il siffle], on écoute. On peut localiser où on fait une demande de travaux : “sur l’embiellage”11, par exemple. Quand je dis “on peut”, c’est “vous devez savoir le faire” » (Pierre, formateur, 44 ans).
33L’oreille des opérateurs est censée leur permettre d’identifier de manière assez fine l’origine d’un dysfonctionnement technique dans les machines, en dépit du bruit produit constamment par l’usine. Les formateurs considèrent que l’acuité auditive s’acquiert plus par l’expérience.
Sylvain (formateur, 48 ans) m’explique : « Toi, tu vas entendre un brouhaha, avec les bouchons, et là le gars va te dire : “Il y a un bruit pas normal là !” ».
34Les formateurs entraînent toutefois a minima les débutants à développer leur intention de recourir à leur sens de l’audition malgré les limites des mots pour dire les bruits.
Sur un compresseur du centre d’apprentissage, on purge des ballons anti-pulsatoires. Pierre (formateur, 44 ans) s’immobilise : « Vous entendez le bruit, là ? Ça frotte ». On l’entoure et on essaie d’écouter. Je suis à l’arrière du groupe. Grégory (opérateur débutant, 40 ans), à côté de moi, fait « non » de la tête.
Pierre : « C’est très léger ».
Ahmed (opérateur débutant, 25 ans) : « J’allais le dire, j’ai pas l’oreille ».
Pierre : « Des fois, c’est beaucoup plus fort ».
Apparemment ça fait un sifflement, que je n’entends pas non plus. On passe de l’autre côté du compresseur. Pierre pose son oreille sur la machine à hauteur de son visage. À cette hauteur, se trouvent les clapets de la machine : normalement on voit, à partir de « targets » blanches qui dépassent, s’ils fonctionnent, sauf qu’à cet endroit-là la « target » est cassée. Pierre écoute la machine, pour voir à l’oreille si le clapet fonctionne.
35Le formateur catégorise les bruits qu’il entend, mais ces catégorisations ne suffisent pas dans l’immédiat aux apprentis pour les saisir. Il donne tout de même des détails sur leurs potentielles significations, pour permettre aux débutants de « visualiser » ce qu’ils sont censés pouvoir entendre. Ce qu’il transmet ici s’arrête alors aux limites du langage.
36En formation, les formateurs développent un langage professionnel sur les perceptions sensorielles, qui rationnalise l’usage des sens dans le métier d’opérateur. Ils mettent l’accent sur le fait que, loin de se valoir, les cinq sens de la perception sont inégalement utiles dans l’exercice du métier. Ils présentent ainsi une économie sensorielle, qui met en avant le caractère utilitaire des sens dans le métier, en plus d’indiquer comment ceux-ci peuvent s’agencer entre eux dans la pratique et de conduire les opérateurs débutants à systématiser leur emploi.
37Deux des cinq sens — la vue et l’ouïe — permettent de décrypter plus finement que les autres l’état de fonctionnement du flux en raffinerie, selon les formateurs. Bien que le métier d’opérateur reste un « sale boulot » (Hughes, 1996), les formateurs dévoilent lors des sessions la grande valeur des compétences sensorielles que les professionnels sont susceptibles de développer à ce poste. S’ils n’évoluent pas dans des espaces de travail aussi préservés que le sont ceux des commissaires-priseurs, les opérateurs cultivent comme ces dernier·es une expertise professionnelle qui s’appuie, d’après les formateurs, sur un décryptage sensoriel aiguisé des objets (Bessy et Chateauraynaud, 2014 [1995]). En formation, les formateurs incitent les apprentis à amplifier et à affûter leurs perceptions sensorielles des machines, en se fondant sur l’expérience qu’ils ont eux-mêmes accumulée dans le métier.
À propos du phénomène de cavitation, qui peut se produire dans une pompe, Nicolas (formateur, 40 ans) explique : « Il y aura un bruit de gravier : “Grrrgrrrgrrr”. À chaque fois, c’est les petites bulles qui se recondensent ».
Henri (formateur, 57 ans), à propos d’un type de dysfonctionnement des fours : « Une dépression, ça s’entend. Ça fait : “Vwouf, vwouf, vwouf” [il bouge ses mains comme un cœur qui bat] ».
38Bien qu’ils emploient des onomatopées à défaut de pouvoir mieux traduire les sensations qu’ils désignent par le langage, les formateurs révèlent, dans ces deux extraits, un niveau assez fin d’interprétation auditive de dysfonctionnement des machines. Comme Howard Becker (1963) l’a montré dans d’autres expériences sensorielles, les formateurs savent en même temps que les opérateurs débutants ne pourront probablement pas s’approprier ces catégories de perception avant d’avoir eux-mêmes expérimenté leur sensation. Ils complètent ainsi fréquemment leurs explications sur les compétences sensorielles utiles pour exercer le métier en dévoilant comment le regard peut prendre le relais de l’ouïe en début de carrière.
- 12 La combustion incomplète est le phénomène selon lequel soit il manque d’oxygène soit il y a trop de (...)
L’un des risques majeurs de dysfonctionnement des fours, selon Henri (formateur, 57 ans), est celui de la « combustion incomplète »12 : il y a un risque d’explosion de l’installation dans ce cas. Les opérateurs débutants interrogent le formateur à plusieurs reprises pour savoir comment ils pourraient identifier et prévenir un tel risque d’accident. Il leur explique d’abord : « Ça s’entend, surtout ». Comme ils insistent (« comment tu vois qu’il y a trop de CO2 ? »), il ajoute : « En fait, ça fait trop de pression et ça, tu le vois : l’atmosphère est trouble, il y a un peu de fumée qui sort des regards. L’atmosphère va être “trouble”, ça signifie que ça va être en pression. Si c’est du “CO” liquide, ça va fumer noir. Si c’est du “CO” gaz, ça va fumer gris ». Je note : si une fumée blanche se dégage de telles installations, c’est qu’elles fonctionnent correctement. Henri résume : « Tu as l’air [l’atmosphère devient visiblement trouble], la pression [indiquée sur des instruments de mesure à l’extérieur du four], les poussières [qui se dégagent du four]… Le bruit, c’est l’expérience ».
39Le formateur dévoile dans cet extrait un véritable code d’interprétation de la couleur des fumées qui se dégagent d’un four. Tout en rappelant la valeur supérieure de l’oreille dans l’expertise sensorielle des opérateurs, il donne ici des repères aux nouveaux entrants dans le métier pour identifier un certain type de dysfonctionnement des fours, au cas où ceux-ci s’en trouveraient témoins au début de leur carrière. Le caractère assez élaboré de ce code d’interprétation visuel témoigne de la richesse de l’expérience passée du formateur, qui est celui dont la carrière en quarts a été la plus longue parmi les enquêtés (plus d’une trentaine d’années). Ses collègues ayant eu une expérience moins longue que la sienne dans les unités ne témoignent toutefois pas d’une moindre expertise en la matière, comme l’indique ce qu’ils disent des bruits des machines lors d’autres sessions de formation.
- 13 Il ne faut pas que du liquide reste dans les ballons anti-pulsatoires d’un compresseur car celui-ci (...)
Sur un compresseur du centre d’apprentissage, pour finir de purger les ballons anti-pulsatoires, Pierre (formateur, 44 ans) demande à Yannick (opérateur débutant, 31 ans) si le tuyau de purge tremble. Puis il explique comment il comprend ce qu’il entend à l’intérieur du compresseur : « Pour purger une bouteille anti-pulsatoire, c’est à l’oreille et au toucher. S’il y a du liquide, ça fait un bruit de cailloux et ça tremble. Si ça siffle, c’est que c’est du gaz. Si tu as une phase liquide, tu la fais partir ; dès que c’est gazeux, tu fermes »13.
40Bien qu’il n’ait pas lui-même travaillé comme opérateur en quarts, Pierre a développé certaines compétences sensorielles avancées dans son expérience professionnelle antérieure. C’est cette dernière qui lui permet d’indiquer aux débutants comment développer des « prises » sur les machines (Bessy et Chateauraynaud, 2014 [1995]), c’est-à-dire comment les appréhender en s’appuyant notamment sur leurs sens, pour comprendre ce qu’il se passe à l’intérieur, sans voir dedans. La valeur que le formateur accorde au fait de savoir saisir sensoriellement les réactions produites dans les tuyaux se mesure aussi au plaisir — voire à la fierté — qu’il manifeste comme ses collègues dans ces extraits d’observations.
41La richesse des catégories que les formateurs emploient pour désigner leurs perceptions sensorielles de l’environnement technique témoigne du niveau élevé de qualification professionnelle qu’ils ont atteint par leur expérience du milieu technique. Le partage de ces catégories avec les apprentis est source de satisfaction pour les formateurs au travail, ce qui traduit en même temps leur caractère valorisant.
42L’enquête sur la formation des nouveaux entrants dans la profession a permis de montrer combien les compétences sensorielles requises dans le métier d’opérateur en raffinerie sont élaborées. Les formateurs suivis lors des sessions développent un langage professionnel riche pour rendre compte de l’utilité de ces compétences. Hiérarchisant les sens entre eux, ils incitent les opérateurs débutants à systématiser le recours à leurs sens de la vue, de l’ouïe et du toucher en particulier. Ils ne s’appuient, pour ce faire, sur aucun manuel de métier, mais sur l’expérience du travail qu’ils ont eux-mêmes accumulée dans les unités avant leur reconversion. Ils valorisent ainsi toute une économie des sens dans le métier qui repose sur la rationalisation et la sophistication de leur usage. Mais avant de pouvoir développer les compétences mises en valeur en formation, les opérateurs qui débutent dans le métier doivent s’habituer à évoluer dans des espaces qui mettent leurs sens à l’épreuve.
43Formées d’un dédale de tuyaux, les unités de production auxquelles les opérateurs sont affectés chauffent et produisent en permanence un bruit assourdissant. Y entrer est susceptible de faire perdre ses repères à un opérateur débutant qui ne serait jamais entré auparavant dans une usine. Se former au métier suppose de se socialiser à l’espace particulier des unités, qui est à la fois éprouvant et complexe sur le plan technique. Or, au centre d’apprentissage, les opérateurs débutants ne sont pas préparés à cette dimension de l’exercice du métier. Lorsqu’ils commencent la formation, ils sont inégalement socialisés à évoluer dans les unités de production selon leurs trajectoires antérieures. Leur engagement dans la carrière d’opérateur suppose pour eux de « se faire » au milieu industriel, mais cette acculturation se produit surtout de manière confidentielle. Elle échappe y compris aux formateurs tant ces derniers sont déjà eux-mêmes socialisés à évoluer dans le milieu. L’expérience première que les opérateurs débutants font de l’usine met ainsi d’abord à mal le développement des compétences sensorielles valorisées en formation.
44L’enquête sur la formation a permis de suivre une promotion de treize aspirants-opérateurs sur huit mois entre le centre d’apprentissage et une raffinerie en activité. Financée par les usines, la formation répond aux besoins en main-d’œuvre liés à la pyramide des âges des opérateurs en extérieur. Sur la promotion suivie, tous les opérateurs débutants n’étaient pas affectés au sein de la même raffinerie en alternance, mais répartis entre différents établissements industriels du groupe Pétroleus en France en fonction des besoins. Cinq opérateurs débutants avaient été postés dans différentes équipes de quart de la raffinerie de Foys où l’enquête a été poursuivie. Ils étaient tous les cinq, comme les formateurs, des hommes blancs. Âgés de 20 à 40 ans, ils avaient candidaté à la formation à différents stades de leur carrière et avaient une expérience très inégale du travail industriel. Si l’absence d’expérience préalable dans l’industrie ne présage pas d’un échec de l’intégration professionnelle dans ce milieu (Merle, 2012), les nouveaux entrants dans le métier n’avaient pas tous eu l’occasion de s’acculturer à des espaces tels que ceux d’unités de raffinage avant la formation.
45Les plus jeunes opérateurs suivis à la raffinerie de Foys, Quentin (20 ans), Robin (21 ans) et Maxime (26 ans), n’avaient jamais travaillé dans l’industrie avant de postuler à la formation. Les deux premiers y avaient candidaté pour mettre un pied dans le système productif à l’issue de leur parcours scolaire. Ils étaient respectivement diplômés d’un diplôme universitaire de technologie (DUT) et d’un brevet de technicien supérieur (BTS) en chimie, et avaient pu faire un stage à la fin de leurs études comme techniciens en laboratoires. Ils avaient autrement exercé des « petits boulots » (Pinto, 2014) dans la grande distribution et l’animation pour enfants. Le dernier (Maxime, 26 ans), à l’inverse, avait postulé à la formation après avoir déjà travaillé en emploi stable pendant plus de six ans après être sorti de l’école. Titulaire d’un baccalauréat technologique, il avait été aide-soignant puis animateur dans un foyer de vie pour adultes accidenté·es. Sa candidature à la formation s’était inscrite dans un projet de reconversion professionnelle qu’il avait construit alors qu’il était déjà engagé dans une autre carrière. Ce projet avait d’abord été motivé par le fait qu’il ne supportait plus d’être au contact de la souffrance des patient·es au quotidien. Si les raisons qui ont amené ces trois opérateurs débutants à candidater dans le groupe Pétroleus ont divergé, ils ont eu en commun de découvrir complètement l’univers particulier des usines au début de la formation.
- 14 Plusieurs directives européennes « Seveso » se sont succédé depuis 1982 pour surveiller l’activité (...)
46Les deux nouveaux opérateurs les plus âgés suivis à la raffinerie de Foys, Yannick (31 ans) et Grégory (40 ans), avaient quant à eux déjà travaillé pendant plusieurs années dans l’industrie pétrolière. Moins diplômés que les trois autres — ils étaient respectivement titulaires d’un baccalauréat professionnel et d’un CAP —, ils avaient tous deux candidaté à la formation après avoir été pompiers sur des sites classés « Seveso » pour la surveillance des risques industriels majeurs14. Le premier avait postulé à la formation dans l’espoir qu’elle lui permette de sortir d’une trajectoire dans l’emploi précaire. Il avait été pompier sur site pétrochimique dans le cadre de contrats de travail plus ou moins longs, depuis une dizaine d’années. Le second s’était à l’inverse inscrit à la formation alors qu’il était déjà embauché en contrat à durée indéterminée au sein du groupe Pétroleus, pour se reconvertir en interne. Ayant commencé sa carrière comme militaire en dehors du monde industriel, il s’était ensuite reconverti comme pompier en raffinerie. Il exerçait cette fonction depuis plus de dix ans au début de la formation. À l’inverse des plus jeunes, ces deux nouveaux opérateurs avaient une expérience déjà longue de l’industrie pétrolière au début de l’enquête. Ils étaient de ce fait moins susceptibles que les autres de faire l’expérience d’un choc sensoriel au moment de prendre leur poste dans leur équipe de quart.
47L’éventuelle socialisation sensorielle préalable des nouveaux opérateurs en usine n’a pas été déterminante dans la sélection de leur candidature pour la formation. Pour tous les débutants suivis pendant l’enquête, le poste d’opérateur apparaissait comme un emploi intéressant étant donné son niveau de rémunération (partie 1). À l’exception de Grégory (40 ans) qui était déjà en emploi stable en interne, les opérateurs formés étaient embauchés en contrat professionnel par le groupe Pétroleus pour suivre la formation. Ils étaient rémunérés pour cela à un salaire supérieur au minimum légal, en plus d’être logés, nourris et défrayés pour leurs frais de déplacement par l’entreprise pendant huit mois. Si leur acculturation sensorielle aux unités n’a pas été un critère déterminant pour leur embauche, elle a formé une étape incontournable de leur entrée dans le métier.
48Lorsque les opérateurs débutants formés au centre d’apprentissage arrivent pour la première fois en raffinerie, leurs collègues de quart soulignent combien ils sont désorientés : « La première fois, ils arrivent, ils sont perdus ! » (Baptiste, 38 ans, opérateur en extérieur depuis plus de 10 ans). Cette acculturation sensorielle aux unités revêt un statut semblable aux apprentissages qu’a décrits Howard Becker (1963) dans l’expérience de fumer de la marijuana : pour un non-fumeur ou une non-fumeuse, il ne suffit pas d’apprécier les sensations de fumer pour devenir fumeur ou fumeuse régulière, mais ne pas les apprécier l’écarte a priori d’une carrière de déviance. L’engagement d’un novice dans la carrière d’opérateur est a priori peu pérenne s’il ne s’acculture pas sensoriellement au milieu.
- 15 Ces fuites d’eau à l’état gazeux se distinguent de celles de gaz toxiques par le fait qu’elles s’él (...)
49En raffinerie, l’univers des unités de production sature les sens au départ. Tout en étant bruyantes, parfois suffocantes et par endroits brûlantes, les unités sont déstabilisantes pour le regard. Mes propres notes d’observations ethnographiques, prises alors que je n’étais jamais entrée dans une raffinerie avant l’enquête, traduisent la difficulté à s’y repérer pour un·e parfait·e novice au départ. Implantées à l’air libre sur de vastes terrains sans reliefs, les unités sont faites, tout en verticalité, de colonnes, de cheminées et d’amas de tuyaux métalliques. Accessibles en différents étages, ces infrastructures forment des masses d’équipements plus ou moins denses d’une unité à l’autre, et d’un bloc à l’autre au sein d’une même unité. Elles se composent non seulement du circuit principal de production, mais aussi d’un réseau de circuits parallèles qui participent à fluidifier le fonctionnement du circuit principal. Tous ces éléments sont de tailles diverses : entre les grandes installations distinguables depuis l’extérieur des usines, les unités sont formées de tuyaux, de machines et d’objets techniques de parfois très petite taille. Comme elles fonctionnent en continu, toutes ces installations sont dans un état inégal. Jalonnées d’échafaudages de différentes tailles — régulièrement déplacés pour y faire des travaux —, elles sont aussi parsemées de traces de produits qui se sont échappés des circuits — à dessein ou non. Maxime (opérateur débutant, 26 ans) me fait ainsi remarquer, quand je le retrouve dans son unité, qu’on peut trouver d’épais tas de matière noire sous les volants de certaines vannes : « C’est dégueulasse dans cette unité, c’est sale ». Il m’explique que c’est parce que dans cette unité, qui est l’une des premières où le pétrole brut entre dans l’usine pour être distillé, sont traités des « produits noirs », c’est-à-dire des produits qui ne sont pas les plus sophistiqués en sortant de l’usine. Pour apprendre à se repérer dans ces univers singuliers, les nouveaux opérateurs interrogent parfois leurs collègues de quart à propos de leurs perceptions sensorielles de l’espace, comme me l’explique Quentin (opérateur débutant, 20 ans). Dans l’unité où il a été affecté à la raffinerie de Foys, des volutes se dégagent en nombre des installations au ras du sol : « Tout ce que tu vois comme ça, c’est de la vapeur d’eau. Au début, je m’étais posé des questions ». Les vapeurs qui s’élèvent en filets des installations avaient inquiété le jeune opérateur à son arrivée à l’usine15.
50En dehors du caractère déstabilisant des unités pour le regard, les opérateurs débutants suivis à Foys me racontent leur expérience auditive et haptique de l’environnement productif. Par rapport au bruit dans son unité, Quentin (opérateur débutant, 20 ans) me dit qu’il s’est fait faire des bouchons d’oreille sur mesure pour pouvoir entendre les machines sans devenir sourd. Il me montre la spécificité de ces bouchons par rapport à ceux en mousse que je porte : « Ça, ça empêche d’entendre les sons à haute fréquence. Ça te permet d’entendre tous les sons importants ». Avec les bouchons en mousse, le jeune opérateur peinait à entendre ses collègues lui parler à distance dans son talkie-walkie. L’adoption de ces dispositifs de protection a participé à mieux ajuster le jeune opérateur au milieu. Par rapport à la chaleur produite par les machines, Grégory (opérateur débutant, 40 ans) m’emmène pendant son quart sous l’une des colonnes les plus chaudes de la raffinerie. Alors que l’intérieur de la structure chauffe à parfois plus de 500 degrés Celsius, je note que les rampes des escaliers qui permettent de s’approcher de l’installation par en-dessous ont l’air brûlantes, quand bien même il fait 7 degrés Celsius ce matin-là. Grégory, qui a travaillé comme pompier avant de se reconvertir, a déjà fait l’expérience de chaleurs difficiles à supporter plus tôt dans sa carrière. Ma présence l’amène toutefois à mettre en avant la dureté potentielle des conditions d’exercice du métier. Ainsi, les écarts d’acculturation de départ des nouveaux opérateurs à l’usine n’empêchent pas ces derniers de faire une expérience sensorielle du milieu qui suppose de s’ajuster à ses spécificités.
51Il ne s’agit pas, pour les nouveaux opérateurs, d’apprendre un travail qui soit a priori adapté à eux, mais bien à l’inverse de s’accommoder aux conditions éprouvantes du milieu. Ma venue à Foys, en tant que novice, contribue à leur faire dire leur accommodement sensoriel à l’usine. S’ils soulignent le caractère « extra-ordinaire » des unités, ils ne mettent toutefois pas plus en avant cette dimension sensorielle de leur apprentissage du métier.
52L’acculturation des débutants aux unités, qui rend difficile au départ le développement de leur capacité à réagir vite (voir la partie 1), est largement passée sous silence pendant leur apprentissage. Elle échappe y compris aux formateurs, qui sont eux-mêmes complètement socialisés à évoluer dans ces espaces à force d’y avoir travaillé. En formation, les exercices révèlent à quel point les formateurs sont ajustés sensoriellement au milieu. Ils n’explicitent pas toujours la façon dont ils se repèrent par rapport aux installations techniques, alors que les opérateurs débutants et moi nous interrogeons précisément à ce propos.
Lors d’un exercice qui consiste à mettre en marche un four au centre d’apprentissage, l’installation s’arrête subitement à chaque fois que les apprentis essayent d’allumer le deuxième brûleur de la machine. Au début, je ne comprends pas ce qu’il se passe. Au bout de deux tentatives d’allumage, je comprends que Sylvain (formateur, 48 ans) réagit vite à chaque fois que cela arrive car il écoute le four. Il entend comme une pression qui se relâche, de l’air qui s’en va (« pschh »), le bruit étant profond. Je ne comprenais pas, avant de l’entendre, pourquoi et comment il faisait pour réagir si vite à chaque fois. Trop d’informations à la fois.
53Si le travail ethnographique engage de manière prépondérante la vue par rapport aux autres sens de la perception (Laplantine, 1996), l’enquête a supposé pour moi de m’acculturer aux machines avec mes propres mots. La description faite des bruits dans cet extrait, qui est mienne, comble l’absence de catégories de langage des acteurs du terrain pour désigner le phénomène qui les fait réagir. Lorsque les opérateurs débutants interrogent les formateurs pour savoir comment se repérer sensoriellement par rapport aux machines, ces derniers leur répondent aussi peu.
Près du four, Henri (formateur, 57 ans) a réparti les opérateurs débutants en binômes. Ils ont pour consigne d’intervenir chacun à tour de rôle pour l’allumer. Dès qu’un binôme fait une erreur de manipulation, il laisse sa place au suivant pour continuer l’exercice. Au moment d’allumer les pilotes du four, un binôme se dirige sous l’installation dans une zone où il peut actionner certaines vannes. Les autres apprentis et moi nous éloignons du four à une dizaine de mètres environ, avec Henri, pour voir comment le binôme va agir. Benjamin (opérateur débutant, 24 ans) demande au formateur : « Qu’est-ce qu’on est censés voir après ? ». Je me pose la même question que lui, c’est-à-dire, pour commencer, si on va voir quelque chose ou pas, à cette distance. Henri répond seulement : « Ils vont ouvrir les pilotes »
54La réponse du formateur reste mystérieuse pour l’opérateur débutant et moi, étant donné qu’on ne sait pas comment s’ouvrent des pilotes : est-ce en appuyant sur un bouton ou bien en actionnant certaines vannes ?
Henri donne ensuite la consigne au binôme d’aller actionner des vannes à l’étage de la structure. Je comprends à ce moment-là que l’on regarde la façon dont les opérateurs débutants actionnent les vannes, c’est-à-dire s’ils actionnent les vannes en regardant à l’intérieur du four en même temps ou pas.
55Ces notes de terrain traduisent d’abord mes propres difficultés à me repérer dans le milieu technique assez automatisé des unités. D’après la façon dont on peut comprendre a posteriori la situation décrite, il apparaît que le formateur n’a pas voulu répondre précisément à Benjamin (opérateur débutant, 24 ans) pour ne pas donner d’indice sur ce qu’il attend de ses pairs dans l’exercice. En même temps, il ne lui a pas non plus indiqué si l’on allait voir « quelque chose » ou pas lorsque le binôme allait ouvrir les pilotes. Il n’envisage pas que la question ait pu être de savoir comment s’ouvrent des pilotes (en appuyant sur des boutons ou bien en actionnant certaines vannes) puisque c’est pour lui une évidence. Les silences de l’interaction traduisent dans cette situation les écarts d’acculturation au milieu technique entre les différents acteurs qui y participent. Le formateur ne comprend pas la question posée par le novice qui ne sait pas ce qu’il peut voir du fonctionnement d’un four et qui ne sait donc toujours pas, suite à la réponse du formateur, comment se repérer sensoriellement par rapport à la machine.
56La socialisation des sens des opérateurs débutants passe par leur acculturation au milieu technique. Avant qu’ils ne soient habitués à évoluer dans les unités, les nouveaux opérateurs peinent à développer les compétences sensorielles mises en valeur en formation tant l’expérience de l’usine les déroute au départ. Ils racontent d’eux-mêmes comment leur prise de poste a supposé pour eux de s’accommoder à travailler dans un univers sensoriel éprouvant. En revanche, cette dimension de leur apprentissage a en grande partie échappé à leurs formateurs. L’indispensable accommodement sensoriel des nouveaux opérateurs au milieu n’éveille pas l’attention des professionnels du secteur qui sont déjà très familiers des espaces de production : il relève principalement, chez eux, de l’ordre de « chaînes opératoires non conscientes » (Leroi-Gourhan, 1964). Lorsque cette part sensorielle de l’apprentissage du métier émerge dans les dires des acteurs les moins socialisés a priori au milieu, elle reste, cependant, d’autant plus discrète que ceux-ci n’ont pas de carnet où consigner en permanence des traces de cette expérience, à l’inverse de l’ethnographe.
57En raffinerie de pétrole, les sens ont une valeur qu’ils ont rarement dans la « hiérarchie des preuves » pour expertiser des objets dans d’autres milieux (Bessy et Chateauraynaud, 2014 [1995], p. 298). Toutefois, cette valeur reste ambivalente. Les compétences sensorielles utiles aux opérateurs sont assez sophistiquées. L’enquête sur la formation initiale de ces professionnels a permis de montrer l’ampleur et la richesse du langage cultivé par les formateurs suivis pour apprendre aux débutants à travailler avec leurs sens. Se fondant sur leur propre expérience passée du travail en raffinerie, ces formateurs ont révélé l’existence d’une économie sensorielle dans la profession. Celle-ci suppose, pour les apprentis, de développer intentionnellement et méthodiquement le recours à trois de leurs sens en particulier : la vue, l’ouïe et le toucher. Il reste que l’usage des sens se cantonne, à l’échelle du travail des quarts, à un poste — celui d’opérateur en extérieur — classé en bas de la hiérarchie socio-professionnelle interne des établissements et qui suppose de s’accommoder à l’univers éprouvant de l’usine. Alors que les opérateurs débutent dans le métier, ils sont d’abord désorientés par le milieu productif, ce qui met à mal le développement des compétences sensorielles valorisées en formation. Cette dimension de leur acculturation au métier est aussi largement passée sous silence pendant leur apprentissage. Ainsi, le recours à leurs sens est valorisé dans leur futur métier en ce qu’il permet de diagnostiquer les dysfonctionnements des machines, mais il est peu mis en valeur pour l’expérience que les sens permettent de faire du milieu industriel en soi.