Navigation – Plan du site

AccueilNumérosVol 55 - n° 4ArticlesUne communauté indienne face au t...

Articles

Une communauté indienne face au travail : les nisads du Gange

An Indian community’s approach to work: The nisads of the Ganges
Gérard Heuzé
p. 513-529

Résumés

Cet article traite d’une communauté de labeur dans le nord de l’Inde, plus exactement des pêcheurs, des bateliers et des constructeurs de bateaux du cours moyen du Gange. Il cherche à montrer que les conceptions du travail, d’une part, les réalités de différentes tâches d’autre part, constituent un monde complexe, marqué par des nuances et des évolutions. Le caractère communautaire (ensemble de travail mais aussi caste et religion) influence fortement les appréhensions de l’univers du labeur. Si l’univers des pêcheurs du Gange est fortement marqué par la pauvreté et une importante charge de travail, il est aussi remarquable par l’esthétisation, le jeu et la révolte. Les conceptions et les réalités du travail sont enfin fortement genrées, ce qui détermine l’existence de deux paradigmes de la tâche.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1. Le travail en Inde, parcours et interrogations

1J’ai approché pour la première fois les milieux du travail en Inde à la fin des années 1970, en me penchant sur les mineurs (ouvriers paysans) et les salariés de petites entreprises, aux statuts on ne peut plus divers. Depuis, la littérature consacrée à ce sujet s’est fortement enrichie en ce qui concerne les employés de grandes entreprises et les travailleurs de certains secteurs, comme le bâtiment. Il reste cependant de grandes zones d’ombre sur ceux qui œuvrent dans le secteur dit « informel », et quand des études sont consacrées à ceux qui en vivent, elles sont souvent polarisées sur l’aspect économique des choses. J’ai arrêté de m’intéresser centralement au monde du travail indien entre 1992 et 1999, pour y revenir d’une manière particulière. J’ai rencontré les pêcheurs à Kanpur (Uttar Pradesh), en menant des entretiens sur les nationalistes hindous, un mouvement politico-religieux. Depuis les débuts, je suis fortement préoccupé par le contenu et le sens que les gens attribuent à l’acte de travail comme par les logiques ou les représentations qui les animent à ce propos. Le secteur informel, où œuvre l’immense majorité des indiens, est des plus variés qui soient. S’il est dominé globalement par des situations de pauvreté, que se cache-t-il sous cette pauvreté globale ? Cet univers en pleine expansion, et nullement résiduel, reste une inconnue qu’il importe de comprendre pour connaître la façon dont vivent, pensent et travaillent les Indiens d’aujourd’hui.

  • 1 Terme de métier d’origine arabe désignant le batelier.

2Le monde des gens du fleuve s’est révélé particulièrement intéressant en ce qu’il met en scène des conceptions de l’acte de travail variées et des modes d’insertion dans l’univers de la tâche contrastés, mais aussi en évolution. Les pêcheurs du Gange comptent plusieurs millions d’individus et leur mode de vie est partiellement communautaire. Ils connaissent la prolétarisation (à la fois la mise au travail salariale et l’appauvrissement) mais tentent de l’apprivoiser quand ils ne peuvent la refuser. Ils se rapprochent, ce faisant, de groupes de « caste » comme les pasis, qui comptent aussi des millions d’individus mais dont le rapport au travail (et au milieu naturel) est bien plus spécifique puisque la tâche fonde une grande partie leur identité. Loin de refléter le passé, les problématiques de caste restent d’une actualité brûlante pour la plupart des gens en Inde. Je ne veux pourtant pas étudier la caste à travers le travail, mais bien le contraire. J’ai approché cette population sous trois variantes de son paradigme du labeur : celle des constructeurs de bateaux de Kanpur, celle des pêcheurs, sur la partie du fleuve qui va de Kanpur à Benares (Varanasi), et celle des transporteurs de passagers, dans les villes de pèlerinage d’Illahabad et de Benares. Ma méthode est anthropologique. Elle se fonde sur une interaction suivie et intime, dans leur langue, avec des personnages ou de petits groupes parmi ceux que l’on nomme aussi (c’est un terme vieilli) les mallahs1. Trois séjours de quatre mois et deux séjours d’un mois durant la première décennie des années 2000 ont été nécessaires. Quand j’ai commencé ma recherche, il n’existait qu’un seul article anthropologique consacré aux nisads et il s’agissait d’une compilation de sources secondaires. Les nisads, qui ont une mauvaise réputation de querelleurs et criminels, sont difficiles à approcher mais ce n’est pas la raison de ce manque d’intérêt scientifique. La polarisation des études sur les usines et les mines en est le véritable motif.

2. Une communauté indienne : les nisads du Gange

  • 2 On écrit nisad ou nishad.
  • 3 Plus grand affluent du Gange, elle vient aussi de l’Himalaya. Le Gange, la Yamuna et la mythique Sa (...)
  • 4 La structuration sociale de caste est très complexe et elle est toujours vivante. Il faut distingue (...)

3Les nisads2 sont un groupe de gens qui vivent partiellement de la pêche et de la batellerie le long du Gange et de la Yamuna3, en Uttar Pradesh, à l’est de Delhi, ou au Bihar, plus à l’Est encore. Ils sont pratiquement tous hindous. C’est un ensemble de jatis (groupes endogames de statut4) quelquefois fort dissemblables, qui se trouvent rassemblés sous ce nom : depuis les années 1920, des élites de réformateurs ont voulu constituer une grande caste — et par là, un groupe de pression puissant — et sortir ses membres de l’opprobre en améliorant leur statut. Si les intéressés se reconnaissent dans l’appellation nisad, ils se laissent aussi désigner du nom de mallah, de kevat (une des plus grandes castes de l’ensemble nisad) ou encore par leurs multiples noms de jatis (plus d’une centaine en comptant de fort petits ensembles). Les nisads forment une population importante, estimée en 2001 à près de trois millions de personnes pour l’Uttar Pradesh, soit à 1,5 % de la population de la grande province gangétique (qui compte aujourd’hui 200 millions d’habitants). Les estimations des nisads eux-mêmes sont bien plus importantes, comme il est d’usage dans ce milieu multicommunautaire qu’est la société indienne.

  • 5 Les représentations mulnivasi (de mul, la lignée originelle et nivasi, le « résident ») datent des (...)

4Globalement, les nisads se présentent comme des garib log (« pauvres ») quand des agents de l’État viennent à leur rencontre — mais c’est rare. Dans une atmosphère moins chargée, ils se présentent comme des Gangaputra (« fils du Gange ») (Heuzé, 2011), des mulnivasi (« habitants originels »5) ou encore « la plus belle des castes ». Il leur vient moins souvent à l’idée de se positionner d’abord comme des travailleurs, des employés ou des salariés. Comme ils ne se livrent pas facilement, il m’a fallu un certain temps pour mettre à jour leurs conceptions du travail et de l’emploi. Celles-ci sont à la fois typiques des contextes indiens, marqués par la rareté des emplois permanents statutaires, les multi-activités et l’intensité de l’économie domestique féminine, et néanmoins originales.

3. Un univers du labeur

  • 6 Cela fait 450 kilomètres (km) par la route et 750 km par le fleuve qui est très méandreux. J’ai pu (...)

5Les nisads travaillent énormément, quelle que soit l’acception que l’on veut donner au terme travail. Une partie d’entre eux, qui forment un sous-ensemble de caste et de métier, construisent des bateaux. Sur la région que je connais, entre Kanpur et Varanasi6, il existe deux formes de construction, en bois dur et utilisant des techniques anciennes, ou en feuilles de fer galvanisé sur bois léger, mobilisant une technique qui a moins de 70 ans (Heuzé, 2011). Généralement les mistris (mot hindi qui signifie « chef d’équipe » et plus spécifiquement « menuisier ») sont tout le temps pris par leur activité (8 heures à 9 heures par jour, 9 mois à 10 mois dans l’année, la mousson interrompant tous les travaux d’extérieur), mais il arrive qu’ils participent à d’autres « travaux de nisads ».

6Le transport de pèlerins, de passagers traversant le Gange ou la Yamuna, de bêtes, de bois, de sable ou de pierres, sont d’autres activités majeures des nisads — moins valorisées cependant : ceux qui s’y livrent exclusivement n’ont pas droit au titre de mistri. Ils tendent à mettre en avant le nom global de nisad (qui est lui-même une valorisation en même temps qu’une globalisation) ou le titre de certains clans appréciés comme kashyap, que beaucoup semblent revendiquer abusivement, mais en la matière, la prétention statutaire construit peu à peu la réalité. Cette activité occupe aussi beaucoup de temps, et ne s’arrête que lorsque le fleuve monte et déborde.

  • 7 C’est une conception brahmanique que cette notion de l’ordre du monde mis en danger par la violence (...)

7La troisième occupation importante est la pêche. Ceux qui s’y livrent sont parfois considérés comme légèrement inférieurs — car ils tuent le poisson, bouleversant donc l’univers par la violence7 —, mais il n’est pas rare que des transporteurs ou des mistris pêchent, pour leur propre compte au moins. Le ravaudage des filets, qui est quotidien, occupe beaucoup de monde autour des pêcheurs.

  • 8 Dans la région, les gens de haute caste ne mangent pas de poisson. Dans les conceptions hindoues, o (...)

8Ces trois activités tournent autour du bateau et du fleuve. En cela, elles sont globalement valorisées. Les nisads sont investis dans bien d’autres tâches, la plupart étant pénibles et mal rémunérées. Ils récoltent du sable dans les lits de fleuves. Ils sont aussi sollicités pour charger de la pierre ou du bois. Ils font par ailleurs des travaux agricoles dans les laisses du fleuve (îlots dégagés par la baisse des eaux à partir de janvier et jusqu’en juillet). Il leur arrive aussi de travailler dans les champs de cultivateurs plus fortunés. Ils vendent du poisson (le leur ou celui d’autres pêcheurs) sur les marchés ou à la frange des quartiers populaires8. Ils entretiennent les bassins, les étangs et les puits, ce qui fait partie des tâches reconnues de la caste. Ils organisent des fêtes de mariage pour toutes sortes de gens (leur caste est considérée comme pure et peut donc organiser les activités sociales), toutefois plutôt membres des milieux populaires. Certains tirent des rikshas (vélos-taxis), travaillent dans la construction ou dans les fabriques de tapis des environs de Mirzapur. D’autres font de l’artisanat (vannerie). D’autres encore travaillent à façon pour des commerçants. Une frange minoritaire de la communauté est enfin investie dans des activités illégales, de production et de commercialisation d’alcool, de contrebande (l’Inde vit encore à l’heure des octrois) et même de grand banditisme, ce qui leur vaut une réputation de violence.

9Ces multiples occupations, au sein desquelles le transport et la pêche tiennent une place particulière, mobilisent les hommes, mais aussi les femmes et les enfants à partir de cinq ou six ans. La fréquentation scolaire, bien qu’en hausse, reste faible. Une grande partie des hommes et la très grande majorité des femmes ne savent ni lire ni compter. Si toutes les parties de la population nisad travaillent, l’insertion dans le labeur et le rapport aux différents types de tâches sont modulés en fonction du statut de jati interne, de la qualification, de l’âge (il existe une sous-classe de vieilles gens investies dans les boulots annexes et notamment le ravaudage de filets) et surtout du genre.

10Dans cet univers de « petites gens » (l’expression est fort usitée sur place) ou encore de janata (« peuple ») ou enfin des chhotis jatis (« petites castes »), il a émergé des cultures spécifiques du travail. Je vais aborder l’univers des représentations du travail mais il faut auparavant mettre en scène certains éléments de la vie des nisads qui permettent de mieux comprendre leurs appréhensions du monde et du travail.

4. Éléments de contexte

  • 9 La vie en quartiers homogènes selon la communauté est un fait très ancien. Dominant les campagnes, (...)
  • 10 Le ghat est la « berge » du fleuve. Dans les villes, elle est souvent aménagée pour les pèlerins.
  • 11 Cette dernière est d’abord due au fait que les quartiers pauvres sont très mal pris en charge par l (...)

11Les nisads vivent très souvent dans des quartiers spécifiques, avec des gens de même statut et de même occupation, mais partagent aussi plus globalement l’univers des basses castes non intouchables, voire intouchables9. À Sarseya Ghat, à Kanpur (Heuzé, 2011), ils vivent au contact direct des Panikars (basse caste) et des Valmikis (basse caste intouchable). À Sadiapur (Illahabad), ils sont très proches des pasis (travailleurs dans la construction et éleveurs de porcs, aussi récolteurs de vin de palme, basse caste non intouchable). Il en va de même dans le très grand quartier nisad de Kidganj (au centre d’Illahabad). Au Nishadraj Ghat10 de Varanasi, ils doivent partager l’espace avec des musulmans pauvres. Il existe une vie communautaire nisad, avec des conseils de caste et des assemblées qui décident par exemple de l’évolution des mœurs en matière de mariage mais aussi de la position à tenir durant les élections. Dans de nombreux quartiers importants, et dans la plupart des villages de pêcheurs visités sur le fleuve lors de la descente du Gange en 2000-2001, les nisads occupent complètement certains espaces. Tout, y compris les commerces, devient monopole de la caste. Les filets sèchent partout ou sont ravaudés sur l’espace public. Les groupes de buveurs de thé et de joueurs de cartes ne comptent que des nisads. On fabrique paniers et glace destinés au poisson. Le fleuve est l’horizon de ces quartiers et il leur donne sens. À côté de cela, on voit s’exprimer la culture populaire des basses castes, culture qui déborde le milieu nisad : enfants au travail, hommes buveurs et joueurs, passion pour les sports de combat et d’autres jeux du corps, amour du théâtre et des assemblées populaires, religion de la déesse (des limites villageoises et autres variantes) mais aussi saleté11, au moins dans certains lieux, labeur et promiscuité.

  • 12 Ces acceptations et ces refus sont des éléments, qui n’évoluent que lentement, du statut des jatis.
  • 13 L’Inde reste un pays d’épopées vivantes, donc de tradition orale, malgré les effets déstructurants (...)
  • 14 Un terrible procédé de marginalisation et de stigmatisation. Partout, les Britanniques avaient clas (...)
  • 15 Considéré comme les veines de la mère patrie, le rédempteur des péchés et bien d’autres choses merv (...)

12Le statut rituel et religieux (hindou) des nisads est un enjeu constamment disputé. Toutes les castes acceptent l’eau des anciens mallahs, ce qui valait mieux lors des longues navigations, et de nombreux groupes acceptent leur nourriture12. Les nisads sont donc partiellement convaincus d’avoir un statut équivalent à celui de kstrya (second varna supérieur de la cosmo-sociologie hindoue). Ils appuient ces dires sur la liberté de leur mode de vie, sur leur descendance des anciens princes (on parle de rois nisads dans les épopées13) et des premiers propriétaires de la terre, et sur le rôle de Nishadraj — personnage épique qui, depuis cinquante ans, a son temple sur le bord du fleuve à Varanasi. Ces prétentions cadrent mal avec la pauvreté des habitats, la vie dans des quartiers surpeuplés et sales, et la fréquentation de gens de basses castes. La réinvention des mallahs et kevats en tant que nisads, qui est donc un processus en cours (on use bien moins du terme nisad dans les villages reculés), est à la fois une affirmation communautaire (la constitution d’un grand ensemble de jatis) et une réévaluation statutaire. Entre 1871 et 1951, les mallahs (on ne disait pas alors nisads) ont été classés « caste criminelle »14 par le colonisateur, mécontent de la participation des bateliers de Kanpur à un massacre d’Anglais lors de l’insurrection de 1857-1858 (Rajput, 1996). Il en est resté un stigmate, des préjugés policiers et administratifs, et une très grande méfiance des nisads envers l’État. Globalement, si les nisads se jugent supérieurs, ils le font avec une certaine conscience de leur infériorité de petites gens ; si les non-nisads acceptent leur nourriture et leur contact, ils tendent à colporter des histoires effrayantes sur la communauté, la batellerie et le fleuve lui-même15.

  • 16 Ayodhya est le nom de la ville de Ram dans le Ramayana. Lieu de pèlerinage développé depuis le Moye (...)
  • 17 Le BJP, fondé en 1980, est le plus grand parti nationaliste hindou. Il a gouverné, dans le cadre d’ (...)

13Les nisads ont fréquemment une position de monopole du travail sur le fleuve. C’est leur objectif avoué. Ils apprécient très peu que d’autres groupes tentent d’avoir des bateaux, et surtout de les utiliser pour en tirer revenu — plusieurs groupes de musulmans le font, essentiellement pour pêcher ou véhiculer des pierres. Pour le transport de passagers et surtout de pèlerins, les nisads hindous sont quasiment seuls. Leur relation avec les musulmans qui pêchent (quelques familles fabriquent aussi des bateaux légers en tôle) est extrêmement tendue. Ils les accusent de tuer tout le poisson, de pêcher à la dynamite et de polluer les eaux. Le ressentiment, qui s’exprime fréquemment sur le plan de l’affrontement inter-religieux, est latent dans la région depuis le xixsiècle et s’est vu ravivé par la Partition de 1947 et le conflit (entre 1984 et jusqu’à aujourd’hui) autour de la mosquée et du temple d’Ayodhya, petite ville de pèlerinage hindoue située à 200 km au nord d’Illahabad16. Ce cycle d’affrontements a suscité un grand mouvement — la Vague safran —, investi par de nombreux nisads. Leur participation au culte de Ram, leur proximité avec le fleuve qui est aussi une des sources principales de la religion, et leur antagonisme avec les musulmans se sont combinés pour les porter au premier plan. Deux protagonistes essentiels de la Vague safran, la pasionaria nationaliste hindoue Uma Bharti et l’homme politique Kalyan Singh, tous deux liés au Parti du peuple indien (Bharatiya Janata Party, BJP) durant la grande période de la Vague safran17, sont venus des rangs de la communauté.

  • 18 J’ai pu recueillir une cinquantaine de chansons. Les thèmes centraux sont l’absence de l’aimée, les (...)

14Il existe une geste héroïque nisad. Elle met en scène les hommes forts de la communauté, le milieu naturel interprété comme sacré et mythique, joli et émouvant mais aussi difficile et éprouvant, des personnages mythologiques comme Nishadraj et la communauté nisad elle-même18. Tout l’univers nisad ne baigne pas dans l’épopée, qu’il s’agisse des grands textes brahmaniques ou de productions plus petites et locales. Il existe cependant partout des nisads qui connaissent des textes sacrés mettant en valeur leur groupe et qui les transmettent par le biais de récitations, de théâtre ou de chansons. L’ensemble de chansons est spécialement important : on chante très souvent en travaillant mais les nisads sont aussi requis pour chanter durant les mariages ou lors de cérémonies au temple de la déesse. Dans ces œuvres lyriques, le merveilleux et l’amoureux sont intimement associés à l’héroïsme. Même s’il est clair que tous les nisads ne se considèrent pas à tout moment comme des héros, le fait de pouvoir solliciter des perceptions héroïques de soi et du destin humain infléchit les relations et les conceptualisations sociales (Menon et Adarkar, 2004).

15Dans le monde nisad du travail, tous les gestes, presque tous les savoirs et la quasi-totalité des métiers sont acquis par apprentissage et par immersion dans des milieux d’activité. Les enfants apprennent en regardant faire leurs parents ou des oncles, ceux-ci (notamment dans le cas des mistris) assurant des phases éducatives spécifiques, comme l’acquisition des techniques de construction navale, de pose des filets (il en existe beaucoup de sortes dont l’usage varie selon le type de poisson visé, la saison ou le lieu) ou de navigation contre le courant. L’instruction formelle n’est généralement qu’une option supplémentaire et les enfants n’aiment pas l’école.

  • 19 À Illahabad et Varanasi, on ne parle pas le même dialecte hindi qu’à Kanpur...

16Enfin, dans le contexte actuel, les opportunités de travail dans les activités prisées par les nisads (construction navale, pêche, batellerie) sont en pleine régression alors que la population de la communauté croît rapidement. L’amélioration du réseau routier met en danger la batellerie. La pollution (nitrates et autres) et la baisse des eaux du fleuve sollicitées pour l’irrigation menacent la pêche (Heuzé, 2007). La construction navale régresse à cause de la concurrence des camions, de l’interdiction de construire en bois et du déclin général de l’activité. L’un des résultats est la généralisation du multi-emploi, au moins au niveau familial. Il serait illusoire de se représenter l’ensemble comme une communauté unie et homogène. À côté des différenciations de jatis et des nuances régionales qui ont aussi un contenu linguistique et culturel19, les activités multiples ont engendré des différenciations économiques avec le surgissement, très ancien semble-t-il, de plusieurs groupes prolétarisés, ce qui veut dire, dans ce contexte, de gens dépourvus de bateaux et d’accès au fleuve. Il existe en revanche, notamment dans de larges quartiers de pêcheurs comme Sadiapur à Illahabad, une bourgeoisie nisad. Il s’agit surtout de commerçants qui font le négoce du poisson, celui du sable (pouvant éventuellement déboucher sur l’entreprise de bâtiment), celui de la glace et celui des filets de pêche.

17Venons-en aux conceptions du travail.

5. Le naukri, esclavage ridicule

  • 20 Firmes employant plus de 10 salariés permanents (avec usage d’énergie) ou plus de 20 (sans usage d’ (...)
  • 21 Actuellement, 49 % des emplois publics sont sujets à quotas. Il n’y en a pas dans le secteur privé.

18Dans toute l’Inde indépendante, le naukri (qui vient du terme naukar, « serviteur », et se réfère à la notion de « service » de l’État) est devenu un idéal pour des masses de gens (Heuzé, 1989). L’éducation formelle ne prépare qu’à ces opportunités, qui sont des travaux de bureau dans l’administration — le premier employeur —, mais aussi des emplois permanents dans les firmes publiques, le rail et les grandes firmes privées du secteur organisé20. Le grand avantage est de bénéficier de salaires point trop médiocres, d’une assez grande sécurité d’emploi, de la représentation syndicale mais aussi d’une reconnaissance sociale. Il y a enfin des avantages divers tels que des congés et certaines formes de sécurité sociale et de retraite par capitalisation. Les naukris ont d’abord fasciné les jeunes des hautes castes qui ont longtemps pensé qu’ils leur étaient réservés, comme le reste de l’appareil d’État. Un peu moins prisés dans les milieux paysans et bien moins parmi les artisans, c’est dans les années 1980 que leurs quotas d’embauche dans la fonction publique et dans les usines du secteur public21 ont constitué l’enjeu premier des combats des basses castes. Dans les villes, rares sont les milieux qui sont épargnés par la folie (car il y a pas mal d’irrationnel à espérer voir toute une jeunesse dans l’administration, même si le pays reste largement sous-administré) du naukri. Les nisads font partie de ces milieux-là.

19Il est difficile de faire la part de la frustration d’être exclu d’un monde hors de portée et celle du véritable mépris lié à l’expression d’une culture populaire de la force et de la liberté. Le naukri est donc globalement considéré de manière négative. C’est un gulami (« esclavage »), terme qui revient très souvent et qui a constitué, lors de la première multiplication des emplois de bureaux au xixe siècle, une réaction fort commune (Guptu, 2001). Les raisons données aujourd’hui par les nisads sont partiellement les mêmes que celles des Indiens du xixe siècle, à savoir que les horaires fixes sont inhumains, que le fait d’être obligé de s’asseoir dans un endroit est une atteinte à la liberté et que les prescriptions hiérarchiques sont insupportables. À ces raisons maintenant oubliées (mais est-ce si sûr ?) par ces millions de jeunes Indiens qui rêvent de sinécures bureaucratiques, il s’ajoute des éléments de la culture populaire des basses castes, si bien mis en scène dans la région par Nandini Guptu et Nita Kumar (Guptu, 2001, Kumar, 1988). Le travail de bureau ne serait pas seulement une aliénation. Il serait indigne d’un homme digne de ce nom. Les tâches d’écriture et la position assise seraient féminisantes et plus largement castrantes. Le thème, qui est récurrent chez de très nombreux nisads, peut être compris de plusieurs façons. Il exprime les conceptions de groupes de travailleurs de force, fiers de leurs muscles et convaincus de l’agression que ce mode de vie serait envers leur virilité. Il incarne aussi un point de vue de caste, plus spécifiquement anti-brahmane. Les nisads vivent souvent au contact des brahmanes sur les bords du fleuve, où ces derniers sont officiants mais aussi propriétaires de bateaux. Ils sont en situation spécifique de rivalité avec eux. Ils savent que les brahmanes les méprisent mais n’intériorisent nullement cette indignité. L’affirmation de virilité, face à des castes portées sur l’étude, la méditation et les travaux de bureau, permet de conforter la fierté nisad.

20Celle-ci est renforcée par le mythe héroïque qui assimile les nisads à des kstryas, des « princes », et même dans la version mulnivasi, des « princes originels » à placer au-dessus de toute autre sorte de prince ou de gouvernant ayant fréquenté le territoire — à l’exception de Ram, dieu et souverain idéal, considéré comme un égal. Si certains nisads se verraient bien dans l’appareil d’État, ce serait tout au sommet. La rencontre des aspirations et des réalités est parfois difficile et ce hiatus pourrait avoir sa part de responsabilité dans la violence (envers soi ou dirigée contre l’extérieur) qui caractérise le monde des nisads.

  • 22 Ces classements sont apparus à l’époque coloniale. Les Castes répertoriées (15,75 % de la populatio (...)

21La situation serait trop simple si aucun nisad n’avait de naukri. Une toute petite frange de nisads alphabétisés ont des emplois dans les bureaux ou les usines du secteur public (moins de 1 %, la part de l’emploi « organisé » en Inde étant de 8,5 %). Ceux-ci, surtout les employés, sont vus comme des gens devenus un peu étrangers à la communauté, de par leur dressage éducatif et leurs liens avec ce monde particulier de l’« organisation» et de l’État. Il existe cependant un naukri dont beaucoup de jeunes nisads rêvent sans choquer leur milieu : ce sont les emplois dans la marine, marchande (que l’on sait cependant être un métier infernal) ou de guerre, qui est la plus prisée. C’est surtout dans la ville, là où il existe de grands quartiers nisads (Illahabad et Varanasi), que ce genre de perspective prend forme : les quelques marins que j’ai rencontrés bénéficient d’un grand prestige local. Il faut enfin remarquer que les emplois permanents réservés, grâce à un système de quotas, intéressent une partie des élites les plus aisées de la communauté. Si les nisads sont classés « Autres castes arriérées » et bénéficient à ce titre de quotas depuis 1995, il y a beaucoup de concurrence. Certains notables proposent de demander le statut de « Tribu répertoriée » ou celui de « Caste répertoriée » mais cela ne semble pas satisfaisant22. L’un abaisse, l’autre marginalise, et nul ne correspond à la culture politique du groupe. Aucun accord ne s’est donc réalisé sur ces revendications (Dirks, 2001, Galanter, 1984).

22Comme l’intérêt de l’emploi public, ou plus largement du statut de salarié permanent, leur paraît très faible, les nisads se préoccupent très peu du chômage, du moins sous sa forme légalisée et reconnue de berozgari (de be, « sans » et rozgar, « emploi de chaque jour »). En effet, dans la société indienne contemporaine, l’emploi qui donne droit à l’enregistrement et parfois à de petites allocations est spécifiquement lié à l’instruction formelle. C’est parce que les jeunes ont obtenu des diplômes et suivi des cursus scolaires qu’ils sont reconnus — l’opinion publique étant, à ce niveau, à peu près d’accord avec les mesures institutionnelles. N’étant pas concernés par l’instruction formelle, ou seulement de manière superficielle, les nisads ne se sentent pas berozgar, même quand ils sont en quête de travail. Ils savent pourtant bien ce que veut dire l’absence d’occupation, qui advient dans de nombreuses familles avec la maladie et la vieillesse mais aussi lorsqu’il n’y a pas de poisson, de pèlerins ou d’embauche sur les sablières. Ceux qui sont dans cette situation sont bekar, qui veut dire « sans occupation » mais aussi « inutiles ». Si la situation de berozgari donne droit à une certaine reconnaissance sociale et légale, si elle pousse beaucoup de jeunes qui s’y trouvent à adopter quelque peu les tenues et les horaires (d’agence pour l’emploi) des titulaires d’emplois permanents, la position de bekar ne donne rien. Elle pousse à boire. L’absence du berozgari de la scène est importante car il s’en suit que pour la majorité des nisads, l’État n’a pas à fournir ou à garantir le travail.

6. Kam et kala, le grand art

  • 23 Elle semble caractéristique des milieux populaires en général et n’est nullement propre à l’époque (...)

23La notion de travail la plus valorisée concerne plusieurs tâches à la fois. Il s’agit des meilleurs aspects des principaux métiers nisads, qui ont tous quelque chose à voir avec le fleuve. C’est d’abord la construction navale, surtout celle sur bois dur et celle qui concerne des barques pour le transport de passagers (et non des bateaux de charge). Cette partie du travail nisad est particulière et la plupart des membres du groupe n’y connaissent rien. En revanche l’entretien, notamment ce qui concerne le calfatage, est familier à tous. Il s’agit aussi de la pêche (quand on possède son bateau) et d’une partie de la batellerie, celle qui a le moins à voir avec le travail de bête de somme. Le terme le plus générique pour désigner ces activités est kam, qui vient du sanscrit kama et désigne l’un des quatre buts de l’homme dans les textes brahmaniques (Zaehner, 1974). Kam, dont beaucoup de gens ont complètement oublié le sens premier, est très usité en Inde aujourd’hui. Loin de désigner comme à son origine le plaisir des sens et l’activité du corps (mais les prostituées usent du terme kam pour parler de l’amour), il caractérise généralement des activités sérieuses et pourvues de reconnaissance sociale. Il est généralement l’apanage des hommes. L’intéressant, dans le cas des nisads, est que kam, terme global de l’activité, est associé intimement à d’autres désignations valorisantes. Il s’agit notamment de kala, l’« art ». Est kala la tâche réalisée joliment, avec un bon tour de main et en faisant référence à un savoir complexe, par les hommes qu’il faut (des nisads hindous) et au moment où il faut. Ce sont des tâches honorables qui n’agressent pas mais rehaussent le statut. Il est une part d’esthétisme dans cette intervention de l’art dans le geste de l’homme beau et fort de la juste caste. Placer le filet de manière judicieuse, terminer un ouvrage de réparation de navire en bois dur (on ne construit plus de neuf mais on peut partir d’épaves presque détruites), ramer calmement dans le matin au sein de la majesté du fleuve, tout cela est kam (englobant) et kala (spécifique). Cela peut aussi être œuvre de karigar (« artisan ») ou encore pesha, la « profession », quoique ces termes soient moins employés. On ne parle pas de yogyata (la « qualification »), sans doute parce que les préoccupations d’harmonie avec le milieu, d’expression du corps héroïque et de puissance semblent plus importantes. Beaucoup de membres de l’ensemble nisad sont fiers de travailler dur, d’être tenaces et d’être forts. Il existe un vrai culte de la force physique et du corps. La perception n’est pas ouvertement présentée comme socio-cosmique (Brouwer, 1995) mais c’est pourtant aussi de cela qu’il s’agit. Kam et kala donnent par ailleurs lieu à des records, ces derniers constituant d’importants sujets de conversation. Nombre de filets posés et de poissons pêchés, quantité de pèlerins embarqués, nombre de bateaux lancés, pour les constructeurs navals de Kanpur au moins. Cette culture du chiffre23 ne met pas en cause l’esthétisation. Elle s’y combine pour produire une double valorisation.

24L’une des particularités les plus recherchées du kam, surtout sous sa forme artistique et harmonique, c’est la liberté. Les bateaux ne sont pas tous la propriété de leurs utilisateurs (notamment les gros bateaux de charge et les bateaux de transport de pèlerins dans les grandes villes comme Illahabad et Varanasi) mais à bord d’un esquif, le nisad peut avoir l’illusion d’être son maître. Le rapport intime au fleuve et à une certaine perception de la nature semble par ailleurs à l’origine d’un sentiment de bien-être, sinon de puissance. Il s’agit bien d’une idéologie car, par exemple mais c’est typique, s’il faut poser les filets à quatre heures du matin à 10 km de son lieu de résidence, la contrainte est forte. Cette dernière, qui vient de la nature et permet un exercice valorisant du beau métier, n’est cependant pas, ou pas seulement, conscientisée comme telle. Dans les difficiles circonstances présentes du travail des nisads, qui vont plutôt en s’aggravant, seule une minorité des membres du groupe atteint la satisfaction, la beauté, l’expression du corps, l’harmonie, le statut de héros du quotidien et l’impression de puissance dans le travail. Il n’empêche que ces représentations sont importantes et qu’elles influencent ceux (et celles) qui ne peuvent les concrétiser. On les rencontre partout, qu’il s’agisse d’un fait vécu ou d’un idéal nostalgique. L’idéologie du « bon travail » semble s’accentuer alors que les occasions de lui donner consistance se font rares. C’est un phénomène fréquemment observé en matière de représentations en Inde.

7. La peine et le dur labeur

  • 24 Il y a cependant des associations de bateliers, notamment à Varanasi et Illahabad.

25À la limite du domaine du vrai travail et de la prestation esthétique, empiétant sur cette dernière mais se prolongeant aussi vers d’autres activités beaucoup moins valorisées, il y a la kasht ou parishan (« la peine ») et le mehnat (« dur labeur »). Ils caractérisent des situations d’épuisement à la tâche et aussi de dukh (« douleur ») provoquées par l’usage immodéré des rames, soit parce que l’on va loin (certains pêcheurs de Sadiapur remontent la Yamuna sur 70 km pour trouver du poisson), soit parce que l’on transporte trop de pèlerins, ce qui est souvent le cas à Varanasi et à Illahabad durant les grandes fêtes. Le labeur de la rame est un sujet récurrent de chansons et de poèmes (on ramait beaucoup plus loin et plus dur aux siècles précédents). On y met en scène un destin difficile, cependant embelli par l’émotion suscitée par le fleuve, la rumeur des épopées hindoues, des histoires d’amour et le retour vers le village aimé. Le mehnat comprend aussi une dimension de virilité et de force. En faire beaucoup, c’est montrer « qu’on en a ». Le shram est une notion du labeur très ancienne puisqu’elle désignait aux temps védiques la sueur qui coulait sur le corps des sacrifiants pressant les herbes sacrées. Aujourd’hui, ce cadre sémantique étant un peu oublié, il sert aux syndicats, donc au monde de l’organisation, qui caractérise les salariés avec le mot shramik. Un second terme, kamgar, désigne plutôt les travailleurs qualifiés. Les nisads n’utilisent aucun d’entre eux, peut-être parce qu’ils sont quasiment étrangers à l’univers syndical24. Le troisième mot utilisé dans cet univers pour parler des travailleurs, mazdur, est, lui, employé par les nisads, mais ce terme générique n’est pas propre au secteur organisé et ne met pas en scène des perspectives du travail qu’ils valorisent. Le fait de se sentir exploité, par exemple lorsque des rameurs, plus rarement des pêcheurs, ne possèdent pas leur bateau, suffit souvent à transformer un kam (vrai travail), voire un kala (art), en parishan, en dur labeur qui ruine la santé, ne peut donner lieu à héroïsme et ne fait pas plaisir. En toutes circonstances, qu’il s’agisse du transport des passagers ou de la vente de poisson, les nisads recherchent l’accès libre au marché et la non-dépendance (Brouwer, 1995).

8. Le travail dépendant : thikedari

  • 25 Premier groupe de castes hindoues du nord de l’Union indienne (11 % de la population en Uttar Prade (...)

26Le travail dépendant occupe pourtant une place importante chez les nisads. C’est peut-être pour cette raison qu’ils idéalisent l’azadi (« la liberté »). Comme les activités sur le fleuve sont saturées et que nombre de nisads n’arrivent pas à réunir le capital nécessaire à l’achat et à l’entretien d’un bateau, il faut guetter l’embauche. La seule manière d’être régulièrement recruté, celle qui vient le plus facilement à l’esprit parce qu’il s’agit d’une activité sur le fleuve, est le travail sur les sablières et les gros bateaux qui font le transport de sable. La plupart des thikedars mazdurs (« travailleurs ») sont recrutés par des sirdars (« intermédiaires ») qui gardent une partie de leur rémunération pour le service rendu (Picherit, 2009). En revanche, le travailleur a un emploi plus sûr. Les thikedars (« entrepreneurs du sable ») sont eux-mêmes des concessionnaires de l’État, les sablières du bord des fleuves étant adjugées lors de mises aux enchères. Ce procédé fait qu’ils recherchent un maximum de profit et un déroulement régulier de leurs activités. Ils tendent à faire des avances aux sirdars (souvent nisads), ou aux travailleurs directement, avances qui plongent ces derniers dans des cycles d’endettement. Certains thikedars sont aussi marchands d’alcool, ce qui aggrave la dépendance des travailleurs (l’alcool, qui est agent de dépendance, fait aussi partie de la culture héroïque et masculine, même s’il y a des nisads qui ne boivent pas, surtout chez les mistris). Ce genre de situation, avec des intermédiaires et des entrepreneurs exploiteurs, se rencontre en Inde dans toute l’industrie du bâtiment et des carrières. Les nisads ne font qu’ajouter trois nuances. D’abord, ils disparaissent souvent plutôt que de payer leurs dettes. On m’a cité dans toutes les localités que j’ai fréquentées des cas de nisads partis depuis des mois. Leur polyvalence et leur mobilité le long des fleuves sont des facteurs qui jouent en leur faveur. Certains basculent dans le banditisme. Par ailleurs, les nisads luttent de toute leur force pour obtenir la préférence communautaire en ce qui concerne tous les travaux menés sur le fleuve ou en son lit. Comme au niveau de la loi rien n’empêche les thikedars de recruter des ouvriers dépendants chamar25 ou dusadh (des très basses castes, moins exigeantes et révoltées) — ce qui est régulièrement tenté —, la riposte des nisads est souvent violente : agressions contre les sirdars et les thikedars, casse de matériel ou immobilisation de bateaux puisque, sur les navires, il n’y a que des membres de la communauté. Enfin, il ne semble pas rare que des nisads quittent les chantiers en pleine activité, soit parce qu’ils se sont sentis déshonorés (l’alcool aidant à aiguiser les sentiments), soit parce qu’ils ont autre chose à faire. C’est une main-d’œuvre difficile pour les employeurs, et même au sein de la dépendance (les rémunérations sont assez faibles, les horaires longs, le travail thikedari pénible et répétitif, il existe parfois des gardes sur les chantiers), ils semblent affirmer un goût pour la liberté. En revanche, ils travaillent dur. Ce travail, mais non ceux qui suivent, est aussi qualifié de mehnat, le labeur viril. Ces traits rappellent encore une fois le prolétariat indien du xixe siècle, qui fuyait les chantiers et les mines après avoir obtenu un premier salaire avant que les Britanniques et les patrons indiens n’introduisent des systèmes d’assujettissement (Menon et Adarkar, 2004).

9. Le salariat libre : Mazduri

  • 26 En persan, un mazdur est quelqu’un qui se vend, un « mercenaire ».

27Le terme provient du mot d’origine persane mazdur26 désignant globalement les travailleurs (plutôt sous l’acception prolétaire) que j’ai introduits un peu plus haut. La « liberté » du salarié, au sens économique du terme, n’est pas une très grande conquête dans le cadre de l’Uttar Pradesh contemporain, surtout quand il s’agit de travaux non qualifiés pour lesquels la main-d’œuvre abonde. Les nisads, placés en concurrence avec d’autres groupes sociaux pauvres, notamment des pasis, des chamars et des musulmans, se sentent dégradés dans ce type d’emploi. Le travail est instable, souvent à la journée et le revenu des tâches, surtout agricoles et de voirie, est très inférieur à celui des sablières, malgré la ponction des sirdars. On trouve beaucoup de femmes nisads (nisadines) dans ces emplois difficiles où leur ardeur à la tâche et leur régularité (elles ne boivent pas et ne sont guère handicapées par des conceptions héroïques du labeur) sont appréciées. Une partie de ces prestations, notamment chez les petits paysans, est encore, mais de moins en moins, payée en nature.

  • 27 Jatis de propriétaires terriens ayant rang de kstrya. Thakur veut dire « seigneur ». Ils sont forte (...)
  • 28 Castes nombreuses de paysans s’étant imposées dans le champ politique depuis quelques décennies.

28Les nisads ont aussi des activités agricoles qui leur sont propres. J’ai déjà évoqué les laisses du fleuve. Elles peuvent occuper de vastes espaces. Ce sont des lieux excellents pour faire croître des cucurbitacées. Lorsque le niveau du fleuve descend, il y a une foire d’empoigne entre les groupes qui vivent alentour pour s’assurer le contrôle de ces espaces. Les nisads, qui sont face à des ensembles bien plus puissants tels que les thakurs27 ou à des communautés très nombreuses comme les yadavs28, ont beau affirmer que le fleuve est à eux, ils n’arrivent à cultiver que dans la proximité de leurs villages. Ce khet mazduri (« travail aux champs »), quand ils le font pour d’autres, kheti bari, quand ils le font pour eux, est aussi largement le fait des femmes, quoique des hommes y participent. Il procure un revenu indépendant mais les nisads n’arrivent vraiment pas à se considérer comme des paysans, sauf dans le cas, assez rare, où ils ont pu acheter des parcelles de terre ferme.

10. Activités féminines : Chhota mota kam

  • 29 Plus exactement, l’attention des bhutas qui sont notamment les âmes en peine des personnes n’ayant (...)

29Il reste de nombreuses activités qui ont pour caractéristique d’être d’abord féminines. Les nisads et leurs femmes tendent à les appeler chhota mota kam (« petit gros travail » !), expression dans laquelle les adjectifs chhota mota, signifiant globalement « accessoire » ou encore « petits machins », abolissent la dignité potentielle de kam, le vrai travail. Ce ne sont pas des tâches précises. Elles ne sont pas nécessairement dévalorisées. Ce qui leur manque est une identité propre de travail parce qu’elles font partie de la sphère de l’économie domestique, elle-même non qualifiée ou ignorée. C’est un univers féminin, dont le labeur ne compte pas dans l’appréciation du statut et qui n’est pas considéré, circonstance aggravante en ce qui concerne sa prise en compte, comme sujet d’héroïsme, de plaisir ou de prestation artistique. Il y a quelque chose d’arbitraire là-dedans, un arbitraire qui rentre dans le cadre général de la prédominance masculine, puisque les vanneries réalisées par les nisadines, qui appartiennent à cette catégorie, sont par exemple d’un niveau technique très élevé. On y trouve aussi la réparation de filets (à laquelle des hommes et des enfants participent et qui est qualifiée), la fabrication de cordes, la préparation des fêtes de mariage pour d’autres castes (seule activité valorisante pour les femmes, surtout si elles chantent durant ces festivités), la confection de paniers, la sous-traitance pour des commerçants des centres urbains (emballages, etc.). Le travail peut mener à la vente sur le marché ou être un « salariat déguisé » (une forme de travail à la tâche). Cela ne semble pas avoir une grande importance, le contenu effectif du travail et la forme de la rémunération s’effaçant derrière la proximité avec la maison, les femmes et l’économie domestique. Parmi les travaux d’hommes qui se classent dans cette catégorie, il n’y a que le récurage des puits (qui est considéré comme dégradant et que n’effectuent que certaines jatis peu valorisées chez les nisads) et la cueillette des châtaignes d’eau (vendues par les femmes) que quelques nisads pratiquent. Ces différentes prestations n’ont rien d’anodin. Elles permettent très souvent aux familles de tenir, quand il fait mauvais temps, qu’il n’y a pas de pèlerins, que les hommes sont ivres ou lorsque ces derniers sont en bisbille avec les thikedars. Cela fait beaucoup d’occurrences. Si ces emplois n’ont pas de nom, rappelons que les femmes, comme il d’usage dans une grande partie des milieux populaires, n’ont pas non plus d’appellation personnalisée. On n’use jamais de leur nom (le prénom en France) en public, par pudeur et pour ne pas risquer d’attirer le « mauvais œil »29. Les femmes nisads sont appelées par le nom générique de « nisadine » (pour leurs employeurs ou leurs voisins) ou par les termes « femme de [nom du mari] », « fille de », « mère de ». Leur travail semble subir une oblitération parallèle.

11. Autres

30Je citerai d’abord pour mémoire les petits commerces (sva kam, « travail indépendant ») qui sont bien considérés mais vraiment rares chez les nisads qui, de toutes manières, ne vendent qu’à d’autres nisads — sauf dans le cas des bourgeois, comme ceux de Sadiapur, qui travaillent à une grande échelle. Beaucoup de ces entreprises finissent d’ailleurs par une faillite.

  • 30 Les discours que j’ai entendus à ce propos chez des brahmanes à Kanpur étaient édifiants mais je n’ (...)

31La contrebande et la fabrication d’alcool (en collaboration plus ou moins conflictuelle avec des pasis) ont sans doute plus d’importance. Comme c’est une partie « noire » de l’activité, on en parle peu mais j’ai entendu à ce propos l’expression kam, qui valorise donc le fait de naviguer illégalement de nuit. Le mot vient aussi à propos du banditisme. La police (l’État) qui ne semble pas avoir assimilé que le stigmate de caste criminelle ne s’applique plus au groupe, et la partie aisée et de haute caste de la population sont convaincues que les nisads sont d’abord des trafiquants et des voleurs de grand chemin30. Une chose qu’il est intéressant de souligner à propos des bandits de grand chemin de la région, dont l’un des plus célèbres fut la nisad Phulan Devi, c’est que ces derniers mettent des uniformes, copiant l’État et sa police. Ils ont en quelque sorte des emplois permanents, des (parodies de ?) naukris.

12. En guise de conclusion : les trois cultures du travail

32Les emplois et les activités entreprises par les nisads sont multiples et leurs conceptions du travail sont fort variées. Elles sont fortement associées à des considérations de statut social plus larges mais font aussi entrer en compte des considérations de plaisir et de mise en valeur du corps et de la personne. Les catégories dont se servent les nisads sont tout-indiennes. Il faut entendre par là que des représentations du travail telles que mazduri, thikedari, kam ou vrai travail, ou encore naukri (tous ces termes ayant des inflexions variables dans les cadres locaux et régionaux) se rencontrent partout en Inde et qu’elles structurent la relation au travail. Ce qui est spécifique est l’agencement que les nisads en font par rapport à leur vécu et en fonction de leur statut. L’une des particularités les plus saillantes de l’univers nisad est l’absence de la notion de précarité. Cette dernière (asthai) est bâtie en référence à l’emploi permanent dans le secteur organisé, qui concerne peu les nisads et va même jusqu’à ne pas les intéresser et les dégouter : la communauté se place donc dans un rapport particulier au travail, non parce qu’elle aurait inventé des consciences spécifiques mais parce qu’elle ne souscrit pas aux hiérarchies communément reconnues de l’emploi. Cette absence de la notion de précarité entraîne la quasi-absence du chômeur reconnu pendant que les bekar, les inutiles, les sans-travail occasionnels ou à perpétuité (vieilles gens et malades) vivent, sans que cela suscite beaucoup de commentaires, aux frais de leurs familles ou de leurs voisins.

33Il y aurait en fait trois cultures du travail chez les nisads. Il existe d’abord, et elle est remarquable bien que sans doute minoritaire dans le vécu quotidien, une culture de l’épanouissement dans la tâche, qui procède de choses effectuées dans l’ordre, en ressentant un sentiment de liberté. Cette perception du travail exalte le corps viril et elle est associée à une perception héroïque du monde et des nisads. On peut penser que cette vision des choses est très idéalisée. J’en ai cependant côtoyé suffisamment d’aspects pour témoigner qu’elle se fonde sur quelque chose de tangible : amitié lors de la formation des équipes de travail, relation intime et puissante au fleuve, expression culturelle forte par le chant et la possession de techniques valorisantes, satisfactions matérielles aussi. La seconde culture est celle de la sujétion et de la révolte, dans le cadre du travail chez les concessionnaires de sable et sur les bateaux de transport. La déqualification est presque totale (il faut surtout tenir la pelle), les rythmes sont épuisants, le corps est abîmé et le salariat se double d’une relation de dépendance (Narayan et Misra, 2004). Dans ces circonstances, la spécificité nisad est de très mal accepter la situation. On fuit beaucoup, on fait la grève (bien moins) malgré l’absence de la moindre organisation syndicale, et l’on use parfois de violence envers les sirdars et les thikedars. Il y a enfin la culture du silence, celle des multiples prestations de mazdur et de travail véniel (chhota mota kam). Dans ces cadres, le travail ne confère pas de statut et il est associé à un très bas revenu. La « culture du silence » est un élément très connu de la scène du travail dans la plaine du Gange (Robb, 1993). On désigne ainsi de manière globale, les travaux effectués sans se plaindre par les membres des basses castes. Malgré la prise de parole de plus en plus fréquente des travailleurs de ce milieu et le fait que les nisads se taisent bien moins que les autres, cette ambiance de soumission — dans un cadre de malnutrition et d’analphabétisme —, prorogée par les complexes d’infériorité statutaire et aggravée par la multiplication des bras disponibles (donc par l’état du marché du travail), persiste.

  • 31 Cette comédie de la pauvreté est un trait marquant des relations entre l’État et les couches popula (...)

34Tout ce qui touche à la maison, au féminin et à l’économie domestique mérite une mention particulière. L’infériorisation des tâches féminines va avec une dévaluation statutaire globale du féminin. Les nisads ne sont pourtant pas parmi les groupes qui dévalorisent le plus les femmes. Les nisadines sont libres de sortir, de parler fort dans les maisons et elles peuvent faire des travaux valorisants tels que la vente de poisson. Elles ont souvent des notions de charpente de marine (il leur est en revanche interdit de prendre les rames). Quand elles chantent dans les mariages — mais cela ne concerne qu’une petite minorité d’entre elles —, elles peuvent connaître renommée et carrière, et il arrive que leurs prestations soient appréciées par les hommes comme kala (de l’art). Il n’empêche que le féminin est porteur de dépréciation, et qu’en matière de travail, il mène à l’absence totale de statut. Globalement, les matrices anthropologiques (statut de caste, genre, âge et famille) pèsent lourd dans la conscience de l’acte de travailler. Ce que font les femmes se nomme au mieux « de petits machins » et dans nombre de cas, parmi lesquels il faut compter le fonctionnement si prenant de la maison, il n’existe tout simplement pas dans le discours. Si les hommes nisads veulent être des seigneurs artistes du travail, les femmes nisads ne sont que des pauvresses. Ce sont d’ailleurs elles, et seulement elles, qui jouent la comédie de la pauvreté quand il vient des agents du gouvernement dans les villages31. Par ailleurs, cette absence de statut reconnu aux femmes s’accentuerait plutôt chez les nisads. Ils sont en train de copier, d’une manière d’ailleurs ambiguë, les mœurs des plus hautes castes. Les familles qui sont les plus engagées dans ce processus interdisent aux femmes de vendre du poisson ou de préparer les cérémonies de mariage, seules occasions de mise en valeur du genre.

35Pour en revenir à la culture héroïque du travail, elle ne paraît nullement être l’exclusivité des nisads. Elle semble au contraire concerner d’importants milieux populaires hindous, pauvres mais fortement articulés autour d’un triptyque de représentations associant la valorisation du corps et de l’effort physique, la révolte contre la dégradation statutaire et l’autorité, et l’image — parfois aussi le fait — du bandit d’honneur qui défie l’État, les riches et les hautes castes. J’ai déjà parlé des pasis. Il faudrait ajouter des gens tels que les yadavs, qui s’inspirent de la geste héroïque de Krishna et de l’histoire des royaumes yadavs de l’époque médiévale, et de nombreux groupes moins importants. Il serait intéressant de savoir ce qui se passe dans d’autres milieux de pêcheurs (Herrenschmidt, 1989), notamment chez les kolis de la côte ouest qui ont aussi une histoire héroïque et violente.

36Pour finir, les nisads accèdent-ils à la conscience de classe ? Il n’est peut-être pas judicieux de chercher cette dernière en tous lieux et tous milieux, surtout s’il s’agit de classer les ensembles sociaux sur une échelle d’évolution (Chandavarkar, 1994). Les nisads savent très bien ce que sont des riches et des pauvres, y compris au sein de leur communauté. Ils ont conscience de l’exploitation et ils savent aussi que les autres pauvres, avec lesquels ils sont en concurrence, vivent des choses proches de leur propre condition. Cela dit, c’est la communauté qui les organise, la jati qui les structure et l’épopée qui les inspire. Vu leur rapport de défiance envers l’État, c’est assez normal. Tout cela n’est nullement contradictoire.

Haut de page

Bibliographie

Andersen, W.K. et Damle, S.D., 1987. The Brotherhood in Saffron. Vistar Publications, New Delhi.

Brouwer, J., 1995. The Makers of the World: Caste, Craft and Mind of South Indian Artisans. Oxford University Press, New Delhi.

Chandavarkar, R., 1994. The Origins of Industrial Capitalism in India. Cambridge University Press, Cambridge.

Dirks, N.B., 2001. Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India. Princeton University Press, Princeton & Oxford.

Galanter, M., 1984. Competing Equalities: Law and the Backward Classes in India. Oxford University Press, New Delhi.

Guptu, N. 2001. The Politics of the Urban Poor in Early Twentieth Century India, Cambridge University Press, Cambridge.

Herrenschmidt, O., 1989. Les meilleurs dieux sont hindous. L’Âge d’Homme, Lausanne.

Heuzé, G., 1989. Ouvriers d’un autre monde. L’exemple des travailleurs de la mine en Inde contemporaine. Éditions de la Maison des sciences de l’Homme, Paris.

Heuzé, G., 1993. Où va l’Inde moderne ? L’aggravation des crises politiques et sociales. L’Harmattan, Paris.

Heuzé, D.G., 2007. Libérez le Gange ! Renouvellement et retour aux sources dans le nationalisme hindou. Journal des anthropologues, 108-109, pp. 319- 352.

Heuzé, D.G., 2011. Les constructeurs de bateaux de Kanpur (Inde du nord), savoirs de métier, culture du travail et statut. Éditons de l’EHESS, coll. Purushartha n° 29, Paris.

Heuzé, D.G., 2012. Nisads of the Ganga: Playing with Notions of Margins and Centre. In: Carrin, M. et Guzy, L., Voices from the Periphery: Subalternity and empowerment in India. Routledge, Londres.

Jaoul, N., 2004. Le militantisme dalit dans la région de Kanpur. Genèse et transformation d’une entreprise de représentation communautaire en <inde du Nord. Thèse de doctorat à l’EHESS.

Kumar, N., 1988. The Artisans of Banara : Popular Culture and Identity, 1880-1986. Princeton University Press, Princeton.

Menon, M. et Adarkar, N., 2004. One Hundred Years, One Hundred Voices: The millworkers of Girangaon: an oral history. Seagull Books, Calcutta.

Narayan, B. et Misra, A.R., 2004. Multiple Marginalities, an Anthology of identified Dalit Writings. Manohar, New Delhi.

Picherit, D., 2009. Entre villages et chantiers : circulation des familles, clientélisme et politisation des basses castes en Andhra Pradesh, Inde. Thèse de doctorat de l’université Paris-Ouest Nanterre la Défense.

Rajput, J., 1996. Ma caste criminelle : l’exclusion sociale en Inde. L’Harmattan, Paris.

Robb, P. (Ed.), 1993. Dalit Movement and the Meaning of Labour in India. Oxford University Press, Delhi.

Zaehner, R.C., 1974. L’hindouisme. Desclée De Brouwer, Paris.

Haut de page

Notes

1 Terme de métier d’origine arabe désignant le batelier.

2 On écrit nisad ou nishad.

3 Plus grand affluent du Gange, elle vient aussi de l’Himalaya. Le Gange, la Yamuna et la mythique Sarasvati forment un système mythologique ou mytho-géographique d’une extrême importance pour l’ensemble des Indiens. Les nisads n’évoluent donc pas sur une eau ordinaire, toute eau étant d’ailleurs sacralisée dans l’hindouisme. Ils sont sur une source de civilisation et un repère identitaire extrêmement puissant. Ils jouent quand ils le peuvent du rôle-clé qui est le leur.

4 La structuration sociale de caste est très complexe et elle est toujours vivante. Il faut distinguer, en simplifiant à l’extrême, deux niveaux. La jati (de jina, « naître ») est une communauté définie par des liens d’intermariage et de commensalité. Elle peut s’inscrire dans la division du travail. Elle a enfin un statut mais, comme le montre cet exemple et bien d’autres situations, ce dernier est contesté et quelque peu fluctuant. Localement, les jatis s’agençaient en système hiérarchisé mais cette caractéristique faiblit pendant que leur contenu communautaire (égaux liés par un destin et une culture), qui fut toujours là, paraît s’actualiser. Si la jati est un groupe du concret (il y en a plus de 6000 dans le pays, de 10 à 30 au niveau local) le varna serait plutôt une construction idéologique proche des états du Moyen-Âge européen (oratores, bellatores, laboratores). C’est une conception brahmane hindoue et post-védique. Il y en a quatre en sus des intouchables (hors-varnas mais non hors-jatis). Les brahmanes (il en est de multiples jatis) sont en haut de la hiérarchie de varna, les kstryas (dont les nisads revendiquent parfois le rang) juste au-dessous. Les « Autres castes arriérées » sont une partie des anciens sudras, (dernier varna des serviteurs).

5 Les représentations mulnivasi (de mul, la lignée originelle et nivasi, le « résident ») datent des années 1920, c’est-à-dire de l’époque de la première expansion du mouvement intouchable en Uttar Pradesh (Jaoul, 2004). Elles tentent d’adapter à la situation des nisads, fervents hindous et amateurs d’épopée, l’idéologie adi-hindu qui avait été mise en avant par des dirigeants du mouvement intouchable comme Swami Achhutanand. Pour les adi-hindus, les intouchables étaient les anciens habitants de la terre et l’hindouisme une idéologie importée. Les dirigeants nisads n’ont pas rejeté l’hindouisme mais ils soutiennent que les nisads étaient les habitants originels de la région et qu’ils ont concouru à la réalisation de l’épopée (Ramayana) comme à la constitution de l’hindouisme. En tant que princes de la terre, ils revendiquent un rang élevé. Le nom nisad est tiré des épopées et d’autres textes hindous : c’est en quelque sorte un titre globalisant une variété de castes (jatis) de statuts dissemblables mais proches.

6 Cela fait 450 kilomètres (km) par la route et 750 km par le fleuve qui est très méandreux. J’ai pu descendre ce dernier sur un bateau léger de tôle et de bois, identique à celui des pêcheurs, en 2000-2001 (Heuzé, 2012).

7 C’est une conception brahmanique que cette notion de l’ordre du monde mis en danger par la violence. Les nisads la respectent, il leur arrive d’en débattre mais au fond ils n’y souscrivent guère.

8 Dans la région, les gens de haute caste ne mangent pas de poisson. Dans les conceptions hindoues, où une partie du rang est déterminée par la pureté et le rapport à la mort, la nourriture végétarienne est valorisée. On ne comprendrait cependant rien à cette société si l’on ne savait pas que ceux qui mangent du poisson ou de la viande — la majorité — en sont généralement fiers, et que cette consommation (avec celle de l’alcool dans le cas des nisads) fonde des sous-cultures vivaces de l’exaltation de la force et de l’effort physique. Il existe par ailleurs des gradations compliquées. Les nisads mangent des poules et des chèvres mais refusent (en principe, car la triche est importante) le cochon consommé par leurs voisins pasis, qui sont donc considérés (par les nisads mais non par eux-mêmes) comme inférieurs.

9 La vie en quartiers homogènes selon la communauté est un fait très ancien. Dominant les campagnes, elle s’observe aussi dans les plus grandes villes comme Mumbai (Bombay).

10 Le ghat est la « berge » du fleuve. Dans les villes, elle est souvent aménagée pour les pèlerins.

11 Cette dernière est d’abord due au fait que les quartiers pauvres sont très mal pris en charge par les services de nettoyage. L’arrivée des sacs de plastique, vers 1995, a transformé ce qui était un problème gérable, quoiqu’odoriférant, en catastrophe.

12 Ces acceptations et ces refus sont des éléments, qui n’évoluent que lentement, du statut des jatis.

13 L’Inde reste un pays d’épopées vivantes, donc de tradition orale, malgré les effets déstructurants de l’école, du cinéma et surtout de la télévision. À côté de centaines de matières épiques locales, il existe deux très grandes épopées dans l’hindouisme, l’énorme Mahabharat et le plus restreint Ramayana. Les deux parlent des nisads (le Mahabharat étant assez dépréciatif), de manière assez adjacente ; mais c’est l’épisode de Nishadraj, tiré du Ramayana, qui inspire le plus les nisads dans leur reconstruction identitaire et leur quête de statut. Il raconte que Ram (avatar de Visnu et prince d’Ayodhya) dut quitter son royaume du nord du pays après avoir été banni. En allant vers le Sud, il se heurta au Gange et rencontra Nishadraj, roi des nisads, qui lui fit franchir le fleuve et l’invita dans son palais.

14 Un terrible procédé de marginalisation et de stigmatisation. Partout, les Britanniques avaient classifié des castes et des « tribus » de nomades ou de rebelles de cette manière. Certains étaient mis dans des camps. Lorsqu’il y avait un délit, la police allait directement chez eux.

15 Considéré comme les veines de la mère patrie, le rédempteur des péchés et bien d’autres choses merveilleuses (Heuzé, 2007), le Gange est aussi un lieu qui fait peur. C’est là que rôdent les âmes en peine, les bandits et les chiens sauvages. Les humeurs dangereuses du fleuve contribuent à son caractère effrayant.

16 Ayodhya est le nom de la ville de Ram dans le Ramayana. Lieu de pèlerinage développé depuis le Moyen-Âge (et sans doute avant), elle est marquée par le culte de Ram, de Sita et d’autres personnages de l’épopée. Depuis le xixe siècle au moins, une mosquée, construite par un Moghol en 1528, était disputée par des hindous militants et des musulmans sunnites. En 1949, on y déposa des représentations de dieux hindous. Le litige fut gelé jusqu’en 1984, quand la Vishva Hindu Parishad, l’organisation nationaliste hindoue s’efforçant de standardiser et de promouvoir la religion, décida de faire de la « libération de Ram » un axe de propagande. Le mouvement rencontra une popularité extraordinaire, bouleversant des régions entières mais jetant aussi des hindous contre des musulmans (Heuzé, 1993). C’est à ce stade, puis dans les années qui suivirent la démolition de la mosquée par une foule d’hindous (1992), que de nombreux nisads se sont investis, matériellement parfois mais surtout affectivement et religieusement, dans la lutte pour Ayodhya. Depuis 2000-2002, la popularité de ce thème est tombée assez bas.

17 Le BJP, fondé en 1980, est le plus grand parti nationaliste hindou. Il a gouverné, dans le cadre d’une coalition, à Delhi de 1998 à 2004. Il est fortement lié à l’Organisation des volontaires nationaux (Rashtriya Swayamsevak Sangh, RSS), une association « culturelle » qui associe des structures de secte religieuse et politique à une organisation paramilitaire. Elle a créé de nombreux fronts de masse, syndicats, associations, etc. (Andersen et Damle, 1987).

18 J’ai pu recueillir une cinquantaine de chansons. Les thèmes centraux sont l’absence de l’aimée, les dieux, la nature et la dureté du labeur.

19 À Illahabad et Varanasi, on ne parle pas le même dialecte hindi qu’à Kanpur...

20 Firmes employant plus de 10 salariés permanents (avec usage d’énergie) ou plus de 20 (sans usage d’énergie pour produire). Dans les faits, la basse frange du secteur organisé ne bénéficie pas des avantages légaux (primes, retraites) et de la syndicalisation des secteurs de plus grande échelle. S’il est assez difficile de faire usage de la notion d’informel, qui a montré depuis longtemps ses limites, celle de secteur organisé, fondée sur la loi et résultant d’un processus historique, est mieux définie par des critères juridiques. Actuellement, une grande part de l’expansion industrielle de l’Inde se fait dans le secteur inorganisé, ainsi que par le biais de travailleurs précaires recrutés via des sous-traitants, et remarquablement mal comptabilisés. Les salaires sont 2 à 5 fois moindres dans le secteur inorganisé. Les patrons dissocient de grandes usines ou favorisent l’informalisation d’activités pour éviter de payer des impôts et des salaires.

21 Actuellement, 49 % des emplois publics sont sujets à quotas. Il n’y en a pas dans le secteur privé.

22 Ces classements sont apparus à l’époque coloniale. Les Castes répertoriées (15,75 % de la population) sont les jatis d’ex-intouchables, l’intouchabilité étant abolie depuis 1950 et son observation passible de poursuites. Les adivasis (« Tribus répertoriées ») sont en principe des groupes hindous ne se reconnaissant pas dans le brahmanisme et sa hiérarchie (8 % de la population). Les « Classes arriérées » et « Autres classes arriérées » sont des (milliers de) jatis paysannes et artisanes (48 % de la population, Galanter, 1984).

23 Elle semble caractéristique des milieux populaires en général et n’est nullement propre à l’époque contemporaine.

24 Il y a cependant des associations de bateliers, notamment à Varanasi et Illahabad.

25 Premier groupe de castes hindoues du nord de l’Union indienne (11 % de la population en Uttar Pradesh). Certains travaillent le cuir d’où le nom du groupe. La plupart sont ouvriers agricoles ou autres. Il existe une petite bureaucratie chamar. La dirigeante de l’Uttar Pradesh en 2010 est la chamarine Behenji Mayawati.

26 En persan, un mazdur est quelqu’un qui se vend, un « mercenaire ».

27 Jatis de propriétaires terriens ayant rang de kstrya. Thakur veut dire « seigneur ». Ils sont fortement armés.

28 Castes nombreuses de paysans s’étant imposées dans le champ politique depuis quelques décennies.

29 Plus exactement, l’attention des bhutas qui sont notamment les âmes en peine des personnes n’ayant pas bénéficié des rites funéraires adéquats.

30 Les discours que j’ai entendus à ce propos chez des brahmanes à Kanpur étaient édifiants mais je n’ai aucune qualité pour discuter de la criminalité nisad (ou brahmane).

31 Cette comédie de la pauvreté est un trait marquant des relations entre l’État et les couches populaires. Quand vient un fonctionnaire (en jeep, histoire de marquer la distance), les femmes, qui expriment usuellement une fierté certaine, se mettent à se plaindre, adoptant une voix de pleurnicheuse et un discours plein d’une déférence caricaturale.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Gérard Heuzé, « Une communauté indienne face au travail : les nisads du Gange », Sociologie du travail, Vol 55 - n° 4 | 2013, 513-529.

Référence électronique

Gérard Heuzé, « Une communauté indienne face au travail : les nisads du Gange », Sociologie du travail [En ligne], Vol 55 - n° 4 | Octobre-Décembre 2013, mis en ligne le 07 novembre 2013, consulté le 01 mars 2021. URL : http://journals.openedition.org/sdt/7379 ; DOI : https://doi.org/10.4000/sdt.7379

Haut de page

Auteur

Gérard Heuzé

Centre d’anthropologie sociale, Laboratoire interdisciplinaire Solidarités, sociétés, territoires (LISST-UMR 5193), université Toulouse II-Le Mirail, Maison de la recherche
5, allées Antonio Machado, 31058 Toulouse Cedex 9, France
djallal.heuze[at]wanadoo.fr.

Haut de page
  • Logo Association pour le développement de la sociologie du travail
  • Logo CNRS
  • Logo La revue Sociologie du travail mobilisée
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search