« La prison c’est pas fait pour tout le monde. C’est fait pour personne en vrai de vrai, mais y en a qui sont plus faits pour ça que certains. » (Adama, 17 ans, QM Êta.)
- 1 Tous les prénoms ont été modifiés, de même que les noms des établissements.
1Cette déclaration d’Adama1, 17 ans, incarcéré depuis trois mois, est remarquablement consensuelle parmi les jeunes détenu∙es mais aussi parmi les professionnel∙les des différentes institutions intervenant en détention. Certain∙es mineur∙es seraient, en raison de leur milieu d’origine, de leurs expériences passées, de leurs fréquentations – de leur socialisation antérieure donc – plus « adapté∙es » à la détention et par conséquent, en souffriraient moins. Le discours des jeunes sur leur expérience carcérale est en effet très contrasté : certain∙es ont tendance à banaliser leur incarcération et à en relativiser la gravité, tandis que d’autres la décrivent à la fois comme un drame personnel et comme une torture morale. Cet article interroge ces discours contrastés sur l’expérience carcérale et analyse les processus d’adaptation des détenu∙es, dans une perspective goffmanienne, considérant que tous∙tes les détenu∙es s’adaptent, mais selon des registres diversifiés. Erving Goffman (1968) distingue différents registres d’adaptation mis en œuvre par les individus enfermés dans des « institutions totales » : les « adaptations primaires » correspondent à l’ensemble des moyens à travers lesquels les reclus∙es se conforment au rôle que les institutions leur donnent, tandis que les « adaptations secondaires » désignent les façons dont ils/elles contournent ou détournent les règles de l’institution pour s’y adapter sans se conformer au rôle qu’elle leur assigne. Dans cette perspective, les « adaptations » comportent à la fois une dimension matérielle (établir une relation avec les professionnel∙les et les autres jeunes, gagner en confort au quotidien, participer ou non aux activités, etc.) et une dimension mentale (gérer les émotions induites par l’enfermement, donner du sens à l’épreuve que constitue l’incarcération, s’identifier ou non au statut de détenu∙e, etc.). C’est précisément à l’interdépendance entre cette dimension matérielle et cette dimension mentale que cet article s’intéresse.
- 2 Si la majorité des mineur∙es sont incarcéré∙es en détention provisoire, l’utilisation du terme de « (...)
2La recherche dont il est issu (Simon, 2023) porte sur l’expérience carcérale des mineur∙es et plus particulièrement sur les effets que produit l’enfermement. Il ne s’agissait pas d’étudier les effets de l’incarcération sur les parcours des jeunes, comme ont pu le faire d’autres travaux (Chantraine, Touraut et Fontaine, 2008), mais de s’intéresser à ce que produit l’enfermement en détention au moment de l’incarcération, en centrant l’analyse sur le vécu des jeunes. Ce travail avait donc vocation à étudier comment la « peine2 » de prison se matérialise pour les jeunes détenu∙es, la façon dont ils/elles s’adaptent à la contrainte et ce que celle-ci produit sur leur comportement et leurs représentations. Cette recherche était particulièrement attentive aux variations des effets de l’enfermement en fonction des caractéristiques sociales des jeunes et de leur trajectoire antérieure, mais aussi des ressources économiques, relationnelles et symboliques à leur disposition (épargne, dons de la part des parents ou des pairs, relations de confiance au sein de la prison, ressources langagières, soutien émotionnel et logistique de la part de proches à l’extérieur, capacité à susciter l’empathie des professionnel∙les, etc.). Il s’agissait alors de considérer les conditions d’incarcération des jeunes et leurs effets, à l’aune de leurs caractéristiques sociales.
3Cet article examine la diversité des modalités d’adaptation à l’enfermement mises en œuvre par les jeunes détenu∙es et s’intéresse en particulier à ce qu’ils/elles nomment souvent le « mental », qui désigne leur état moral et émotionnel, ainsi que la capacité à contrôler ses pensées. Le « mental » renvoie ainsi aux processus psychiques dont les individus ont conscience et qu’ils/elles sont donc en capacité de décrire. Dans une démarche assez comparable à celle adoptée par Clément Beunas pour son rapport sur les détenu∙es majeur·es (paru peu après celui dont est issue cette enquête, en 2024), il s’agit d’étudier la santé mentale des détenu∙es à partir de leur propre point de vue, dans une perspective sociologique et en s’intéressant à « tout ce qui, en prison, génère de la peine ou l’apaise ; produit la souffrance ou bien l’atténue » (Beunas, 2024, p. 12). En analysant l’interdépendance entre les dimensions matérielle et mentale de l’adaptation, cet article montre que l’expérience carcérale des mineur∙es dépend en grande partie de leurs trajectoires antérieures et des ressources, fort inégales, à leur disposition.
4L’article présente les résultats d’une recherche menée d’octobre 2021 à février 2022 sur les effets de l’enfermement sur les mineur∙es détenu∙es pour la direction de la protection judiciaire de la jeunesse, en partenariat avec la direction de l’administration pénitentiaire (Simon, 2023). L’enquête a été réalisée dans neuf établissements pénitentiaires situés dans trois directions interrégionales, choisis pour leur diversité : deux établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM), cinq quartiers mineurs (QM) accueillant des garçons et deux accueillant des filles (QMF), de tailles contrastées et situés dans des environnements sociaux diversifiés. Trois journées de présence dans chaque établissement ont permis de recueillir un matériau constitué essentiellement d’entretiens semi-directifs, en premier lieu avec les mineur∙es détenu∙es (46 jeunes ont été rencontré∙es au cours de 17 entretiens collectifs et 35 entretiens individuels) mais aussi avec les professionnel∙les (33 entretiens réalisés avec des cadres et agents de terrain de l’administration pénitentiaire, de la Protection judiciaire de la jeunesse, de l’Éducation nationale et des unités sanitaires). Dans chaque établissement, des moments d’observation (réunions institutionnelles, vie quotidienne de l’établissement), le recueil de documentation et de multiples échanges informels ont permis de compléter les données produites au cours des entretiens.
- 3 Les multiples contraintes de la détention, liées à l’emploi du temps des mineur∙es, aux capacités d (...)
5L’ancrage institutionnel de cette recherche a sans nul doute facilité l’accès au terrain et favorisé la coopération des professionnel∙les. En situation d’entretien, il était toutefois nécessaire d’insister sur le caractère scientifique de la démarche ainsi que sur les garanties en termes d’anonymat – afin de dissiper les doutes quant au fait que cette étude puisse avoir une fonction de contrôle commandité par l’administration centrale. En ce qui concerne les jeunes, l’ancrage institutionnel ne leur était précisé que s’ils/elles avaient des interrogations à ce sujet : dans le cas contraire, la recherche leur était simplement présentée comme relevant d’une démarche sociologique visant à comprendre les effets de l’enfermement à partir de leur propre expérience. Il apparaissait surtout important d’insister sur le caractère facultatif, anonyme et confidentiel des entretiens – en particulier, il s’agissait de s’assurer que les enquêté∙es comprennent que leur participation ou non-participation n’aurait aucun impact sur leur prise en charge judiciaire, afin qu’ils/elles ne se sentent pas contraint∙es de participer. De fait, rares sont les jeunes qui ont refusé ou qui ont mis fin de façon prématurée à l’entretien. Si certain∙es ont fait part de leur motivation pour l’objet de la recherche et étaient sensibles à la démarche visant à donner la parole aux détenu∙es, il ne fait aucun doute qu’une des principales motivations à leur participation était de briser la routine carcérale (voir partie 3 ci-dessous). La première rencontre avait en général3 lieu dans le cadre d’entretiens collectifs, qui, outre l’intérêt de pouvoir accéder à l’élaboration collective d’un discours sur la prison, présentaient celui d’être appréciés des jeunes mais aussi d’être moins intimidants que l’entretien individuel. Ce dernier, qui avait généralement lieu le lendemain, permettait d’approfondir certains sujets abordés lors des entretiens collectifs et d’aborder des questions plus intimes. Les jeunes étaient interrogé∙es sur les différents aspects de leur quotidien en détention (activités, rapports avec les professionnel∙les, alimentation, hygiène, consommation de stupéfiants, liens avec l’extérieur, etc.), sur leur ressenti et leurs opinions quant à leur incarcération, ainsi que sur leur parcours préalable à l’enfermement et leurs projections pour l’avenir. Aucune question ne leur était posée sur l’acte les ayant conduits en détention, dans le souci de différencier la démarche d’enquête des autres interventions dont ils peuvent faire l’objet en détention (notamment de la part des éducateur∙rices et des psychologues) et de centrer l’entretien sur l’expérience carcérale. Certain∙es en ont toutefois parlé spontanément.
6L’adaptabilité des mineur∙es détenu∙es est évaluée à la fois par les jeunes et par les professionnel∙les à l’aune de leur capacité à se conformer aux normes dominantes en détention, laquelle dépend essentiellement de leur trajectoire antérieure. Cette acception de l’adaptation s’avère cependant insuffisante pour appréhender l’expérience carcérale des jeunes : il apparaît que les souffrances des détenu∙es qui sont considéré∙es comme les plus adapté∙es ont tendance à être invisibilisées. La trajectoire antérieure conditionne ainsi les dispositions des mineur∙es face à l’enfermement et les rapports qu’ils/elles entretiennent avec l’institution.
7L’appréciation des jeunes sur leur expérience carcérale varie très fortement : certain∙es déclarent vivre leur détention « hyper mal » (Leny, 17 ans, EPM Alpha) tandis que d’autres disent que « ça glisse » (Melina, 17 ans, QMF Delta), « ça va tranquille » (Nassim, 16 ans, EPM Epsilon) ou encore que « c’est léger » (Reda, 16 ans, EPM Alpha). Le fait de déclarer souffrir ou non en prison n’est pas particulièrement corrélé à la durée de l’incarcération : certain∙es jeunes détenu∙es depuis plusieurs mois et qui se projettent dans des peines d’une dizaine d’années, comme Mehdi (17 ans, QM Gamma) ou Lilou (15 ans, QMF Delta), disent souffrir en prison et mal vivre leur détention, tandis que ce n’est pas le cas d’Anthony (17 ans, EPM Alpha), qui considère qu’il est « obligé de s’habituer » justement en raison de la longueur de la peine qui l’attend. Il déclare ainsi : « c’est comme si la prison c’était chez moi » et affirme « avoir le mental ». Ces discours contrastés ne dépendent pas non plus du type d’établissement ni des conditions objectives de détention des jeunes – dont on verra plus loin qu’elles ont pourtant une importance considérable dans l’expérience carcérale. En revanche, ils sont fortement corrélés à leurs trajectoires antérieures.
- 4 Voir à ce sujet le rapport coordonné par Gilles Chantraine sur les trajectoires d’enfermement (2008 (...)
8Les enquêté∙es qui déclarent « bien vivre » la détention sont ainsi, sans exception, des jeunes pour qui la prison relève de « l’inéluctabilité », pour reprendre la catégorie mobilisée dans le rapport dirigé par Gilles Chantraine (Chantraine et al., 2008, p. 306). Que ce soit dans leur famille (appartenant généralement aux franges les plus précarisées des classes populaires), parmi leurs pairs, dans les fréquentations du « quartier » (des environnements urbains ségrégués) ou encore chez les camarades rencontré∙es lors de placements, ces jeunes avaient déjà une certaine familiarité avec la prison avant d’y être conduit∙es. L’incarcération ne constitue pas un évènement exceptionnel dans leur entourage. Elias (16 ans, EPM Alpha) déclare par exemple : « tous mes potes ils sont au shtar ». Avant leur incarcération, la prison faisait déjà partie de l’univers du possible pour ces jeunes, car les épisodes d’incarcération sont perçus comme relevant du « destin collectif » de leur groupe de pairs (Chantraine et al., 2008, p. 308). Plusieurs enquêté∙es expliquent par exemple avoir déjà envoyé de l’argent à des ami∙es incarcéré∙es. Melina (17 ans, QMF Delta), quant à elle, connaît de nombreuses personnes détenues : son petit ami (incarcéré dans le cadre de la même affaire), mais aussi plusieurs ami∙es et trois de ses cousins. En outre, elle estime que parmi les mineur∙es détenu∙es, une majorité sont, comme elle, « des jeunes de foyer : on finit tous en prison ». Au-delà de la place qu’occupe la prison dans leur réseau amical, la familiarité qu’ont certain∙es jeunes avec l’univers carcéral peut s’expliquer par leur trajectoire institutionnelle antérieure, lors de laquelle ils/elles ont pu connaître des expériences d’enfermement, notamment en centre éducatif fermé4. Les jeunes ayant ce type de parcours sont majoritaires en détention : sur les 41 enquêté∙es ayant fait part de suffisamment d’éléments de leur parcours, 23 sont concerné∙es. Si aucun∙e des enquêté∙es n’a présenté l’incarcération comme une source de fierté, ces jeunes ont tendance à relativiser l’importance du passage en prison et à revendiquer avoir les ressources mentales pour surmonter cette épreuve. Particulièrement affirmés lors des entretiens collectifs, ces discours révèlent ainsi une forme d’injonction à se dire « adapté∙es » à la détention et une certaine banalisation de l’expérience carcérale.
9L’expérience de ces jeunes contraste avec celle des détenu·es qui n’ont jamais été placé·es au pénal et dont aucun membre de l’entourage n’a connu la détention. Minoritaires sur le plan numérique (seuls six jeunes rencontré·es ont ce type de parcours), ces dernier·ères sont également issu·es des classes populaires, mais leurs parents sont plus inséré·es et ils/elles ne se considèrent pas – ni ne sont considéré·es – comme des jeunes « de cité ». Détenu·es dans le cadre d’affaires criminelles qui ne relèvent pas de la petite délinquance, ces jeunes font l’expérience d’une « rupture biographique » lors de leur incarcération, qui constitue une « surprise familiale » et rompt leur image sociale auprès de leur entourage (Chantraine et al., 2008, p. 304). Ils/elles sont ainsi bien moins enclin·es à relativiser la souffrance induite par la détention que les enquêté∙es qui décrivent la prison comme une étape inéluctable. Ils/elles cherchent d’ailleurs souvent à se distinguer des autres détenu·es, en affirmant ne pas être des « délinquants » (Leny, 17 ans, EPM Alpha) ou en déclarant comme Mehdi (17 ans, QM Gamma) :
« Moi j’suis pas un profil comme les gens là, “j’vends du shit” et tout. Nan moi j’vais à l’école… J’étais un garçon normal. »
- 5 Terme utilisé par les détenu·es pour désigner les auteurs de violences sexuelles.
10Les jeunes qui tiennent ce type de discours font l’objet d’une attention accrue de la part des professionnel·les, qui les considèrent comme moins « adapté·es » et par conséquent plus « fragiles », voire « vulnérables » ou susceptibles de l’être – la crainte des professionnel·les étant notamment que ce décalage complique leurs relations avec les autres détenu·es. Les mineurs auteurs d’infractions à caractère sexuel, en particulier, font l’objet d’une vigilance importante, non seulement car ils sont souvent considérés comme peu « adaptés » et donc particulièrement susceptibles de souffrir en détention, mais aussi en raison des violences visant les « pointeurs5 ».
- 6 Au moment de l’enquête, les MNA représentaient 15 % des mineur·es détenu·es en France.
11Si cette typologie permet de rendre compte de trajectoires contrastées, associées à un rapport différencié à l’incarcération, elle présente – comme tout système de catégorisation – certaines limites. La situation des mineurs non accompagnés (MNA), notamment, pourrait constituer une catégorie distincte (ou une sous-catégorie de l’incarcération « inéluctable »), tant elle présente de particularités. Pour les 10 jeunes MNA rencontrés6 (tous des garçons), l’incarcération intervient comme un énième drame au cours d’un parcours de vie jalonné de ruptures. Bien qu’ils aient déjà souvent fait l’expérience d’enfermement dans le passé et que l’incarcération fasse partie de leur univers des possibles, ces jeunes, souvent en grande souffrance psychique, ne cherchent généralement pas à minimiser les effets de l’incarcération. Ils sont décrits par les professionnels comme étant particulièrement à risque sur le plan des actes auto-agressifs (en particulier des scarifications, si fréquentes parmi ces jeunes qu’une éducatrice indique qu’elles sont « attendues des MNA »), mais aussi des actes hétéro-agressifs, qui, cumulés avec les difficultés à communiquer avec eux, en font un public considéré comme difficile. En cela, les mineurs non accompagnés présentent des points communs avec les jeunes qui sont parfois nommé·es les « cas psy » par les professionnel·les : leurs parcours de vie chaotiques, souvent jalonnés de prises en charge institutionnelles (au titre de l’enfance en danger, de la délinquance et/ou de la psychiatrie – Delcourt, 2020), et leur état de santé mentale dégradé (en raison de troubles psychiques et/ou de la prise de médicaments affectant leur comportement) conduisent les professionnel·les à les considérer comme des jeunes « brisé·es », qui n’ont « rien à faire en prison » et relèveraient plutôt de la psychiatrie. Si pour ces jeunes l’incarcération ne constitue pas nécessairement un évènement inattendu, elle représente surtout une étape supplémentaire de leur trajectoire de dépossession. Seuls deux jeunes concerné·es par ce type de parcours ont pu être interrogé·es – dès lors qu’ils/elles sont considéré·es comme instables, ces jeunes ont en effet tendance à être isolé·es (pour leur sécurité et/ou celle d’autrui), au point qu’il est difficile de les rencontrer.
12Cette typologie ne dit rien par ailleurs des effets du genre, qui pèse également sur l’expérience carcérale. Pour les filles (qui ne représentent que 3 % des détenu·es), même si la prison peut relever de l’inéluctabilité dans le sens où elle peut être vécue comme la « suite logique » de leur parcours et s’insérer dans une forme de destin collectif, le genre ajoute toujours à l’infamie causée par l’incarcération. De fait, si des membres de leur entourage familial ou amical ont déjà été incarcérés, ce sont la plupart du temps des garçons ou des hommes. Siham explique ainsi :
« Quand j’vais sortir moi j’vais pas trop trop trop parler, t’as vu, j’vais pas dire “Ouais j’suis rentrée en prison”, c’est… j’sais pas, j’suis une fille j’suis pas… un garçon. T’as vu, un garçon, ils sont là, ils disent [quand] ils ressortent “ouais j’suis rentré en prison nanana nanana, la prison c’est dur mais la sortie c’est sûr”, nan [rires] nan j’suis pas comme ça moi, j’sais pas. Nan j’suis une fille, faut qu’j’reste à ma place, tu vois c’que j’veux dire ? Nan. Moi j’aimerais que personne sache. » (Siham, 16 ans, QMF Zêta.)
13L’incarcération – comme de façon plus générale la délinquance – est à la fois plus inattendue et plus honteuse pour les filles que pour les garçons (Cardi, 2004 ; Vuattoux, 2014). En cela, les filles ont moins tendance à banaliser leur présence en détention. Au vu de leur isolement souvent important vis-à-vis de l’extérieur comme à l’intérieur de la détention, mais aussi certainement en raison de leurs dispositions plus importantes que les garçons à extérioriser leur ressenti et à se confier à autrui, elles ont également davantage tendance à investir les relations avec les professionnel∙les, lesquel∙les apparaissent particulièrement conscient∙es de leurs vulnérabilités. Pour autant, comme pour les garçons, la distinction entre trajectoires où la prison apparaît « inéluctable » et celle dans laquelle il s’agit d’une « rupture » demeure opérante. Pour prendre un exemple, Lilou (15 ans, QMF Delta) est incarcérée dans le cadre d’une affaire d’homicide, qu’elle vit comme un accident biographique majeur. Aucun membre de son entourage n’a jamais été en prison et son incarcération constitue un choc pour elle comme pour sa famille. Cette situation contraste avec celle de Melina (17 ans, QMF Delta), qui non seulement connaît de nombreuses personnes incarcérées ou l’ayant été, mais a également fait l’expérience de multiples placements ainsi que d’une précédente incarcération. Alors que Lilou dit être en souffrance, Melina se dit « fière de son parcours » et a tendance à minimiser l’impact de l’incarcération sur son état moral. L’éducateur de Lilou et Melina décrit ainsi la différence entre elles deux :
« Avec Lilou, on se sait jamais comment elle va réagir, elle est très instable. Melina est beaucoup plus solide, même avant d’arriver ici, elle a l’habitude de s’adapter à des situations compliquées. »
14L’idée que la souffrance ressentie par les jeunes en détention dépend de leur environnement social et de leur parcours préalable relève du sens commun au sein de l’espace carcéral : certains jeunes se considèrent et sont considéré·es comme mieux armé∙es, mentalement et socialement, pour faire face à l’univers carcéral et à ses contraintes. Divers éléments amènent cependant à remettre en question la croyance selon laquelle les jeunes pour lesquels la prison apparaît inéluctable seraient plus adapté·es.
15En premier lieu, les déclarations des jeunes disant « bien vivre leur peine » sont à relativiser au regard de leurs récits de leur quotidien en détention, dans lequel transparaissent en général, malgré leurs dires, divers signes de mal-être. Taha (15 ans, QM Gamma), par exemple, affirme : « j’ai le mental, au calme » et dit vivre sa détention de façon « normale ». Pour autant, il fait le récit de stratégies de sur-sommeil, associées à une consommation importante de cannabis, dans l’objectif de ne « pas penser aux trucs qu’il faut pas penser ». Il s’alimente peu, sort peu de sa cellule et apparaît apathique lors de l’entretien. Il arrive également fréquemment que les jeunes tiennent des discours en apparence contradictoires à propos de leur expérience carcérale, comme Adama qui déclare d’un côté avoir un « mental de forgeron » et considère que la prison « c’est bidon », mais qui affirme ensuite :
« Y a pas pire qu’être là. La mort et la prison c’est les pires choses qui puissent arriver. C’est le pire du pire. » (Adama, 17 ans, QM Êta)
16Le discours de ces jeunes ne consiste pas tant à minimiser les difficultés imposées par l’univers carcéral – qu’ils/elles décrivent parfois longuement par ailleurs – qu’à affirmer avoir la force et la préparation mentale nécessaires pour y faire face. De plus, il est à comprendre au regard des normes de sociabilité dominantes en détention, qui sont en grande partie importées de l’extérieur et particulièrement du « monde de la rue » (Bony, 2015). Comme le montre Thomas Sauvadet (2006), l’enjeu de la défense de l’honneur, central dans les sociabilités des jeunes « de cité » (c’est-à-dire les jeunes qui occupent l’espace public des cités), passe notamment par une « discipline morale » qui s’apparente à « un mode de gestion psychologique qui permet de guerroyer avec détermination en s’appuyant sur un code moral qui donne du courage ». Cela suppose un « esprit de résolution » impliquant de se convaincre soi-même et de convaincre les autres de son courage. Dans l’espace de la détention, cela passe notamment par le fait de taire ses souffrances et d’afficher sa capacité à supporter les conditions d’incarcération. Dire qu’ils vivent bien leur détention s’inscrit donc autant dans une stratégie de présentation de soi perçue comme valorisante dans le groupe de pairs que dans une stratégie mentale consistant à se « canaliser sur les trucs positifs » (Anthony, 17 ans, EPM Alpha) et à faire abstraction de toute émotion négative. Ces discours semblent ainsi avoir une fonction performative et aider les jeunes à supporter l’enfermement. Elias, qui dit n’avoir eu « aucun moment de dépression », explique par exemple :
« En fait moi j’ai toujours été [dans l’optique] “J’suis en prison, c’est pas grave, t’façon y a une bonne ambiance et vas-y, ça y est, j’vais sortir.” J’me mets pas dans l’optique de : “Vas-y la prison c’est dur, c’est relou, j’pense à dehors, j’sais pas quoi.” » (Elias, 16 ans, EPM Alpha.)
17En second lieu, comme le remarquent également Gilles Chantraine et al. (2008) et Léonore Le Caisne (2008), les jeunes pour qui la prison représente une « rupture biographique » disposent de certains atouts en détention. On l’a dit, ils/elles font l’objet d’une attention particulière de la part des professionnel·les, qui se manifeste par des rendez-vous plus réguliers et par une vigilance accrue à l’égard des signes de mal-être qu’ils/elles pourraient exprimer. Ces jeunes ont ainsi tendance à particulièrement investir les relations avec les professionnel·les, ce qui leur permet de limiter leur isolement mais aussi souvent de bénéficier de certains privilèges (placement en unité dite « de responsabilité », volume d’activités accru, etc.). Ces jeunes s’inscrivent davantage dans des stratégies occupationnelles efficaces qui leur permettent de limiter le poids de la routine carcérale. Ils/elles apparaissent également plus accessibles aux professionnel·les, dont ils/elles sont plus proches sur le plan de l’origine sociale et des dispositions discursives. C’est par exemple le cas de Leny, primo-incarcéré dans le cadre d’une infraction à caractère sexuel, qui est considéré par l’ensemble des professionnel·les (de l’administration pénitentiaire comme de la Protection judiciaire de la jeunesse) comme un « détenu modèle », « discret », qui a une « facilité à parler ». Par conséquent, comme l’explique une éducatrice, « il est dans toutes les activités, parce que tout le monde le veut dans son activité ». Un surveillant qui assiste à cet échange s’exclame, hilare :
« Parfois on se demande si c’est la PJJ qui aide Leny, ou si c’est Leny qui aide la PJJ : il les aide à montrer que leurs activités fonctionnent ! »
18Leny fait partie des détenu∙es qui peuvent être considéré∙es par les professionnel·les comme « fragiles » en raison de son décalage avec les normes sociales partagées par la majorité des autres détenus de l’EPM où il est incarcéré. Il peut également sembler moins « prêt » pour la détention parce que rien dans son parcours antérieur n’indiquait qu’il pourrait y être conduit. Lui-même dit d’ailleurs « hyper mal » vivre sa détention. Il ne paraît pas, pour autant, moins « adapté » : au contraire, il parvient particulièrement efficacement à tirer profit des ressources disponibles pour mieux vivre la détention. Certain∙es professionnel·les reconnaissent que l’attention qu’ils/elles portent aux jeunes diffère en fonction de leur profil. Une psychologue (QM Bêta), qui reconnaît avoir peu d’informations sur Younes (17 ans, QM Bêta), dit ainsi à son sujet :
« Ce n’est pas une situation préoccupante, sinon je le connaitrais mieux. C’est un peu malheureux mais ceux qui sont les plus adaptés passent un peu à la trappe. »
19Elle parle en revanche longuement de deux jeunes qu’elle voit régulièrement et qu’elle considère comme des « exemples de l’aberration du système judiciaire » parce qu’ils relèvent selon elle du secteur de la psychiatrie ou du handicap et n’ont « rien à faire dans ce monde-là ». Les souffrances des jeunes qui acceptent de se confier aux professionnel·les ou qui en font la démonstration manifeste (à travers des actes auto-agressifs notamment) ont ainsi tendance à invisibiliser celles des adolescent·es qui sont rétifs∙ves à la relation éducative et qui ont intériorisé l’injonction de se dire « adapté·es ».
20Enfin, la crainte souvent exprimée par les professionnel·les que la sociabilité des jeunes qui apparaissent en décalage avec les normes de la détention soit difficile – en raison notamment de la peur qu’ils/elles soient placé∙es en position de « victime » par les autres jeunes – s’avère dans les faits peu fondée. S’il est vrai que certain·es rencontrent des difficultés (en particulier ceux qui sont détenus pour une infraction à caractère sexuel), la vigilance dont ces jeunes font l’objet limite ces difficultés à des violences verbales, aux barreaux, qui ont tendance à s’essouffler avec le temps. Au final, ces jeunes ont dans l’ensemble moins tendance à être impliqué·es dans des interactions violentes en raison de leur moindre propension à résoudre les conflits par la confrontation physique. Ils/elles sont également, de ce fait, bien moins souvent puni∙es que les autres jeunes et souffrent moins souvent de l’isolement qui en découle. Par ailleurs, ces adolescent∙es bénéficient souvent d’un soutien familial important, qui se concrétise par des visites au parloir et des appels téléphoniques réguliers. S’il est vrai que la détention représente pour elles et eux, plus que pour les autres, un « choc social » (Chantraine et al., 2008, p. 304) et que l’incarcération leur inflige une blessure symbolique plus importante que celle des jeunes qui s’attendaient à « passer par la case prison » (François, 16 ans, EPM Alpha), l’idée selon laquelle ils/elles seraient moins « adapté·es » est donc à relativiser : au contraire, ils/elles se conforment davantage à ce qui est attendu des détenu∙es (investir les activités et les professionnel∙les, se confier, éviter les conflits, etc.). Ces jeunes adoptent donc des modalités d’adaptation que Goffman (1968) qualifierait de « primaires », car conformes au rôle assigné aux détenu∙es. Le fait même qu’ils admettent souffrir en prison est perçu par les professionnel∙les comme un élément positif, signe d’une ouverture à l’action éducative ou thérapeutique, là où les discours des jeunes qui banalisent l’incarcération est interprétée comme une forme de résistance, ou en tout cas de frein pour leur prise en charge. Les manières de « parler de soi » (ou de refuser de le faire) sont en effet inégalement valorisées par les institutions (Poliak, 2002 ; Ferreira et al., 2024).
21La façon dont les jeunes vivent leur incarcération est ainsi liée à leur trajectoire biographique. Corinne Rostaing fait d’ailleurs un constat similaire à propos des majeurs, différenciant les carrières « glorieuses », « laborieuses » et « piteuses » (2021, p. 239-254). Si ces catégories ne s’appliquent pas parfaitement aux mineur·es, qui ne se retrouvent notamment pas dans le premier type de trajectoire (celle-ci concerne des personnes incarcéré·es dans le cadre du grand banditisme, d’activités politiques ou encore d’infractions financières), elles permettent de mettre l’accent sur le lien entre les circonstances sociales ayant mené à l’incarcération et l’attitude des détenu∙es face à cette dernière. Les détenu·es qui connaissent une « carrière laborieuse » en détention, qui ont selon Corinne Rostaing connu une « incarcération catastrophe », peuvent se rapprocher des mineur·es pour qui l’incarcération relève de la « rupture biographique » dans la catégorisation proposée par le rapport coordonné par Gilles Chantraine et al. (2008). Ces détenu·es, majeur·es et mineur·es, ont pour point commun d’être actif·ves en détention – là où les détenu∙es connaissant des « carrières piteuses », incarcéré∙es dans le cadre d’une « délinquance sans prestige » (que l’on peut rapprocher des mineur·es pour lesquel∙les la détention relève de « l’inéluctabilité ») se saisissent moins de l’offre d’activité carcérale. Clément Beunas (2024) remarque également que la façon de vivre les premiers jours en prison varie entre effroi, soulagement, colère et résignation et que ces modalités dépendent notamment de la perception de l’incarcération par le détenu, selon qu’elle relève pour lui de la rupture ou de la routine. Quel que soit le système de catégorisation retenu – tous comportant certaines limites inhérentes à l’exercice typologique –, il apparaît que les dispositions mentales des détenu·es vis-à-vis de leur incarcération dépendent en grande partie de leur parcours. Ces dispositions mentales, au-delà du discours sur soi et sur son expérience carcérale, ont des effets concrets sur la façon dont se déroule leur détention. Ce constat ne doit pas pour autant invisibiliser l’importance des conditions matérielles de détention dans l’expérience carcérale : au contraire, celles-ci ont un impact majeur sur l’état mental des détenu∙es.
22Les souffrances causées par l’incarcération ont des causes multiples : certaines sont liées à la situation sociale dans laquelle se trouvent les détenu·es (culpabilité vis-à-vis de l’acte commis et vis-à-vis de ses proches, honte d’être incarcéré∙e, angoisses pour l’avenir, etc.), tandis que d’autres sont imputables aux conditions de vie en détention (enfermement, isolement, hygiène de vie dégradée, violences physiques et verbales entre détenu∙es, etc.). La souffrance ressentie par les mineur·es détenu·es se comprend donc au croisement de leur histoire de vie et de facteurs structurels liés aux conditions de détention. Celles-ci varient selon les établissements et selon les jeunes, dont les ressources sont très inégales.
23Les premiers jours voire les premières semaines d’incarcération (surtout de la première incarcération) constituent une période décrite comme particulièrement difficile. Cela s’explique, en premier lieu, par le choc de se retrouver en prison. Celui-ci est particulièrement violent pour les jeunes pour qui l’incarcération relevait de l’impensable (comme le note également Clément Beunas à propos des adultes), qui sont particulièrement bouleversé·es à leur arrivée et mettent souvent plusieurs semaines avant de parvenir à une relative stabilité émotionnelle. Les jeunes pour lesquel·les l’incarcération relève de « l’inéluctabilité » ne vivent pas un effondrement identitaire comparable, mais ils/elles subissent également le choc de l’incarcération : même s’il s’agissait d’une éventualité de leurs trajectoires de vie, celle-ci demeurait assez abstraite et n’était pas nécessairement conscientisée. De plus, ils/elles ne s’étaient généralement pas représenté les conditions concrètes d’une incarcération.
24L’ampleur du choc dépend également des évènements ayant provoqué l’incarcération et de leur temporalité. Pour certain·es, l’incarcération était prévisible, par exemple dans le cas d’un jeune ayant enfreint son contrôle judiciaire en volant une voiture pour fuguer d’un centre éducatif fermé. Ils/elles disposent alors d’une période (plus ou moins longue) de « cavale » ou d’attente d’un verdict dont l’issue est prévisible, ce qui leur permet de se préparer mentalement à l’incarcération, laquelle peut alors représenter un soulagement (Beunas, 2024, p. 51).
« T’as vu j’étais en fugue, j’étais recherchée, ça veut dire euh, en fait, moi j’me suis, comment dire, j’me suis… préparée à ça, t’as vu dans ma tête j’me suis préparée. » (Siham 16 ans, QMF Zêta.)
25Pour d’autres, tant l’acte qu’ils/elles ont commis que la décision judiciaire qu’il provoque représentent un choc frontal. C’est notamment le cas d’Oscar, qui est accusé d’avoir commis un homicide dans le cadre d’une bagarre dont il garde des souvenirs flous, en raison de l’état d’ivresse dans lequel il se trouvait. Alors qu’il n’a jamais connu aucune prise en charge judiciaire, il est incarcéré immédiatement après la garde à vue, lors de laquelle il apprend à la fois le décès de celui qu’il considère comme son ami et le fait qu’il soit accusé de l’avoir tué.
« J’essayais de me rappeler de ce qui s’était passé sauf que j’ai dormi en garde à vue, j’avais bu de l’alcool… J’ai vraiment pas la bonne mémoire du coup. Ça veut dire moi j’étais en train de péter un plomb, je me disais : “Mais ils essayent de me mettre dans la merde, c’est pas moi, c’est pas possible. […] Je viens d’arriver en prison, ça veut dire parle pas avec moi, laisse-moi tranquille. J’ai besoin de réfléchir.” J’guette la télé, j’vois mon affaire à la télé, ça veut dire j’ai éteint direct, j’étais débordé. J’ai fait quinze jours comme ça. […], j’me questionne. J’me dis : “J’ai 16 ans, j’suis en prison.” En plus pas pour trois, quatre mois. Pour minimum une année, au moins. […] J’étais débordé. » (Oscar, 16 ans, EPM Alpha.)
26Les gardes à vue ainsi que les audiences qui y font suite constituent souvent des épreuves pour les jeunes. L’arrivée en détention se fait donc à un moment où les adolescent·es sont souvent épuisé·es physiquement et émotionnellement. Les premiers jours passés en détention constituent une période particulièrement difficile, lors de laquelle les jeunes découvrent par ailleurs l’institution carcérale et ses contraintes. Ils/elles mesurent alors la différence entre ce qu’ils/elles imaginaient de la prison (en fonction de leurs croyances et connaissances préalables, qu’elles soient issues de récits provenant de leur entourage ou de représentations de la prison) et la matérialité de ce qu’ils/elles vont devoir vivre, pour une période généralement indéterminée. La fouille à nu est notamment décrite comme une étape marquante de l’arrivée en détention. Le sentiment éprouvé lors de ce que les jeunes nomment la « première fois » n’est ainsi jamais minimisé :
« La fouille après c’est quelque chose la fouille, ah c’est quelque chose. La première fois où j’suis arrivée en plus c’est la première fois, quand tu rentres et tout, ils te font cash la fouille, à poil. C’est à poil dans le box. Ah ouais tu veux… ouais c’est chaud la fouille, la vérité c’est chaud. Après […] Ça m’a pas choquée mais ça m’a… refroidie, tu vois c’que j’veux dire, ça m’a… Fouille comme ça, eh j’me suis dit : “C’est quoi ça ? J’arrive où ?” Tu vois c’que j’veux te dire, j’arrive où ? Wallah. » (Siham, 16 ans, QMF Zêta.)
27L’atteinte à la dignité induite par la mise à nu constitue une démonstration de l’ampleur de la dépossession et du dépouillement auxquels les jeunes vont faire face en détention (constat également partagé par Clément Beunas à propos des majeur∙es, 2024, p. 63). La fouille donne ainsi un aperçu de ce qu’est la « peine » et du fonctionnement de la prison dans laquelle elle prend place. Les jeunes sont souvent décontenancé∙es par cette mise à nu, d’autant plus que ce passage obligé de l’incarcération est rarement relaté, certainement par pudeur, dans les transmissions d’information entre ancien∙nes et futur∙es détenu∙es. Certain·es jeunes n’ont même jamais été informé·es de son caractère systématique et « normal ». C’est notamment le cas de Mounir, qui est allophone et fait état d’une forte incompréhension lors de la « première fois » :
« Mounir : La première fois […] moi il m’a dit : “Enlève ton pantalon”, moi je ne voulais pas le retirer. Et après, il me… L’autre m’a enlevé [mon] pantalon avec force. […] Et il s’est déchiré, regarde.
Enquêtrice A : Oui, je vois. C’est déchiré sur environ 15 cm au niveau de l’entrejambe. […]
Mounir : Jusqu’à ce que je parle avec les gens et tout, ils m’ont dit : “Ça, c’est normal. S’ils veulent te faire la fouille, c’est normal. Tu vas tout enlever.” Et ça y est, maintenant, s’ils veulent me faire la fouille, moi j’enlève tout. »
(Entretien avec Mounir, 13 ans, MNA, QM Êta – traduit de l’espagnol.)
28La « première fois » de Mounir s’est donc soldée par le recours à la force et par la déchirure de son pantalon – or Mounir n’en possède que deux (il n’a par ailleurs pas de manteau). Dans ce cas, ce dispositif de contrôle prend la forme d’un « contact physique » au-delà du « contact visuel » auquel il est supposé se limiter (Tschanz, 2016). Erving Goffman analyse la fouille comme un élément constitutif de la « cérémonie d’admission » dans les « institutions totales » telles que la détention. Il considère qu’« autant que la fouille, c’est son auteur même qui pénètre au cœur du domaine réservé de l’individu et viole ainsi l’intimité de la personne » (Goffman, 1968, p. 72). La fouille constitue « une matérialisation d’une domination intime exercée par l’institution sur le détenu » (Tschanz, 2016), qui affecte l’intimité du détenu en provoquant son humiliation (Fassin, 2015). La fouille à nu est une expérience particulièrement difficile à vivre pour les adolescent·es, souvent peu à l’aise avec leur corps. Mehdi (17 ans, QM Gamma) dit ainsi à propos des fouilles à nu que « c’est humiliant de ouf » et dit ressentir « un sentiment d’être violé », tandis que Bastien (16 ans, QM Bêta) considère que « ça touche dans la fierté, ça touche dans l’ego ».
29Les jeunes découvrent également l’architecture carcérale et notamment l’omniprésence de barreaux, ainsi que l’ensemble des privations auxquelles ils/elles vont devoir faire face en détention.
« Ça pue, t’as du bruit, les clés qui rentrent et qui sortent, tous les matins tu te lèves à 7 h pour donner la poubelle… c’est un rythme de vie après que tu dois prendre. Au début c’est vrai c’est tarpin compliqué, j’te dis la vérité, moi tous les soirs je pleurais. Mais j’ai plus de larmes qui sortent là dis-toi. » (Maryam, 17 ans, QMF Zêta.)
30Mehdi, qui fait partie des jeunes pour lesquels l’incarcération représente une « rupture biographique », primo-incarcéré pour une longue peine (plusieurs années), explique qu’il pleurait presque tous les soirs lors des premiers mois de son incarcération, notamment en raison de sa difficulté à se faire à un mode de vie radicalement différent de celui qu’il avait connu auparavant : l’incarcération représente pour lui une sortie brutale du monde de l’enfance.
« Je pleurais au début, j’vais pas vous mentir, hein. J’pleurais aux arrivants parce que moi d’habitude j’avais école, je venais d’avoir 16 ans, l’habitude que ma mère me fasse à manger, ben comme tous les… J’savais pas faire à manger, j’savais rien faire. Mettre mes affaires au linge et tout, c’est ma mère elle faisait ça. […] J’regardais le plafond pendant des heures, les yeux rouges. Mes larmes elles coulaient, elles coulaient. […] Au début c’était plus dur parce que j’étais en train de m’adapter, j’savais pas comment cantiner, j’savais pas comment faire ci. J’savais même pas le repas c’était à quelle heure. J’savais rien du tout d’la prison. Maintenant j’sais tout. » (Mehdi, 17 ans, QM Gamma.)
31Le début de l’incarcération constitue également un moment particulier du point de vue des relations entre détenu·es : le protocole « arrivants » implique une évaluation de la situation des jeunes, préalable au fait de les mettre en groupe. Les échanges ont alors uniquement lieu « aux barreaux », dans des conditions acoustiques souvent mauvaises. Les jeunes qui ne se considèrent pas comme des « jeunes de cité », en particulier, craignent la violence qu’ils/elles pensent omniprésente en prison. Ils/elles doivent en fait surtout faire face aux incessantes sollicitations et questions des autres détenu·es. Dans les EPM, il est fréquent que les jeunes soient accueilli·es par des cris de la part de dizaines de détenu·es lors de leur traversée de l’établissement pour se rendre au quartier arrivants. Dans les petits QM, les jeunes sont souvent également très sollicité·es par les autres détenu·es, pour lesquel·les une nouvelle arrivée vient briser la routine carcérale. Face à ces sollicitations, alors qu’ils/elles sont souvent bouleversé·es par leur incarcération, les jeunes peuvent avoir tendance à s’isoler, au risque de susciter la colère ou le mépris des autres détenu·es.
« Oscar : Après du coup j’ai dormi parce que j’suis arrivé vers 3 h du matin, j’ai dormi, j’me suis réveillé le lendemain, j’ai ouvert ma fenêtre, y a tout le monde qui m’a appelé en mode “Ouais arrivant, ouais arrivant !” J’ai fermé ma fenêtre parce que j’étais pas d’humeur.
Enquêtrice A : T’as rien dit ?
Oscar : Nan, j’ai pas parlé. Après ils m’insultaient.
Enquêtrice A : Il y avait combien de personnes à peu près qui te parlaient ?
Oscar : Il devait y en avoir vingt.
Enquêtrice A : C’était impressionnant ?
Oscar : Ouais, en vrai ouais. »
(Entretien avec Oscar, 16 ans, EPM Alpha.)
32Si le discours des détenu·es fait donc apparaître des variations importantes dans la façon de vivre l’incarcération, celle-ci demeure quoi qu’il en soit tributaire de nombreux « facteurs structurels et organisationnels qui font du quartier arrivant une expérience éprouvante pour la quasi-totalité des personnes rencontrées » (Beunas, 2024, p. 56). L’expérience carcérale doit ainsi être analysée au croisement entre les trajectoires biographiques des détenu·es et les conditions de détention, lesquelles engendrent de la souffrance pour l’ensemble des jeunes incarcéré·es. Or ils/elles disposent de ressources inégales pour améliorer leur quotidien et pour faire face aux émotions induites par l’enfermement.
- 7 C’est-à-dire acheter des produits (alimentaires, d’hygiène, etc.) via une commande au magasin inter (...)
33Dès que le « protocole arrivants » prend fin (au bout d’une semaine en général, à laquelle était ajoutée pendant l’enquête une semaine par mesure de prévention contre la propagation du Covid-19), les jeunes accèdent à des temps d’activités scolaires, sportives et socio-éducatives en petits groupes. Quand leur famille leur envoie des mandats, ils/elles peuvent cantiner7 des aliments et des produits d’hygiène et téléphoner via les cabines situées dans leurs cellules. Au bout de quelques semaines, les premières visites au parloir commencent à être autorisées. Les relations tissées avec les autres jeunes permettent par ailleurs d’occuper et d’égayer le quotidien et de partager sa « peine », dans les deux sens du terme. Elles sont également essentielles à l’acquisition d’informations, de techniques et de ressources permettant de gagner en confort. C’est généralement via les autres détenu·es que les jeunes accèdent à leurs premières cigarettes (qui sont interdites pour les mineur·es en détention) et à leurs premiers joints, ce qui constitue pour certain∙es un véritable soulagement, le brusque sevrage induit par l’incarcération pouvant amplifier la détresse émotionnelle vécue les premiers jours. Les jeunes apprennent aussi à se passer des objets entre cellules et acquièrent certaines astuces (pour rallumer la télévision la nuit lorsque le courant est coupé par l’administration pénitentiaire, par exemple).
34L’amélioration du confort au quotidien passe ainsi par la mobilisation de ressources financières, familiales et de camaraderie entre détenu∙es. Or, ces ressources sont très inégales : certain·es n’ont aucun lien ou presque avec leur famille, ce qui les prive non seulement de ce qui constitue pour d’autres un précieux soutien moral, mais aussi du soutien financier leur permettant d’améliorer leur confort en détention. D’autres jeunes ont en revanche des visites hebdomadaires au parloir et de longues conversations quotidiennes au téléphone, disposent d’une somme mensuelle conséquente pour cantiner ainsi que d’argent sur des plateformes numériques leur permettant d’acheter les produits interdits en détention, tandis que les premiers ne disposent que de la modique somme (20 euros mensuels) allouée par l’administration pénitentiaire au titre de l’indigence. Ces inégalités sont d’ailleurs la source d’importantes frustrations pour les jeunes les plus démuni∙es et peuvent mener à des tensions.
35De plus, les conditions concrètes d’incarcération diffèrent en fonction des établissements et en fonction des régimes d’incarcération des jeunes. Le temps passé en cellule, dans l’ensemble très important, varie très fortement d’un établissement à l’autre mais aussi d’un∙e jeune à l’autre (Carlos et Simon, 2022). La capacité des jeunes à nouer des relations amicales avec d’autres détenu·es dépend également des configurations locales – le nombre de détenu·es, la disposition des cellules, la présence de jeunes issu·es de la même ville ou de jeunes parlant la même langue, etc. Certain·es adolescent·es, notamment parmi les mineurs non accompagnés, mais aussi parmi les filles, sont à la fois particulièrement isolé·es et démuni·es en détention, ce qui contribue à la détresse dans laquelle beaucoup d’entre eux et elles semblent se trouver. Les conditions matérielles d’incarcération contribuent en effet de façon significative à l’état psychologique des détenu·es.
« Je me sentais mal. Après je m’y suis fait. Comme au début j’avais pas la cabine, c’est pour ça, je pouvais pas parler avec ma famille et tout, après quand j’ai parlé avec ma famille et tout ça, je me suis mis bien, tout, nan après je me suis mis dans une bonne mental’. » (Liam, 17 ans, QM Bêta.)
36Ainsi, l’adaptation est également mentale, les jeunes se faisant à l’idée d’être en prison, comme le dit également Ayoub (17 ans, EPM Epsilon) :
« Au début c’était dur, je… je peux pas m’y faire, d’être en prison, d’être enfermé, ça va après on prend un peu l’habitude, hein. »
37Il précise cependant plus tard dans l’entretien :
« Y a des jours tu vas bien, des jours tu vas pas bien. » (Ayoub, 17 ans, EPM Epsilon.)
38Le fait que les jeunes disent « s’habituer » à la prison ne signifie pas que leurs souffrances prennent fin : une fois passé le choc de l’incarcération, s’installe le poids de la routine et de l’ennui, qui sont décrits par la plupart des enquêté·es comme la principale cause de mal-être en détention. L’absence de liberté de mouvement, le manque d’activité physique et le manque d’occupations sont régulièrement évoqués par les jeunes, qui sont nombreux à dire qu’il n’y a « rien à faire » (Aldo, Taha, Bilal…), mais aussi que « toutes les journées se ressemblent » (Walid) ou encore que « c’est tout le temps la même chose » (Eydan). Si l’ampleur du désœuvrement varie selon les établissements (il tend à être plus important en QM qu’en EPM), les périodes (le week-end et les vacances scolaires étant particulièrement redoutées) et les régimes d’incarcération (voir à ce sujet Carlos et Simon, 2022), l’expérience du « temps vide » (Chantraine, 2004) apparaît inhérente à l’incarcération. L’ennui a pour conséquence de rendre le temps long et leur fait courir le risque de ressasser des pensées négatives. Face à l’ennui, les enquêté·es décrivent souvent des sentiments d’apathie, d’anxiété ou encore d’agitation. Rayan déclare par exemple :
« Des fois t’as la flemme de tout, t’as juste envie de rester dans ton lit. » (Rayan, 17 ans, QM Gamma.)
39Reda, quant à lui, raconte :
« Je deviens fou ici. J’étais pas comme ça, j’vous jure avant j’étais pas comme ça, en mode je parlais normalement, là j’ai des sautes d’humeur, des excitations qui montent toutes seules. » (Reda, 16 ans, EPM Alpha.)
40Plusieurs enquêté·es évoquent ainsi la sensation d’être « en cage ». Mehdi explique :
« Le fait ici d’jà y a des barreaux et tout, ça veut dire au final on est toujours enfermés. Genre là y a des barreaux partout, partout. C’est ça qui rend fou. » (Mehdi, 17 ans, QM Gamma.)
41Beaucoup redoutent pour cela le placement au quartier disciplinaire, qui représente l’expression paroxystique de la sanction : en raison du manque de lumière, de l’isolement et de l’inactivité qui caractérisent le lieu, « le mitard » est un lieu de sur-sommeil où, plus qu’ailleurs, les jeunes se sentent désorienté·es :
« Tu perds la notion du temps, tu sais plus quelle heure il est et tout, ça rend fou » (Ayoub, 17 ans, EPM Epsilon.)
42Si la détention est donc toujours une expérience douloureuse, l’ampleur de la souffrance autant que ses causes évoluent avec le temps et dépendent des ressources à disposition des adolescent·es. Comme le note également Clément Beunas (2024, p. 72), « la capacité de certaines personnes détenues à aller mieux quand d’autres en sont incapables témoigne du caractère structurant des inégalités sociales en détention ». La capacité des jeunes à mettre en place des stratégies efficaces pour « garder le moral » malgré les conditions d’incarcération difficiles est ainsi inégale.
43Les jeunes mettent en place diverses stratégies visant à supporter l’enfermement, l’enjeu étant principalement de limiter les pensées douloureuses susceptibles de survenir, ainsi que les ruminations. Les stratégies adoptées par les jeunes sont pour certaines très concrètes, tandis que d’autres relèvent davantage de l’exercice cérébral. Toutes sont mobilisées consciemment dans l’objectif explicite de rendre l’expérience carcérale moins douloureuse. Les jeunes mobilisent pour cela les ressources – diverses et inégales – à leur disposition.
44De nombreux jeunes ont indiqué lors des entretiens qu’une technique pour supporter la prison consistait à éviter de penser, ainsi que l’explique Adama (17 ans, QM Êta) : « vaut mieux penser à rien », ou encore Ayoub (17 ans, EPM Epsilon), qui dit : « j’essaye de ne pas trop penser ». La récurrence de ce type de propos chez les jeunes a été d’autant plus frappante qu’elle n’était suggérée par aucune question particulière et advenait spontanément à différents moments des entretiens. Cela ne signifie pas, bien sûr, que les jeunes cessent complètement toute forme de réflexion en détention – certain∙es disent au contraire consacrer du temps à réfléchir. Les enquêté·es font plutôt référence à la capacité à éviter les pensées désagréables, notamment celles relatives à leurs affaires judiciaires et aux problèmes qui les attendent à l’extérieur, ainsi que les pensées obsessionnelles. Ismail indique par exemple qu’il évite de penser aux évènements l’ayant mené en détention :
« J’essaye de pas trop y penser parce que si tu y penses trop ta peine elle va passer tout doucement. Tu te dis : “Ouah putain, si j’aurais pas fait ça… je serais pas là.” Ça veut dire moi j’essaye de pas penser. Je regarde la télé, je lis. » (Ismail, 14 ans, QM Thêta.)
45Les jeunes cherchent – le plus souvent consciemment – à limiter et/ou contrôler leur activité réflexive. Un des enjeux de cette stratégie de l’anesthésie mentale est, comme l’exprime Ismail, de réguler le rapport au temps, afin que la peine « passe vite ». Les jeunes détenu·es évitent pour cela de penser au temps qui passe ainsi qu’au temps (souvent indéterminé) qu’il leur reste à passer en prison, comme l’explique Eydan :
« C’est long, mais vu que moi je connais déjà, ça passe vite en vrai. En fait, il ne faut pas penser au temps. Quand tu y penses, ça ne passe pas. » (Eydan, 17 ans, QM Êta.)
46Liam tient des propos similaires :
« Quand t’es ici faut pas réfléchir au temps. Si tu réfléchis au temps c’est là tu vas encore plus te prendre la tête. Tu laisses les jours passer. Si tu laisses les jours passer, les jours ils passent vite comme une journée dehors, ça passe vite. » (Liam, 17 ans, QM Bêta.)
47Les jeunes acquièrent donc des techniques mentales pour limiter la souffrance induite par l’incarcération : il s’agit pour eux d’éviter de penser au passé, afin de limiter la nostalgie et les regrets, et d’éviter de penser au futur pour limiter la frustration et l’anxiété. Maryam, primo-incarcérée dans une affaire de braquage, après avoir connu de multiples placements au civil et un placement au pénal, explique :
« J’te mens pas au début c’était… la vie de ma mère hein, je pleurais, tous les soirs je pleurais, je pensais à dehors, je pensais à nanani nanana. Mais faut se dire quoi ? Faut se dire tu comptes pas les jours. Tu te réveilles, tu dors, tu te réveilles, tu dors. Et ça y est, et t’as vu quand tu vas avoir fait un bout de temps sans regarder la date, ben tu vas regarder la date un jour, tu vas te dire : “Ah mais là ça fait un bon moment que je suis là.” Parce que si tu comptes tous les jours que tu fais ici, tu deviens fou. Alors ça sert à quoi que tu comptes ? Surtout dans mon cas, je suis pas condamnée, si je serais condamnée, je les compterais les jours mais là je sais pas, je peux sortir dans quatre mois comme je peux sortir dans deux ans donc ça me faisait tellement réfléchir, réfléchir que ça me faisait péter les plombs, donc j’y réfléchis plus. » (Maryam, 17 ans, QMF Zêta.)
48Les jeunes détenu·es adoptent donc des dispositions mentales présentistes, en évitant de réfléchir au passé, à l’avenir et plus généralement au temps qui passe. Plusieurs travaux de sociologie sur les rapports au temps ont montré que les jeunes en situation de précarité (Millet et Thin, 2005), et notamment les jeunes confronté·es à la justice (Jamet, 2016 ; Le Yondre et Sempé, 2024), étaient particulièrement disposé·es au présentisme : les trajectoires biographiques chaotiques, jalonnées de ruptures (déménagements, placements, exclusions, reconfigurations de la sphère familiale, etc.), et les multiples incertitudes quant à l’avenir (à court, moyen et long terme) rendent complexes le récit du passé et la projection dans le futur, avec pour conséquence la tendance au présentisme dans les paroles et dans les actes. L’incarcération, qui produit à la fois une rupture biographique supplémentaire et de fortes incertitudes sur l’avenir, renforce ces dispositions au présentisme et fait de celui-ci une stratégie, chez beaucoup conscientisée, pour mieux supporter l’absence de maîtrise du temps. Le présentisme participe ainsi d’une anesthésie mentale ciblée, visant à limiter les pensées tournées vers le passé et vers l’avenir, qui sont les plus susceptibles de provoquer des émotions négatives.
49Les jeunes font alors état d’efforts pour concentrer les pensées sur leur routine quotidienne et sur des pensées agréables ou neutres. Anthony déclare ainsi :
« J’arrive à me canaliser sur des trucs positifs. » (Anthony, 17 ans, EPM Alpha.)
50« Ne pas penser » ne relève toutefois pas de l’évidence : les jeunes mettent en place divers stratagèmes afin d’occuper leur esprit. Pour « ne pas penser », mais aussi pour que le temps « passe vite », les jeunes adoptent tout d’abord diverses stratégies occupationnelles (Rostaing, 2012) : beaucoup disent saisir toutes les occasions qui se présentent pour sortir de cellule, quel qu’en soit le motif.
« Quand on a plein de choses à faire on arrive à moins calculer le temps. Moi ça va, j’ai plein de choses à faire. […] Ça va, je travaille, activités, PJJ, etc., psychologue et tout. Parce que moi j’accepte tout, comme ça j’suis chargé et la nuit j’dors bien. » (Mehdi, 17 ans, QM Gamma.)
51Aldo constate aussi que le temps passe plus vite depuis qu’il a adopté cette stratégie :
« La journée elle passe vite maintenant. Avant elle était longue. Maintenant, j’vais en promenade, je fais des activités, je fais des trucs comme ça. » (Aldo, 16 ans, QM Thêta.)
52La stratégie occupationnelle les mène ainsi à une « appropriation hétérodoxe » (Thin, 1998) des propositions qui leur sont faites par les institutions, dont ils/elles se saisissent selon une logique souvent éloignée de celle qui est attendue. Ceci est particulièrement vrai pour l’école (voir dans ce même numéro Bréant et Contini, 2025), mais aussi pour toutes les activités et rendez-vous qui sont proposés aux détenu∙es – y compris les entretiens avec des sociologues : la motivation première pour y participer est d’occuper à la fois le temps et l’esprit. Les possibilités de sortir de cellule sont toutefois limitées en détention et très inégales en fonction des établissements, en fonction des périodes mais aussi en fonction des jeunes (Carlos et Simon, 2022) : celles et ceux qui sont en conflit avec d’autres jeunes et/ou qui font l’objet de punitions régulières ont tendance à être plus isolé·es. S’occuper au maximum pour « se vider la tête », « ne pas penser » ou « se changer les idées » suppose donc d’investir toutes les possibilités de sortir de cellule, mais aussi de trouver des occupations pour faire passer le temps au sein de celle-ci. Regarder la télévision et discuter avec les autres détenu·es « aux barreaux » (à la fenêtre) sont les principales occupations mentionnées par les jeunes :
« On sort de cellule maximum quatre heures par jour avec les activités et tout. Après l’reste du temps ça regarde la télé, ça écoute d’la musique, ça fume, ça fait des yoyos. » (Dylan, 17 ans, QM Iota.)
53Comme le mentionne Dylan, au-delà des stratégies occupationnelles, l’anesthésie mentale est aussi souvent favorisée par une gestion du corps visant à limiter les ruminations. La consommation de cannabis et de médicaments, en particulier, est souvent décrite par les mineur·es (ainsi que par les adultes – Protais, Morel d’Arleux et Jauffret-Roustide, 2019) comme ayant une visée « auto-thérapeutique » : pour réduire le stress, dormir, mieux supporter l’enfermement et plus globalement faire « passer le temps » (Caro et al., 2024). De même, la gestion du sommeil peut contribuer à l’anesthésie mentale : la plupart des enquêté·es font état de troubles du sommeil, qu’ils/elles dorment très peu, à outrance ou qu’ils/elles alternent entre ces deux extrêmes. Le sommeil des détenu·es est perturbé par l’inactivité, par des gênes sensorielles (liées essentiellement au bruit, à la température et parfois à la lumière) autant que par leur état psychologique (paranoïa, insécurité, anxiété, regrets, culpabilité, etc.). Mais la nuit, caractérisée par un relâchement de la surveillance, est aussi le moment privilégié pour fumer, échanger des objets entre les cellules ou encore avoir des discussions sans que celles-ci soient écoutées par les professionnel∙les (voir à ce sujet : Jaëgle, 2025, dans ce même numéro). Beaucoup de jeunes adoptent alors un sommeil fragmenté, en grande partie diurne. Dormir la journée leur permet de compenser le manque de sommeil nocturne, mais aussi de faire face à l’inactivité, comme pour Yasser :
« Pour passer le temps là je fais la sieste » (Yasser, 16 ans, QM Êta.)
54Beaucoup d’enquêté·es disent ainsi se coucher tard et dormir la journée, parce qu’il n’« y a rien à faire » (Bilal, 17 ans, QM Gamma ; Tarik, 17 ans, QM Bêta). L’état de fatigue des jeunes, parfois associé à la consommation de cannabis ou de médicaments, contribue dans l’ensemble à l’anesthésie mentale : ils/elles évitent de se retrouver tout à la fois lucides et inactifs·ves, afin de prévenir la survenue de pensées négatives.
55Les jeunes mobilisent donc les ressources à leur disposition (biens matériels, activités, liens avec les autres détenu·es, substances psychoactives, etc.) pour agir sur leur état mental afin d’éviter les ruminations et les pensées douloureuses.
56Lorsque ces ressources sont insuffisantes pour faire face à la souffrance induite par l’incarcération, il arrive que les jeunes se sentent totalement démuni·es et que l’enfermement leur apparaisse insupportable. S’en prendre à leur propre corps peut alors constituer un ultime recours. Comme le soulignent les sociologues ayant étudié le suicide en détention, celui-ci n’est pas uniquement le résultat de facteurs psychiatriques propres aux personnes détenues : l’enfermement produit une souffrance spécifique, qui explique en grande partie les passages à l’acte. Le suicide en prison est ainsi le produit d’un « mal-être carcéral » (Fernandez, 2009) à l’intersection des contraintes institutionnelles, des conditions de détention et des ressources dont disposent ou non les personnes incarcérées pour faire face à cette situation (Bourgoin, 1994). Ce constat est également valable pour les mineur·es et peut être étendu à l’ensemble des actes auto-aggressifs qu’ils/elles commettent.
57En 2021, selon les chiffres de la DPJJ, deux suicides et 153 tentatives de suicide ont été signalés pour des mineur·es détenu·es en France. Précisons que tous les actes auto-agressifs sont comptabilisés comme relevant de la tentative de suicide, quelle que soit l’intention déclarée par le·la jeune et l’interprétation qu’en font les professionnel·les. Cette acception large de la tentative de suicide est cohérente avec la définition retenue par l’OMS, pour laquelle « le terme tentative de suicide est employé pour se référer à tout comportement suicidaire non mortel et à un acte d’auto-intoxication, d’automutilation ou d’auto-agression avec intention de mourir ou pas ». Sur le terrain, les professionnel·les ont cependant tendance à faire une distinction entre ce qu’ils/elles considèrent comme de « vraies » tentatives de suicide (c’est-à-dire des actes commis avec l’intention de se donner la mort), qui sont jugées relativement rares, les « appels à l’aide » qui constitueraient de « fausses » tentatives de suicide mais qui indiquent une réelle détresse, ou encore les actes relevant du « chantage au suicide » qui sont davantage interprétés comme de l’instrumentalisation, et enfin les « scarifications » qui auraient pour objectif de marquer la peau sans traduire une volonté de mourir. Les chiffres de la DPJJ recoupent donc des situations très diverses, qui font l’objet d’un traitement différencié par les professionnel·les. Ils recensent tous les actes lors desquels les détenu·es portent volontairement atteinte à leur intégrité physique, quels qu’en soient la raison et le niveau de gravité. Ces chiffres, bien que non exhaustifs (certaines auto-agressions pouvant passer inaperçues aux yeux des professionnel·les ou ne pas faire l’objet de signalement), montrent que les actes auto-agressifs sont loin d’être exceptionnels en détention et que le risque suicidaire y est particulièrement élevé : 86 % des tentatives de suicide signalées à la DPJJ sont commises en détention, alors que les mineur·es détenu·es sont près de quatre fois moins nombreux·ses que les mineur·es placé·es. Cette enquête confirme l’ampleur de ce phénomène : parmi les 46 jeunes rencontré·es, cinq ont fait état d’actes auto-agressifs. En outre, les professionnel·les comme les jeunes nous ont fait part de multiples récits de tels actes commis dans les mois précédant l’enquête.
58Les remontées d’incidents indiquent que 85 tentatives de suicide sont le fait de mineurs non accompagnés, soit 55 % d’entre elles (tandis qu’ils représentent environ un cinquième des détenu·es sur cette période). Cette surreprésentation des MNA parmi les jeunes commettant des actes auto-agressifs a également été relevée sur le terrain et atteste de l’état de santé mentale particulièrement dégradé dans lequel se trouvent une grande partie de ces jeunes. Les actes auto-agressifs commis par des MNA sont essentiellement des automutilations :
« Ce sont surtout des MNA. C’est attendu des MNA. Certains ont vécu des choses très dures, ils font face à des addictions, n’ont pas de famille, ont des traumatismes, ont côtoyé la rue, la violence… La prostitution, on sait qu’ils peuvent en faire l’objet, alors qu’ils en parlent jamais. » (Éducatrice, EPM Epsilon.)
59Si les mineurs non accompagnés sont particulièrement à risque, ils ne sont pas les seuls à commettre des actes auto-agressifs en détention. De manière générale, les jeunes ayant vécu des évènements traumatiques dans leur enfance, celles et ceux présentant des addictions lourdes et/ou ayant des troubles et pathologies psychiatriques semblent particulièrement concerné·es par le risque d’auto-agressivité. En revanche, les jeunes qui se considèrent comme des jeunes « de cité », incarcéré·es dans le cadre d’affaires relevant de la « petite délinquance » sont les moins susceptibles d’y recourir. Cela peut s’expliquer à la fois par le fait que ces jeunes présentent moins souvent les facteurs de vulnérabilité mentionnés ci-dessus (passé traumatique, addictions lourdes, troubles psychiatriques), mais aussi par le fait qu’ils/elles vivent davantage leur incarcération comme une fatalité, liée à un destin individuel ou collectif, qui leur permet de donner du sens à la situation dans laquelle ils/elles se trouvent. Les filles sont par ailleurs davantage concernées (notamment par les scarifications), ce que les psychologues exerçant en détention expliquent essentiellement par le fait que nombre d’entre elles ont été victimes de violences, notamment sexuelles.
60Si l’enfermement n’est donc pas le seul facteur à prendre en compte pour expliquer les actes auto-agressifs, il s’agit sans nul doute d’un contexte favorisant le passage à l’acte. Comme l’indique la littérature sur les détenu·es majeur·es (Bourgoin, 1994 ; Fernandez, 2009), la prévalence particulièrement élevée du suicide et des tentatives de suicide en détention ne peut s’expliquer uniquement par le profil des détenu·es : « surpopulation, promiscuité, conditions de détention particulièrement difficiles, oisiveté, souffrance psychique, manque de personnel soignant, effets psychologiques de l’arrestation et de l’incarcération, symptômes de sevrage chez les usagers de drogues dépendants, crainte d’une lourde peine et stress quotidien de la vie carcérale sont autant de raisons invariablement invoquées, y compris par les détenus eux-mêmes, pour expliquer le passage à l’acte suicidaire » (Fernandez, 2009). Le passage à l’acte se comprend donc au croisement entre les parcours biographiques des détenu·es et les facteurs structurels inhérents à l’incarcération.
- 8 Voir également à ce sujet, à propos des mineur·es placé·es au titre de l’enfance protégée, le rappo (...)
61La question de la part de « manipulation » dans les tentatives de suicide est revenue à de multiples reprises dans les entretiens avec les professionnel·les8 : certains passages à l’acte n’auraient pas vocation à provoquer la mort mais constitueraient un « appel à l’aide », un moyen d’« attirer l’attention », ou d’obtenir quelque chose. Certain·es professionnel·les considèrent que la « théâtralisation » des tentatives de suicide ne réduit pas la gravité de l’acte. D’autres, en revanche, notamment parmi les surveillant·es, évoquent un « chantage au suicide » et considèrent que les mineur·es instrumentalisent leur prudence vis-à-vis du risque suicidaire. De fait, les enquêté·es concerné·es indiquent parfois recourir à l’auto-agressivité à des fins instrumentales, lorsqu’ils/elles considèrent qu’il s’agit du seul moyen à leur disposition pour se faire entendre. Anis explique qu’il va régulièrement à l’unité sanitaire pour discuter avec les infirmières :
« Anis : J’demande à y aller et j’leur fais une feinte. Même au pire des cas [si] ils m’laissent pas aller, j’me mets un coup d’lame, j’y vais, hein.
Enquêtrice B : Tu fais ça des fois ?
Anis : En fait quand tu le fais comprendre avec des mots, le surveillant, y veut pas t’laisser aller, faut lui faire comprendre avec des gestes. […] J’préfère m’faire du mal à moi, leur faire croire qu’j’suis un peu un maboul, j’suis un fou là-dedans, c’est bon.
[…]
Anis : Moi j’me suis coupé parce que y m’écoutaient pas.
Enquêtrice A : Quand ils voient du sang y t’écoutent ?
Anis : Ouais. C’est con !
Enquêtrice A : Ça t’arrive quand, tu as un exemple ?
Anis : J’leur dis “J’ai tarpin mal aux dents, j’veux aller à l’infirmerie”, “Nan reste dans ta cellule”, ok, vioum ! [imite le geste de se taillader le bras] “Ok ok !” […] Sur le bon Dieu et après là y voyent que c’est important tout d’un coup ! »
(Entretien avec Anis, MNA, âge inconnu, QM Êta.)
62La tendance des jeunes à mettre en avant les causes instrumentales de leurs actes auto-agressifs relève en partie d’une stratégie de présentation de soi, dans un contexte où ils/elles font preuve de pudeur vis-à-vis de leurs émotions, a fortiori en présence d’un autre jeune. Il ne fait cependant pas de doute que l’auto-agressivité peut être consciemment mobilisée par les jeunes dans le but d’obtenir quelque chose. Leur acte peut alors être considéré comme relevant de l’« adaptation secondaire désintégrante » (Goffman, 1968), dans le sens où il vise un renversement de l’ordre propre à l’institution, permettant aux détenu·es d’acquérir une marge de manœuvre dans un contexte où celle-ci est fortement restreinte. Dans les cas rapportés lors de notre enquête, il s’agissait par exemple pour les mineur·es d’obtenir des médicaments, des cigarettes, d’aller à l’infirmerie ou encore d’être transféré·es.
« Enquêtrice A : Ici tu t’es coupé ?
Jamal : Oui.
Enquêtrice A : À quels moments tu fais ça ?
Jamal : Quand je m’énerve. […]
Enquêtrice A : Ça s’est passé comment quand ils l’ont vu ?
Jamal : Après parti parler avec psychiatre, il a dit : “Pourquoi tu as fait ça ?” J’ai dit : “Parce que j’en ai marre, je demande transfert, j’ai ça…” […] Je l’a fait n’importe quoi pour être transféré, il a transfert pas moi. J’ai fait n’importe quoi pour je suis transfert. Le PJJ jamais il travaille avec moi. »
(Entretien avec Jamal, 17 ans, MNA, QM Thêta.)
63Les tentatives de suicide peuvent ainsi être considérées comme un moyen « d’accroître sa marge d’autonomie, de déjouer le contrôle de l’institution, de renverser à son avantage les rapports de force » (Bourgoin, 1994). Le recours aux actes auto-agressifs peut donc constituer une réaction aux privations imposées par l’ordre carcéral et à la frustration et au sentiment d’injustice qu’elles suscitent, dans un contexte où les jeunes ont la sensation de ne pas être écouté·es. Ces actes permettent également aux jeunes de faire l’objet d’une prise en charge spécifique, en unité sanitaire ou à l’hôpital, et ainsi d’échapper temporairement à l’enfermement en cellule lorsque celui-ci devient insupportable – par exemple en cas de rage de dents, de symptômes de manque ou d’isolement prolongé. Bien qu’ils puissent comporter une dimension instrumentale, les actes auto-agressifs constituent surtout la seule ressource à la disposition de certain·es jeunes pour faire face à une situation de détresse.
64Étudier la prison à partir du point de vue des mineur·es détenu·es permet de mettre en lumière l’expérience qu’ils/elles font de l’incarcération et ainsi de documenter en quoi consiste la « peine » de prison et ce qu’elle produit. Les mineur·es font tous·tes en détention l’expérience de l’enfermement, qui se matérialise par l’encellulement très important, l’éloignement vis-à-vis des proches, la perte de liberté et d’autonomie, ou encore par diverses privations matérielles. Les mineur·es partagent également le statut social de détenu·e et se confrontent aux règles, aux rythmes et aux contraintes de l’administration pénitentiaire. Au-delà de ces éléments qui font de l’incarcération une expérience collective, cet article a mis en lumière la pluralité des modalités d’adaptation à l’enfermement, en fonction des trajectoires antérieures des jeunes et des ressources dont ils/elles disposent. Si l’adaptation comporte une dimension matérielle et une dimension mentale, ces dimensions sont en fait interdépendantes : les dispositions mentales des jeunes face à l’incarcération, qui dépendent de leurs trajectoires antérieures, impactent le déroulement de leur détention. Inversement, les ressources matérielles – telles que les relations avec les professionel·les, les liens familiaux, l’accès à certains biens ou les conditions de vie en détention –, très inégalement réparties entre les jeunes, jouent un rôle crucial pour améliorer le quotidien et conditionnent les stratégies mentales qu’ils/elles développent pour gérer les émotions liées à l’enfermement. La capacité à cantiner, à maintenir des relations extérieures ou à participer à de multiples activités soutient le moral des détenu·es, tandis que la disposition mentale à relativiser ou à s’ancrer dans une temporalité présentiste les aide à surmonter les contraintes matérielles. Cette interdépendance souligne ainsi les inégalités structurelles au sein de la détention : si l’incarcération engendre de la souffrance pour l’ensemble des jeunes rencontré·es, ils/elles apparaissent inégalement armé·es, sur le plan matériel comme sur le plan psychologique, pour y faire face. L’incarcération tend ainsi à perpétuer les inégalités sociales et à exacerber les vulnérabilités des jeunes les plus démuni·es.