Être jeune en prison. Expériences juvéniles et prises en charge institutionnelles
François Héran, Immigration : le grand déni / Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, La voix de ceux qui crient. Rencontre avec des demandeurs d’asile
François Héran, Immigration : le grand déni, Paris, Éd. du Seuil, coll. « La République des idées », 2023, 192 p.
Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, La voix de ceux qui crient. Rencontre avec des demandeurs d’asile, Paris, Albin Michel, 2018, 318 p.
Texte intégral
1Les deux ouvrages, Immigration : le grand déni, de François Héran, et La voix de ceux qui crient. Rencontre avec des demandeurs d’asile, de Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, traitent d’un même thème, celui des migrations et des personnes migrantes, à travers deux points de vue scientifiques, complémentaires, sources de contextualisation indispensables à tout acteur social de la recherche ou du monde professionnel, auquel ces deux ouvrages sont adressés.
2François Héran est sociologue, anthropologue et démographe. Actuellement professeur au Collège de France à la chaire « Migrations et sociétés », il a fondé et préside l’Institut Convergences Migrations (ICM) rassemblant des chercheurs auparavant dispersés (CNRS, EHESS, EPHE, Ined, Inserm, IRD et Paris I), issus de toutes les disciplines et s’intéressant aux migrations de tous temps et de tous continents. Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky est tout à la fois professeure en anthropologie à l’Inalco, chercheure au laboratoire Cessma et psychologue clinicienne au centre régional du psychotraumatisme Paris Nord (hôpital Avicenne, Bobigny). Elle dirige l’ICM. Elle propose de renouveler l’approche des migrations en sciences sociales en incluant systématiquement la question des langues et des cultures, et interroge dans une perspective à la fois anthropologique et psychologique le lien entre migrations, langue/culture et trauma.
3Tous deux partagent les objectifs de l’ICM, qui propose une réflexion transversale sur les questions migratoires et leurs enjeux, en associant les recherches en sciences sociales, sciences humaines et sciences de la santé sur la question des migrations. Un autre objectif majeur de l’ICM est le dialogue science-société à travers deux types d’actions : l’éclairage critique de l’actualité sur le site Internet, et un partenariat diversifié avec les acteurs locaux (élus, associations, enseignants, personnel médical et social).
4Immigration : le grand déni invite à penser de manière critique l’actualité des migrations et des politiques migratoires. François Héran commence en introduction par un rappel des propos tenus par le ministre de l’Intérieur à l’Assemblée nationale le 6 décembre 2022 lors d’un débat sans vote sur la politique migratoire de la France. Gérald Darmanin y affirmait que l’immigration est une composante durable et inéluctable de la société française, reconnaissant par là une réalité que la France partage avec toutes les démocraties libérales de l’espace européen : l’immigration fait partie du monde où nous vivons aujourd’hui. Cette réalité prend le contre-pied du « déni d’immigration » de personnalités et partis proches de l’extrême droite. L’auteur définit ce déni comme un « procédé paradoxal qui consiste à grossir l’immigration à outrance pour conclure d’autant plus à la nécessité de lui infliger “une réduction drastique”, voire de la tarir complètement » (p. 9). Démographes et statisticiens sont ainsi accusés de passer outre l’ampleur alléguée des migrations, voire de diffuser des discours et des chiffres mensongers. Pour justifier une politique d’effacement de l’immigration par différents moyens, les tenants de ce déni s’appuient sur l’idée que la population immigrée ne pourrait légitimement composer la société française, et ce d’autant moins lorsqu’elle est originaire des anciennes colonies de la France. Enfin, le déni d’immigration se caractérise aussi par le fait de nier le caractère historique des migrations en France.
- 1 François Héran, Avec l’immigration. Mesurer, débattre, agir, Paris, La Découverte, coll. « L’Envers (...)
5Ce dernier ouvrage de François Héran s’inscrit dans la continuité d’Avec l’immigration. Mesurer, débattre, agir1. L’auteur y soulignait l’absurdité à se prononcer pour ou contre un phénomène social aussi fondamental que l’immigration. A contrario, vivre « avec l’immigration » signifie pour lui « promouvoir une politique active d’accueil, d’intégration et de promotion qui prenne la juste mesure des mouvements de population concernés, qui les prévienne et les régule en respectant les règles de l’État de droit. C’est aussi respecter le droit international de la migration et du refuge… » (p. 14). Cela implique de trouver un équilibre entre deux principes fondamentaux : d’une part, respecter les migrations de droit, ensemble défini par des normes interétatiques établies par des États souverains depuis la Seconde Guerre mondiale, et d’autre part, reconnaître un droit des États à contrôler les migrations, à condition que ce droit soit dûment encadré et proportionné.
6Ce nouvel ouvrage vise à montrer que les deux principes précédemment affirmés sont étayés par des données factuelles qu’il s’agit de rétablir en sortant du seul contexte français et en raisonnant sur le temps long. L’auteur défend ainsi la voix scientifique des démographes, statisticiens et autres chercheurs, voix mise en cause par certains discours politiques. Ce livre se veut une base fiable de débat concernant les phénomènes migratoires et les politiques menées ou à développer, en défendant la vision d’une démocratie libérale, respectueuse du droit européen et international, ainsi que des droits de l’homme. Il peut déboucher en conséquence sur des propositions alternatives en matière de politique migratoire en France, scientifiquement fondées.
7Dans le premier chapitre, « L’irrésistible montée de l’immigration depuis 2000 », F. Héran établit un bilan chiffré concernant la montée de l’immigration en France et dans le monde. En France (métropole et outre-mer), l’immigration représente une part croissante de la population totale (10,3 %, selon les estimations de l’Insee au 1er janvier 2022). F. Héran pense que les immigrés représentent en réalité 11 à 12 % de la population française. Il observe que la progression continue de la population immigrée depuis l’an 2000 est insensible à l’alternance politique, de droite ou de gauche, et aux orientations de politique publique.
- 2 La notion de « démocratie illibérale », née en 1990 du politologue américain Fareed Zakaria, qualif (...)
8Cette progression s’inscrit dans un mouvement mondial : selon les données de l’ONU, on recense dans les pays de destination une progression de 62 % du nombre total d’immigrés entre 2000 et 2020. Sur le continent européen hors Fédération de Russie, le nombre des immigrés a augmenté de 67 %. L’immigration est une lame de fond en Europe dans les pays démocratiques, tandis que restent à l’écart les régimes illibéraux2, qui sont, eux, pays d’émigration.
9La progression de la population immigrée en France (36 % selon les données de l’ONU), est bien en deçà de celle observée en Europe. La progression est maximale en Europe du Sud et en Europe du Nord. L’Allemagne et l’Autriche ont, en effet, joué un rôle moteur dans l’accueil des exilés du Moyen-Orient. La France est en retrait par rapport à ses voisins d’Europe de l’Ouest à partir de 2015. Enfin, c’est l’Europe de l’Est qui se trouve en bas de l’échelle, avec une population immigrée qui décroît, sauf dans les Balkans qui se trouvent en première ligne sur la route des exilés.
10Dans le deuxième chapitre, « Accueil des exilés : la maigre part de la France », F. Héran interroge la part réelle de la France dans l’accueil des exilés à partir de 2015. Les guerres civiles et les interventions étrangères en Syrie, en Irak ou en Afghanistan ont engendré de vastes mouvements d’exil depuis une quinzaine d’années. La hausse des demandes d’asile était ainsi inévitable. Compte tenu de sa population et de son revenu par habitant, la France a faiblement accueilli les exilés du Moyen-Orient ; elle a été peu touchée par la « crise des réfugiés » de 2015, et l’effort pour accueillir les Ukrainiens est loin du compte : si la France avait réellement pris sa part de l’accueil des Ukrainiens en Europe, elle aurait dû accorder une protection temporaire à 450 000 Ukrainiens, au lieu des 119 000 réellement accueillis. Ces demandes d’asile d’urgence ne représentent que 16 % des demandes d’asile déposées en France par des ressortissants de pays tiers, toutes origines confondues (Côte d’Ivoire, Bangladesh, Guinée, Turquie, Albanie, Géorgie, Pakistan, Nigeria, Comores, Congo-Kinshasa, Somalie, les deux Soudan, Haïti, etc.). La France enregistre 18 % des demandes d’asile déposées dans l’Union européenne (UE), soit un pourcentage qui correspond au poids de son PIB dans l’ensemble de l’Union depuis le départ du Royaume-Uni. Mais si la France « a pris sa part » dans les demandes enregistrées, elle ne l’a pas fait dans les décisions de protection, les trois quarts des demandes émanant de ces pays étant rejetées.
11Il faut donc dégonfler le mythe d’une France « trop attractive », qui s’inscrit dans la continuité du déni d’immigration : grossir l’afflux des demandes pour pouvoir mieux justifier son rejet.
12Au chapitre 3, « Le vrai bilan des titres de séjour », l’attention se porte tout d’abord sur les titres de séjour accordés aux ressortissants non européens dans des cadres autres que celui de la demande d’asile. Les statistiques des nouveaux titres de séjour délivrés par les préfectures classent ces derniers par motifs officiels : études, famille, travail, raison humanitaire. Elles ne comprennent pas les mineurs. Concernant les titres de séjour accordés aux ressortissants non européens, les catégories qui contribuent le plus à cette augmentation sont les étudiants internationaux (51 %), les travailleurs qualifiés (27 %, notamment avec la migration économique qualifiée, privilégiée par la politique d’« immigration choisie » entre 2007 et 2012), et les réfugiés reconnus ou régularisés (15 %, la France n’ayant accordé sa protection qu’à un tiers seulement des demandeurs non européens).
13La migration familiale est contenue et même en recul de 4 % depuis une quinzaine d’années ; ainsi, rien ne justifie les attaques contre elle, ni la remise en cause de la Convention européenne des droits de l’homme (CEDH) et de son article 8, sur le droit au respect de la vie privée et familiale.
14Enfin, une dernière source d’immigration est liée à la libre circulation des ressortissants de l’espace économique de l’UE (25 % en 2020) ; mais la France n’est pas attractive : elle se trouve au 25e rang des 31 pays européens.
15Le chapitre 4, « Quand les minorités se “majorisent” », examine principalement trois phénomènes : celui du brassage au fil du temps des générations issues de l’immigration, celui de la « majorisation » des populations perçues initialement comme minoritaires, et celui des conditions de l’intégration des populations immigrées.
- 3 Willy Thao Khamsing, Olivier Guin, Thomas Merly-Alpa, Nicolas Paliod, Enquête Trajectoires et origi (...)
16La deuxième génération, c’est-à-dire les personnes nées d’au moins un parent étranger, représente 11,5 % de la population totale en 2021. Les deux générations réunies représentent 22 % de la population, ce qui place la France en position moyenne parmi les pays occidentaux. La nouvelle édition de l’enquête Trajectoires et origines (2022)3 montre que 5 % seulement des adultes de 18 à 60 ans ont quatre parents immigrés. Ceci montre que le brassage entre immigrés, ou descendants d’immigrés et population française progresse au fil des générations.
17Ce brassage doit être rapproché du phénomène de la « majorisation » : avec le temps, des groupes nationaux ou religieux ne sont plus perçus comme des minorités allogènes mais comme des composantes à part entière de la population majoritaire. Au gré des unions mixtes, des luttes politiques, et au fil des générations, la frontière mentale de l’identité nationale se déplace et intègre les anciennes minorités, même si le processus se heurte à bien des résistances. Avec humour, François Héran cite des personnalités issues de ce brassage (Nicolas Sarkozy, Élisabeth Borne, Gérald Darmanin, Éric Dupond-Moretti, Rima Abdul-Malak, Manuel Valls, Éric Ciotti, Rachida Dati…). Il rappelle aussi que La France n’a pas absorbé sans heurts les vagues d’immigration antérieures : la recherche historique montre que les Français avaient des représentations très négatives des immigrés belges, italiens, polonais, arméniens, juifs ou espagnols. À quel rythme les courants d’immigration les plus récents seront-ils considérés comme appartenant à la population majoritaire ? On ne le sait pas, mais en tout cas, la « majorisation » est en cours. Le sociologue souligne que la longue série des attentats perpétrés sur le territoire national au nom de l’islam radical est l’un des principaux obstacles à cette reconnaissance. Ces attentats perturbent la dynamique de l’intégration et le regard porté sur les musulmans. S’il faut combattre sans faille ces dérives mortifères, cette lutte ne doit pas creuser l’écart entre les musulmans de France et le reste de la population, car c’est l’objectif même des mouvances terroristes que de produire cette scission.
- 4 Projet de loi n° 304 (2022-2023) « pour contrôler l’immigration, améliorer l’intégration », de MM. (...)
18Enfin, s’intégrer prend du temps. Or le législateur tend de plus en plus à inverser le calendrier en faisant de l’engagement à s’intégrer ou à s’assimiler un prérequis à l’obtention d’un titre de séjour. Le projet de loi déposé par Darmanin et Dussopt fin 20224 est problématique à cet égard. L’apprentissage de la langue s’inscrit dans la durée, à travers l’inscription dans le travail, les études et la vie sociale.
- 5 Tels que Louis Chevalier ou Eugen Weber – voir cours de François Héran au Collège de France du 24 j (...)
19Le « droit à la continuité historique » revendiqué par le RN en 2002 et repris par Nicolas Sarkozy dans son livre de campagne de 2016 est décortiqué dans le chapitre 5, « Un droit imaginaire : la “continuité historique” ». Les grands historiens de la Renaissance ou ceux plus récents5 soulignent que la France métropolitaine actuelle a réuni dans le temps et dans une structure administrative commune des territoires de cultures diverses, dont certaines très éloignées de la culture francophone. Il a fallu du temps pour que l’unité nationale se construise non seulement en droit mais aussi en pratique. En outre, de nombreuses mutations et ruptures sont venues émailler l’histoire de la France, depuis les invasions, des révolutions, la Grande Peste, etc. jusqu’à la conquête et la perte de l’empire colonial, l’exode rural, le vote des femmes, le baby-boom, la construction de l’Europe, ou plus récemment les pandémies, la communication par les réseaux sociaux ou le dérèglement climatique… L’essor de l’immigration ne fait que s’insérer dans la longue série de ces mutations. Un passé sans immigration est un fantasme qui fait réécrire l’histoire de manière falsifiée, et qui empêche d’envisager que la croissance de l’immigration est une tendance lourde à l’échelle de la planète.
20F. Héran termine cette réflexion sur la continuité historique en centrant l’attention sur la situation de Mayotte, qu’il considère comme un cas limite de rupture historique, quand la France a attiré dans son orbite l’une des quatre îles de l’archipel dans les années 1960-1970, et organisé en 2009, avec l’appui décisif de quelques familles de notables, le référendum qui fait de Mayotte le 101e département français. Les migrations depuis le reste de l’archipel ont dès lors été requalifiées de migrations étrangères. Une circulation insulaire naturelle s’est ainsi transformée en une migration étrangère, puis en migration clandestine depuis 1985, date à laquelle un visa est exigé, transformant les natifs et les migrants en frères ennemis. La situation empire d’année en année à Mayotte, avec la fuite en avant de la répression des migrations, le séparatisme géopolitique et l’exacerbation d’une haine fratricide. Par ailleurs, le cumul des dérogations a fini par saper le principe d’égalité. Enfin, les services sociaux d’aide à l’enfance ne prennent pas en charge les mineurs isolés. Ceux-ci sont alors livrés à eux-mêmes, et survivent de rapines et de violences au cœur de la capitale, avec pour seule réponse la répression. L’auteur rappelle à ce propos qu’en 2017, des négociations avec l’Union des Comores et les États voisins avaient été engagées pour construire un espace régional de coopération et de circulation qui aurait été profitable à toutes les parties. Mais le gouvernement a fait machine arrière après une manifestation organisée à Mayotte par les élus locaux et relayée à l’Assemblée nationale.
21Dans le chapitre 6, « 2022 : le retour obstiné de la question migratoire », F. Héran explore ensuite la concomitance paradoxale entre les chocs qui se sont produits en 2022 (sortie du Covid, records de température, sécheresse et feux de forêts inattendus, enlisement de la guerre en Ukraine, dépendance au gaz russe, retour de l’inflation et recul du pouvoir d’achat…) et la mise en avant de la question migratoire dans les débats publics. Celle-ci figurait parmi d’autres questions préoccupant les Français (à 29 %), comme l’environnement (30 %), le système de santé (32 %), et loin derrière le pouvoir d’achat (51 %), et les élections du printemps 2022 se décidèrent sur d’autres sujets que la question migratoire. Pourtant, le Président confirme pour le début de l’année 2023 le dépôt d’un nouveau projet de loi portant sur l’immigration, autour de trois axes : lutter contre toutes les pratiques dilatoires, différencier les procédures, accélérer leur instruction. Deux dossiers clivants relancent les débats : l’un sur les obligations de quitter le territoire français (OQTF) à partir de l’« affaire Lola », une adolescente de 12 ans présumée tuée en octobre 2022 par une Algérienne vivant en France sans titre de séjour depuis trois ans et sous le coup d’une OQTF ; l’autre qui a opposé approche humanitaire, respectueuse du droit, y compris maritime, et approche sécuritaire de l’immigration à partir de l’affaire de l’Océan Viking, qui avait secouru en mer 234 Africains entre la Libye et Malte.
22F. Héran poursuit en examinant la question de la régularisation par le travail, notamment pour les MNA pris en charge à l’ASE et devenant majeurs. Nombre d’enseignants, d’éducateurs ou de collectifs locaux ont vu des jeunes décrocher un CAP ou un BTS, trouver un emploi, donner satisfaction à l’employeur, lorsqu’une OQTF venait briser tous ces espoirs. Pour le ministre de l’Intérieur, la réalité vivante ne devait pas permettre de revenir sur la décision légale du préfet. Il fallait renvoyer le demandeur, quitte à ruiner les investissements déjà consentis. F. Héran oppose à cette logique répressive une logique pragmatique, qui prendrait le parti de l’intégration par le travail lorsque le processus est bien engagé. Et le meilleur juge de l’intégration est le temps : le temps de la formation, du diplôme, de l’embauche, du travail ; mais aussi de la vie en famille et en société. L’approche pragmatique propose de reconnaître un droit du temps qui tienne compte des réalités.
- 6 Par exemple, les rendez-vous en ligne ou les jugements en visioconférence.
23Le 21 décembre 2022, le gouvernement d’Élisabeth Borne dépose le projet de loi intitulé « Pour contrôler l’immigration, améliorer l’intégration ». C’était la 22e loi sur l’immigration depuis 1986, ce qui traduit une inflation législative sans équivalent dans les autres domaines, ni à l’étranger, inflation d’ailleurs déplorée par le Conseil d’État. F. Héran caractérise plusieurs facteurs d’inflation législative ; le principal est le besoin récurrent de l’administration de légaliser des pratiques et expédients6 produits par la diminution drastique des effectifs (14 % durant la décennie 2010) et la précarisation des emplois, qui désorganisent les services et favorisent un marché spécialisé d’officines dotées de robots informatiques.
24Le chapitre 7, « De l’irrégulier au régulier et vice-versa », traite du caractère peu réaliste de la dichotomie séjour régulier/irrégulier. L’inefficacité des OQTF (15 % d’exécution réelle) et l’inflation du contentieux des étrangers interrogent sur le respect des délais et du principe du contradictoire. Le projet de réforme de la fin de 2022 cherchait à simplifier et unifier les décisions d’éloignement au prix du court-circuitage des acteurs qui interviennent dans le contentieux, notamment à la Cour nationale du droit d’asile (CNDA) : avec sa répartition en chambres régionales, spécialisées selon les langues et l’origine des étrangers, les décisions seraient rendues par un juge unique, les représentants du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) ne pouvant plus siéger partout. Ce projet de réforme marque un accroissement de l’arbitraire, en bouleversant les structures des instances judiciaires et en les soustrayant au regard extérieur du HCR.
25On observe en outre l’émergence d’un marché du passage qui opère tout au long du parcours migratoire, du franchissement des frontières à la prise de rendez-vous en préfecture. L’essor de ce marché n’est pas la source de l’irrégularité mais sa conséquence. Elle profite des défaillances des États. La persistance de l’émigration clandestine n’est pas due aux réseaux de passeurs, avec comme alliés objectifs les associations humanitaires, mais plus on externalise le contrôle des frontières en dehors de l’UE, plus on réduit les voies d’entrée légales, plus on favorise la recherche de voies de passage pour les migrants et le développement d’un marché du passage illicite. Et la ligne de crête est étroite entre procédure régulière et filière irrégulière, le demandeur de refuge passe rapidement d’un registre à l’autre.
26En reportant la faute sur les passeurs et les organisations humanitaires, les politiques migratoires s’exonèrent de leur responsabilité dans les tragédies des morts aux frontières, en mer ou ailleurs (52 140 disparitions recensées par l’Organisation internationale des migrations (OIM) dans le monde depuis 2014, dont 25 390 en Méditerranée). Pourtant, le Réseau des Nations unies sur les migrations a publié en mars 2022 une déclaration exhortant les États à prévenir activement les morts en migration, en pensant des voies sûres de migration pour des personnes en quête de regroupement familial, d’un travail décent, de protection, ou qui sont contraintes de fuir les catastrophes et la précarité.
27Enfin, la frontière entre séjour régulier et irrégulier est indécise car d’une part, nombre de personnes en situation régulière sont passées par une période d’irrégularité, et d’autre part, on peut aussi basculer de la régularité à l’irrégularité. Un cas fréquent est dû à l’incurie de l’État, mentionnée plus haut : si les préfectures n’honorent pas les rendez-vous qui ont pour objet le renouvellement d’un titre de séjour, l’étranger perd son titre et devient irrégulier. Malgré cela, la droite dite républicaine défend désormais sur la question migratoire une ligne indiscernable des positions du Rassemblement national. Les débats sans vote des chambres du Sénat et de l’Assemblée nationale les 6 et 13 décembre 2022 en témoignent. L’intégration, outre le temps, a besoin de stabilité dans les règles. Elle est compromise par la succession des dispositions législatives ou administratives dictées par la suspicion.
- 7 La circulaire du 28 novembre 2012, dite circulaire Valls, donne les conditions d’examen des demande (...)
28Pour conclure cette partie, F. Héran montre que deux visions s’affrontent en la matière : la vision dogmatique et la vision pragmatique. La vision dogmatique applique le principe Dura lex, sed lex – « la loi est dure, mais c’est la loi ». Le migrant irrégulier a enfreint la loi, il doit quitter le pays. La vision pragmatique Summum jus, summa injuria – « justice extrême, extrême injustice » – considère, quant à elle, que l’ordre public serait clairement menacé si l’État laissait croître indéfiniment sur son territoire une population vulnérable, utile à la vie économique et sociale, mais sans statut légal. La régularisation devient alors inévitable. Elle peut être massive, s’effectuer au fil de l’eau, ou au cas par cas. La régularisation n’est jamais un droit mais une faveur. F. Héran plaide alors pour faire de la consolidation de la circulaire Valls7 un enjeu majeur dans les débats sur la loi de 2023. On aggraverait la situation en décidant de la supprimer, ce qui serait, une fois de plus, entretenir le déni d’immigration. Il existe des passerelles légales entre l’illégal et le légal, si fragiles soient-elles, et on renforce la légalité en soutenant de tels passages.
29Au chapitre 8, « De l’impuissance à la souveraineté », F. Héran débat de ce qu’on appelle souveraineté. En effet, dès 1948, la France a joué un rôle décisif dans la construction de l’édifice européen. La clé de voûte de cet édifice était « une garantie collective des libertés fondamentales » qui assure leur sauvegarde effective par tous les États. Cette clé de voûte est attaquée aujourd’hui au nom de la défense souveraine de l’intérêt national. Pour le sociologue, miser sur la souveraineté interétatique des droits est nécessaire alors que l’invasion de l’Ukraine et l’essor des régimes illibéraux mettent au défi les principes fondateurs du Conseil de l’Europe. La sauvegarde des droits de la personne humaine n’est pas une contrainte extérieure attentatoire à notre souveraineté, mais prolonge notre héritage national.
30En outre, la question migratoire relèverait prétendument de la fonction « régalienne » de l’État. C’est réduire ainsi la politique migratoire à la police des étrangers, ramener le droit des étrangers au droit de les contrôler. Or, même le préfet qui détient un pouvoir discrétionnaire en matière d’admission au séjour et de naturalisation doit tenir compte des compétences élargies des juges nationaux et internationaux, de la jurisprudence des cours de Strasbourg et de Luxembourg, elles-mêmes inspirées par la Déclaration universelle des droits de l’homme, la Convention européenne des droits de l’homme et ses protocoles successifs, la Convention internationale des droits de l’enfant, la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne, sans oublier la consécration des principes de valeur constitutionnelle, comme le principe de fraternité. Le pouvoir régalien ne peut plus ignorer la dimension européenne et universelle des droits : c’est la réunion de ces deux forces qui définit la véritable souveraineté.
31F. Héran note aussi qu’il n’existe pas de critère de « bon gouvernement » en matière de politique migratoire. Il existe un large consensus pour déterminer des « indicateurs de bon gouvernement » à l’échelle mondiale, par exemple dans les objectifs de développement durable ou dans le taux de mortalité infantile, mais aucun sur l’interprétation des indicateurs chiffrés en matière d’immigration. Comment, alors, interpréter le chiffre des 25 390 morts enregistrés en Méditerranée depuis 2014 par l’OIM ?
32Le caractère inéluctable de la montée de l’immigration et de l’asile est un diagnostic que les acteurs politiques ont du mal à admettre : ils y voient un aveu d’impuissance. Le problème tient au refus de prendre la mesure du monde tel qu’il est, y compris dans sa dimension migratoire. L’impuissance des politiques migratoires tient à la démesure de leurs objectifs : au-delà d’une certaine pression, fermer la porte aux migrants et aux exilés, c’est s’exposer à les voir entrer par la fenêtre, avec les conséquences qui s’ensuivent pour l’ordre public. La France ne peut ignorer le contexte européen, elle ne peut faire son marché dans les principes de droit au gré de ses intérêts sans saper les bases d’un édifice qu’elle a contribué à bâtir au fil des décennies. La fuite en avant dans la répression ne résoudra rien. Pour F. Héran, il est temps d’imaginer d’autres solutions.
- 8 OCDE, Perspectives des migrations internationales 2021, Paris, Éditions OCDE, 2021. En ligne : http (...)
33En conclusion, le sociologue revient sur le décalage croissant entre discours et réalité, et défend les chercheurs professionnels en matière de migrations, qui ont souvent une approche plus réaliste que les politiques, parce qu’ils s’astreignent à mener des observations prolongées sur le terrain, à réunir des témoignages, à brasser des archives, à construire de vastes enquêtes représentatives ou à dresser des bilans comparatifs. Quelques orientations générales pour une politique migratoire réaliste et respectueuse des droits humains sont ensuite proposées. Tout d’abord, l’État doit donner aux personnes régularisées des gages de stabilité pour que la régularisation soit un prélude à l’intégration. L’objectif n’est pas d’ouvrir les frontières à tous les vents, mais de prendre réellement notre part dans l’accueil des migrants et des exilés, à hauteur du poids démographique, économique et juridique de la France dans l’ensemble des démocraties libérales de l’Europe. Une nouvelle politique migratoire doit mettre en balance les intérêts de tous. Cela suppose d’anticiper les crises migratoires, de mobiliser les moyens humains nécessaires, et ce, dans de bonnes conditions, mais également de rappeler les réussites autant que les échecs de l’intégration, de saluer le rôle majeur des immigrés dans les emplois « essentiels », de relayer publiquement les travaux, comme ceux de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) de 20218, qui montrent que l’immigration rapporte plus au budget public qu’elle ne lui coûte, de rompre, aussi, avec la logique perverse qui voudrait faire de l’intégration une condition d’entrée sur le territoire alors que l’intégration à la nation s’est toujours faite dans le temps, sur une ou deux générations, au prix d’un effort mutuel de toutes les parties. Bref, il s’agit de sortir du déni. Pour cela, il faut changer de combat : prendre au sérieux la lutte contre toutes les formes de discrimination, élargir les contours de la population majoritaire et renouveler notre vision de la francité en y intégrant tour à tour toutes les minorités. F. Héran plaide, à l’opposé du grand remplacement, pour un horizon qui soit un grand renouvellement.
*
**
34Ce regard anthropologique et démographique sur l’immigration, en tant que phénomène global et collectif, peut être nourri par la voix singulière des personnes migrantes elles-mêmes. Le regard anthropologique et clinique apporté par Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, et ce qu’elle qualifie elle-même de rencontre avec les demandeurs d’asile, est précieux à cet égard. L’anthropologue et clinicienne partage avec François Héran le fait de considérer que le migrant n’est pas une figure transitoire de notre société et que la qualité de l’accueil qui lui est fait, ou non, questionne la mise en pratique des valeurs auxquelles nous nous disons attachés. À ce titre, son approche permet d’interroger les liens intersubjectifs, sociaux et politiques que nous entretenons avec les immigrants.
- 9 Selon le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, l’ESPT regroupe « l’ensemble de s (...)
35Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky travaille à la consultation de psychotraumatologie rattachée à l’hôpital Avicenne de Bobigny, et y rencontre des demandeurs d’asile, dont la prise en charge pose question au cadre et à l’alliance thérapeutiques. Elle y reçoit des hommes et des femmes qui ont été victimes de guerres ethniques, sectaires ou religieuses, de racisme et de haine, et qui ont vécu des situations de violence extrême, attaques, viols, tortures, blessures. Ils sont majoritairement originaires d’une quinzaine de pays d’Asie, d’Afrique ou d’Europe de l’Est. Trois profils majeurs se dégagent au sein de ces histoires singulières : victimes civiles fuyant la guerre et les violences ; combattants qui ont joué un rôle politique dans les conflits ; et ceux qui ont vécu des persécutions familiales et religieuses dans une communauté sociale plus réduite. Les femmes et les hommes qui arrivent à la consultation ont été orientés sur la base du diagnostic de syndrome de stress post-traumatique tel que défini aujourd’hui en psychiatrie (ESPT)9. Ce syndrome constitue la première cause de mortalité chez les exilés en France, et les psychotraumas représentent un tiers environ des pathologies prises en charge chez les migrants.
36M. C. Saglio-Yatzimirsky problématise sa position de psychologue clinicienne auprès de ce public particulier et en montre la complexité. Complexité tout d’abord liée au contexte dans lequel elle intervient comme psychologue clinicienne, où les catégorisations (migrants, réfugiés, demandeurs d’asile…) enferment les populations dans des cadres identitaires au service de politiques migratoires. Ces catégories opèrent une réduction du discours, enferment les migrants dans une logique de la preuve et risquent de réduire au silence la voix du sujet. Or, il s’agit pour ces patients de retrouver une place dans le monde des hommes, alors que leur espace de vie, social, culturel, psychique, a été détruit. La reconstruction du sujet psychique passe alors par un travail de la parole, c’est-à-dire de sens avec un autre, afin de retisser du lien social, culturel et politique.
- 10 Voir en particulier Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Pari (...)
37Complexité théorique et thérapeutique, ensuite. Pour l’autrice, la psychiatrie réduit les symptômes par les traitements médicamenteux. Les théories cognitivo-comportementales visent également leur diminution, en isolant la marque cognitive laissée par le trauma de ses réactions affectives. Mais cela ne suffit pas à sortir le sujet de l’angoisse et de la dépression, ni à restaurer une subjectivité violée. La formation théorique de l’autrice relève d’approches à orientation psychodynamique et psychanalytique, dans la lignée des réflexions de Freud et de Ferenczi10, qui se concentrent sur l’effraction du système psychique et l’angoisse ainsi déclenchée. Elle s’occupe du trauma, qui désigne l’action sur le psychisme qui continue après l’événement traumatique et vient terrasser les défenses du sujet, ses représentations et ses cadres de référence, sa parole. Ce travail clinique se situe aussi dans une perspective transculturelle. L’hôpital Avicenne où l’autrice travaille prend en charge en psychiatrie des populations de cultures non occidentales depuis des décennies et a vu émerger dans les années 1980 et 1990 le courant de l’ethnopsychiatrie, qui a permis d’ébaucher une réflexion importante sur et avec les populations migrantes. M. C. Saglio-Yatzimirsky se situe dans des voies de réflexion plus récentes, telles que la « clinique de l’exil », qui s’attache à travailler sur les déplacements, les effets de la langue et les bouleversements identitaires opérés par la migration plutôt que sur les différences culturelles. Par ailleurs, lorsqu’il s’agit de traumatisme, la question de la culture ressurgit avec force, comme un levier central du travail psychothérapeutique. Il s’agit de réanimer la fonction symbolique de la parole et de la culture pour redonner au sujet des possibilités d’inscription dans le réel, et comme individu dans un collectif. Un travail de la culture s’impose alors, qui passe, entre autres, par la langue. Le pari est ainsi fait de soigner des personnes, et non des symptômes : le cadre mis en place vise à établir un espace de parole qui permette au demandeur d’asile d’exprimer sa souffrance dans sa langue. Le premier entretien permet de réfléchir avec le patient à la langue qui va être choisie pour échanger, à d’autres orientations éventuelles (médicales, psychiatriques) et au rythme des séances. L’important est d’établir un cadre suffisamment souple et aménageable dans le temps pour assurer au patient une stabilité du soin, et un espace protégé des ruptures (démarches, changement de statut, lieux de résidence…).
38Enfin, l’alliance thérapeutique est une rencontre qui va bien au-delà des critères du soin. Dans l’espace clinique, le plus intime se noue au culturel, le plus individuel au collectif. Cet espace de parole relie le sujet au corps social. Cela est vrai pour le patient comme pour la clinicienne. Le trauma individuel du demandeur d’asile renvoie au trauma collectif de populations meurtries. Au-delà des histoires circonstanciées de chacun, les demandeurs d’asile sont des rescapés de conflits modernes, qui ont résisté aux formes de barbarie contemporaines dans toutes les parties du monde. Le demandeur d’asile n’est donc pas une figure transitoire de notre société. Il est un énième avatar de la pulsion de mort, où la haine de l’autre constitué en étranger est motrice de la violence. M. C. Saglio-Yatzimirsky se considère comme convoquée en tant que citoyenne, représentante d’une démocratie occidentale et de ses institutions qui traitent la demande de l’asile. L’échange engage ainsi autant sa subjectivité que son être politique.
39Dans la première partie de l’ouvrage, « Terre chavirée », l’autrice dépeint des caractéristiques communes aux demandeurs d’asile et leur variabilité. En premier lieu, tous les migrants qui viennent à la consultation ont affronté trois types d’épreuves : l’épreuve de la violence et de la mort, l’épreuve de la fuite, l’épreuve du bouleversement culturel que constitue l’arrivée dans un nouveau pays. Ils ont pu être pris dans des guerres civiles, des conflits religieux et ethniques où l’ennemi se trouve tout près, quelquefois même dans leur propre famille. La guerre subsiste psychiquement sous forme de menace permanente. Et parfois, certains d’entre eux craignent les vengeances et les punitions de la part de leur communauté jusque dans la banlieue parisienne. À ces violences politiques s’ajoutent des violences patriarcales sur les femmes (excisions, mariages forcés…) qui fuient des formes de raidissement de l’islam, notamment sa version wahhabite, ou sur les hommes gays qui doivent fuir ceux qui veulent les anéantir. Les patients portent des traces traumatiques de ces violences. Elles peuvent prendre des formes diverses : images et reviviscences, douleurs ou odeurs insupportables enkystées dans le corps et les sens, bruits, hurlements, qui ramènent instantanément le vécu de guerre. Ces traces perceptives peuvent déclencher une montée d’angoisse insupportable, car le patient n’a pas la possibilité de se les représenter. Tant qu’il n’y a pas de mot pour donner sens, le sujet est à la merci de cette violence invasive.
40Plus encore, l’épreuve du trauma intentionnel doit être interrogée comme angoisse de la néantisation constitutive de l’homme : les patients ont vu être détruits les fondements de la culture comme langage, règles sociales, religion, et avec eux le lien social et la possibilité de sens. Les frontières entre vivant et mort, humain et non humain ont été rendues confuses. Le sujet du traumatisme a expérimenté la double face du mal : le mal souffert, ce qu’il a subi, et le mal commis par celui qui a tué ou torturé en autrui et parfois en lui.
41La deuxième caractéristique est celle d’avoir choisi de partir sous la contrainte. Les demandeurs d’asile ont fait un choix d’abandon. La typologie des migrations parle de migration choisie ou forcée, économique ou politique, de « migration de crise ». Ces catégories semblent exclusives, alors qu’elles sont souvent liées. Les migrations ne sont pas voulues au départ, mais la violence politique et sociale l’a exigé, et il y a eu une décision individuelle, motivée par la peur sinon la terreur, une prise de risque, des choix à faire dans le chaos concernant le départ, seul ou en famille. Ce choix contraint amène la plupart des demandeurs d’asile à traverser les frontières au cours de périples longs, erratiques et épuisants, vivant à nouveau des violences, alors qu’ils les fuyaient, et des épreuves physiques aux limites de ce que ces hommes et des femmes peuvent endurer, où la mort les côtoie. Que signifient psychiquement ces traversées ? La traversée est au cœur du trauma, car elle engage le sujet dans une nouvelle dimension politique, celle de l’apatride. Les demandeurs d’asile sont désormais en terrain inconnu, et leur résistance est rongée par les difficultés, les humiliations, voire le chantage des passeurs, les violences policières, et la répétition traumatique.
- 11 Cette expression provient du sociologue Abdelmalek Sayad, La double absence. Des illusions de l’émi (...)
- 12 Voir Michel de Certeau, L’invention du quotidien, t. 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 [198 (...)
42Une troisième caractéristique est que, pour les demandeurs d’asile, la terre d’accueil est d’abord vécue comme terre d’exil. Il se forme une sorte de « double absence11 », où le sujet est menacé et indésirable dans son propre pays et illégitime en France du fait de son statut de demandeur d’asile. L’arrivée est un nouveau bouleversement, plus ou moins douloureux, qui peut se traduire par des formes de dissociation, de désorientation ou d’errance, dues au trauma, et pouvant se doubler d’une errance administrative et physique durant le parcours de demande d’asile. L’expérience des demandeurs d’asile est une expérience politico-sociale de privation de « lieu »12 – lieu ordonné ou configuration stable – tant matérielle que psychique. Ils s’accrochent alors pour survivre : s’abriter, se nourrir, se vêtir. La barrière de la langue redouble l’isolement.
43S’il existe de nombreuses sources de solitude, celle-ci est aggravée par la culpabilité d’avoir survécu. Cette dernière peut se charger d’un sentiment plus complexe, celui d’avoir l’impression de porter en eux quelque chose de l’ordre de la mort : la frontière entre le monde des vivants et celui des morts n’est plus étanche. Il y a rupture du sentiment d’appartenance à la même humanité que celle où se produit la violence. L’une des dynamiques de la consultation consiste alors à restaurer par la parole l’ordre du monde, à séparer la vie de la mort, et rendre possible une présence à un monde social et culturel qui restitue au patient une place de sujet parmi d’autres sujets.
44Une place spécifique est dédiée aux femmes, cibles particulières des violences domestiques, sociales, de guerre : les violer, c’est prendre le territoire de l’ennemi, le détruire à sa racine, l’empêcher de se reproduire. Elles retrouvent souvent en exil ces violences faites à leur corps. L’arrivée ne constitue pas un moment de répit mais peut devenir un processus pervers : les réseaux peuvent reprendre ces femmes et leur corps peut se voir réduit à devenir une monnaie d’échange. En outre, un contexte culturel différent, qui aurait pu les libérer dans leurs rôles d’épouse et de mère, les projette au contraire dans des formes de conflit intérieur, maintenues en porte-à-faux avec différents modèles, soit intérieurement, soit par leur communauté. Ces femmes sont écartelées entre leur situation et leur rôle, entre plusieurs désirs.
45La deuxième partie du livre, « Ni menteurs, ni malades », déconstruit les stéréotypes qui réduisent, assignent et aliènent. L’opposition entre bons et mauvais demandeurs d’asile est, en premier lieu, évoquée. Deux ordres de discours s’opposent : celui des institutions administratives (préfecture, Office français de protection des réfugiés et apatrides – OFPRA –, CNDA) et celui de la consultation. Dans le premier, tant que la reconnaissance n’est pas acquise, le demandeur d’asile est suspect. Le migrant doit entrer dans une logique de la preuve, où la question de la vérité et du mensonge devient centrale. Outre les confusions dues aux effets d’une mémoire traumatique et sélective, les incohérences d’une histoire dues à la douleur, les demandeurs d’asile peuvent parfois aussi se saisir des clichés pour se rendre crédibles, ou aménager le récit pour écarter une angoisse souvent coûteuse psychiquement. Dans l’ordre du discours de la consultation, il n’est pas question de preuve, mais de leur parole et de leur souffrance. On s’occupe du patient pris entre la réalité événementielle et sa réalité psychique interne, et on cherche à le faire accéder à une parole qui lui permet de se dire comme sujet. Le second stéréotype démonté par M. C. Saglio-Yatzimirsky est celui de la victime. La situation psychique du patient demandeur d’asile est paradoxale : d’un côté, il doit « plaider victime » devant l’administration et la justice, et attester de violences à son égard ; de l’autre, il est fondamental pour lui de ne pas s’identifier à ce statut, sinon il risque la démobilisation de ses forces vitales, la réduction de son identité à son histoire traumatique.
- 13 Voir Donald Woods Winnicott, Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, 1988, p. 123.
46Le dernier stéréotype que M. C. Saglio-Yatzimirsky déconstruit concerne la confusion entre les symptômes du trauma et ceux d’une psychose. Les patients ne sont pas fous. Les manifestations douloureuses (reviviscences, crises d’anxiété ou de colère, dissociations) sont l’expression de la partie saine du sujet qui lutte pour retrouver son ancrage dans le réel. C’est d’abord le corps qui va exprimer cette grande souffrance, mais ce n’est pas pour autant qu’il faut pathologiser leurs troubles. S’il faut soigner au sens de réparer et restaurer ce qui peut l’être (cure), il faut aussi soigner au sens d’accompagner, de porter attention (care). Ces deux dimensions sont fondamentales dans la psychothérapie13. L’accompagnement psychothérapeutique peut également passer par des négociations qui mettent en jeu des représentations culturelles. Par exemple, les patients peuvent identifier leurs crises dissociatives comme les manifestations de forces invisibles proprement terrifiantes, et reconnues dangereuses par leur communauté, ce qui leur fait risquer l’exclusion de leur groupe social. M. C. Saglio-Yatzimirsky voit dans ces représentations culturelles des ressources, qui n’entrent pas en contradiction avec d’autres paradigmes explicatifs des troubles, comme ceux de la psychiatrie. Il lui semble important que les patients puissent se permettre d’exprimer, par leurs mots, par leur corps, les conflits qui les travaillent, car cela constitue un levier pour travailler sur l’effondrement des cadres du sens du patient. L’autrice insiste sur le risque à pathologiser les manifestations du « patient trauma ». Le corps du demandeur d’asile est le lieu d’expression de tous les maux lorsqu’il n’est pas encore possible de dire. Or, il s’agit de sortir le sujet de l’ornière de la victimisation. Parfois, le cadre juridique de la demande d’asile peut provoquer l’instrumentalisation de la douleur devenue pathologique. Il arrive que l’autorisation provisoire de séjour pour « malade étranger » soit une carte à jouer. Le risque de l’instrumentalisation de la vulnérabilité psychique et somatique est réel, car il enferme le patient dans une passivité où il demeure victime des événements traumatiques et ne réenclenche pas la part de subjectivité de celui qui a lutté et obtenu sa place.
47M. C. Saglio-Yatzimirsky aborde plus particulièrement la situation des mineurs non accompagnés (MNA), lorsque la problématique de psychotrauma est bien avérée. La réflexion autour des jeunes migrants mêle le problème de la violence et celui de la séparation familiale à un âge complexe, où la question des affiliations et de l’identité se pose de manière aiguë. Cet âge n’en est que plus sensible à la violence et au désordre de l’environnement. Le trauma empêche tout particulièrement par sa répétition mortifère une structuration par le jeune sujet de son histoire, en se dégageant de l’immédiateté dévastée. Il faut souvent plusieurs années de prise en charge psychologique et éducative pour que les MNA suivis tissent un réseau amical solide et trouvent dans les adultes qui les entourent des soutiens protecteurs, substitutifs des imagos parentales (bonnes), pour que leur agressivité diminue et qu’ils puissent envisager une suite sans se mettre en danger. Le temps et la stabilité sont essentiels.
48Dans la troisième partie de l’ouvrage, « En consultation », M. C. Saglio-Yatzimirsky présente le dispositif de la consultation pensé pour permettre la rencontre de deux sujets. Pour les patients porteurs de traumatismes graves, déplacés géographiques et psychiques, cet espace singulier, permettant aux mouvements psychiques d’émerger, offre un premier ancrage, fondé sur une rencontre clinique singulière. Les patients s’y attachent rapidement. Quelles sont les conditions de cette rencontre ? Le contexte très particulier des patients reçus n’est jamais oublié : être en demande d’asile, c’est être en situation permanente de confrontation à l’institution, à son pouvoir discrétionnaire. L’hôpital se veut accueillant et l’accès aux soins se veut inconditionnel. Ils y sont reçus dans leur langue, grâce à des services de traduction dans des dizaines de langues et de dialectes. La salle d’attente est aménagée comme un lieu collectif, où les échanges et les conversations sont la marque d’une humanité partagée et où les règles communes ont une fonction prophylactique sur des sujets désorientés par la violence.
49La question centrale à travailler pour que l’alliance thérapeutique puisse se tisser est celle du cadre, c’est-à-dire de l’aménagement des conditions qui permet au processus psychothérapeutique de se dérouler. Mais comment coconstruire ce cadre avec des patients repliés sur eux-mêmes, radicalement coupés des autres, et pour qui la seule parole comme mode psychothérapeutique leur est étrangère ? Il est d’abord nécessaire de créer un espace moins étranger pour le patient, avec des modalités d’accueil particulières. Il s’agit de faire comprendre que le psychologue se met à la disposition du patient, qui dépose là ce qu’il veut ; il rappelle le secret professionnel, aménage l’espace de sorte que les positionnements n’imposent rien à la circulation des corps, de la parole et des regards.
50Différents paradoxes doivent être surmontés dans ce cadre : émergence parfois impossible d’une demande clinique du patient qui porte son trauma comme indépassable, nécessité parfois d’une prise en charge psychiatrique préalable, urgence des soins qui risque de renforcer le trauma ; parfois les besoins vitaux sont tels que la personne doit être orientée vers les aides sociales ou associatives, tout en prenant en compte la détresse psychique que cela occasionne.
- 14 Au sens de Jeanne Favret-Saada, Désorceler, Paris, Éditions de l’Olivier, 2009.
- 15 Voir W. D. Winnicott, « Les formes cliniques du transfert », De la pédiatrie à la psychanalyse, Par (...)
51M. C. Saglio-Yatzimirsky discute ensuite la nature de la relation qui lie le clinicien et le patient. Ce n’est pas l’empathie, car on ne peut ressentir l’expérience vécue par le patient, mais le clinicien peut être touché14 au sens fort. Il y a une dimension affective, relationnelle, d’emblée palpable, corps à corps, autant que face à face. En outre, les récits de patients, souvent terribles, notamment de ceux victimes de torture, renvoient le témoin à la possibilité de sa propre folie, qui contient tous les risques de la déchéance et de l’exclusion du monde commun. La création d’un espace tiers s’avère alors décisive. Le clinicien ne peut rester témoin, mais doit opérer un décentrement, en inscrivant la relation à travers deux mouvements : un premier qui établit du lien, en redonnant une place au sujet grâce à la présence désirante du clinicien ; le second, en ramenant le contexte de l’exil, les tiers absents qui constituent son histoire et tous les éléments d’étayage à partir desquels il pourra élaborer. Grâce à ces deux mouvements, un espace intersubjectif peut émerger, en même temps qu’un tiers médiateur, support culturel pour y loger les mouvements psychiques du patient. Dans ce cadre, M. C. Saglio-Yatzimirsky fait référence à la double fonction maternelle15 : la mère qui protège et la mère qui permet à l’enfant de se construire comme adulte, notamment en enseignant à l’enfant comment s’inscrire dans le monde social et culturel. C’est ce lien qui fonde le cadre dans cette clinique : le lien de sécurisation vitale pour que le sujet se (re)construise. Elle conclut en abordant l’exigence demandée sur le plan émotionnel et psychique pour le psychologue lui-même, et traite des façons de répondre pour assurer au patient une constance du cadre.
52Dans la quatrième partie, « Parler », M. C. Saglio-Yatzimirsky aborde l’outil principal de la psychothérapie qu’elle exerce sous trois aspects – la voix, la parole et la langue – ainsi que le rôle des cultures religieuses des patients, qui peuvent devenir centrales dans l’élaboration de la thérapie. La relation psychothérapeutique doit parfois traverser des silences de mort avant que le patient puisse accéder à sa parole et commencer à se construire comme sujet. Il n’y a plus d’outil symbolique, car le langage, qui permettrait de représenter le réel, a été mis à mal dans des pratiques violentes, perverses et mortifères, comme parler sous la torture ou donner l’ordre de tuer. Parfois, la parole a été tellement viciée que le patient ne peut plus dire « je », ou peut devenir totalement aphasique. Avant les mots, il y a la voix. Parfois la souffrance ne peut se dire qu’à travers des cris, des gémissements. Et si quelque chose se dit, c’est d’une voix blanche, sans expression, sans résonance. On est ici dans un clivage, nécessaire si le patient veut survivre à la violence traumatique. En outre, un sujet peut vivre l’après-coup d’un trauma plus ancien, le trauma plus récent renvoyant au précédent. Il s’agit donc de poser la voix avant même de poser les mots, de ranimer l’intonation, les inflexions, sa sonorité, etc. Outre ces difficultés de langage à traverser, se pose une première question sur la langue de la prise en charge. La question de l’expression en langue maternelle est à double tranchant : elle peut être la langue du trauma et véhiculer de la violence. Il y a aussi ce qui ne se dit pas dans une langue (la mort, la maladie, le mauvais sort…). Pour parler de « tout cela », un langage s’impose, tissé de périphrases. Parfois l’anglais devient un code opératoire, qui permet de décrire sans être chargé d’affect et de violence qui répéterait l’effraction. Il faut décontaminer la langue avant de pouvoir la parler à nouveau. Le choix de la langue suppose différents positionnements psychiques de la part du sujet, et chaque langue engage la subjectivité de façon singulière. La dynamique thérapeutique s’élabore autour du langage et de ses signifiants. C’est une historicisation et une construction narrative.
53L’interprétariat s’impose souvent. Traduire, c’est avoir accès à la langue maternelle du patient, lui permettre de parler sa langue et plus encore, lui permettre de s’entendre parler dans sa langue. Mais c’est aussi introduire une tierce personne dans la consultation, l’interprète. Peut-on travailler sur cette langue, comme en psychanalyse on travaille sur ses signifiants, et pas seulement avec cette langue ?
54Un interprète est nécessaire pour des questions de compréhension, mais pas seulement. La clinique donne un statut tout particulier à la traduction pour trois raisons. 1. La langue utilisée est le fruit d’un travail de coconstruction entre le patient, le soignant et l’interprète : cette coconstruction a valeur thérapeutique. 2. Parler de la langue fait surgir le groupe, en créant un « nous », un cercle d’appartenance : « chez nous, on dit… » ; la langue engage le collectif en plus du sujet. 3. Cette langue renseigne sur les cultures et les conceptions qu’a le patient de sa maladie. En outre, dans le travail dans la langue maternelle, peuvent surgir des échos de vie, où le sujet est auteur.
55La présence d’un interprète modifie la relation entre le patient et la clinicienne. Sa présence apporte un tiers, a fortiori culturel. Il est un facilitateur plutôt qu’un intermédiaire. Toute la difficulté réside dans son positionnement : sa façon de recevoir lui aussi la violence vécue des patients, et de ne pas faire barrage au transfert avec le soignant ; sa façon de porter un regard sur le patient, non intrusif ni voyeur, mais décentré ; un portage bienveillant de la parole du patient qui parle de lui, sans commentaires personnels. La traduction est affaire de contenu et de compréhension d’une langue à l’autre, mais plus encore d’expression de la subjectivité du patient. Les patients apportent leurs propres figures du mal et la clinicienne doit pouvoir les accueillir et proposer des traductions entre ces figures et leurs ressentis. La culture est pensée ici comme un ensemble de ressources porté par la langue et constamment renégocié par la dialectique entre l’individu et la société dans laquelle il vit, entre convention et invention, contrôle et innovation, code et répertoire d’actions.
56Certains patients refusent l’interprète et préfèrent aménager une relation duelle sans avoir à l’ouvrir à une tierce personne. Ils choisissent parfois le broken english et non leur langue maternelle, car c’est pour eux le seul espace possible de parole. Ce langage peut porter une dynamique qui va permettre l’émergence d’une autre parole, porteuse d’une force de vie. En effet, le dialogue ne s’élabore qu’en deux temps : en répétant les propos, le clinicien et le patient nomment ensemble, décrivent, prennent du recul ; en reprenant, la clinicienne remet en perspective. Par ce processus, le patient travaille lui-même au décollage du réel traumatique, et cela peut lui permettre de se retrouver acteur de son histoire. Par ailleurs, de nombreux patients reçus en consultation, originaires des anciennes colonies françaises, parlent français. En consultation de psychothérapie, cette langue commune n’est pas toujours un avantage. Notamment, le français mal maîtrisé de l’ancien colonisé ravive l’infériorité face au colon et les enjeux de pouvoir qui se cristallisent dans le cadre médical.
57M. C. Saglio-Yatzimirsky aborde également la question de l’apprentissage du français, qui peut cristalliser des conflits psychiques autour de la migration. Les difficultés d’apprentissage peuvent bien sûr être dues aux symptômes post-traumatiques qui engendrent des difficultés cognitives. Mais certains ne pourront l’apprendre que quand ils auront des papiers, ce qui signifie l’installation en France, à partir d’une certaine sécurité. Enfin, certains ne pourront pas l’apprendre même avec un statut de réfugié, car ils demeurent déchirés entre deux pays, entre deux langues dressées l’une contre l’autre.
- 16 Marcel Mauss, Œuvres, t. I : Les fonctions sociales du sacré, Paris, Éd. de Minuit, 1968.
58L’autrice souligne enfin que d’autres voix peuvent être convoquées dans la consultation et participer de la psychothérapie. Beaucoup de patients y parlent de leur foi et de leurs pratiques religieuses. Il y a là la promesse d’un sens, à travers une parole transmise qui enseigne la sagesse, mettant en scène de grandes figures. Les récits sacrés et mythologiques peuvent porter une double valeur, explicative et thérapeutique. En outre, chaque religion apporte sa distinction entre le bien et le mal, et cela n’est pas inutile pour les patients qui ont vu leur monde chavirer, renversé par la perversité de la cruauté. La référence à une puissance transcendantale peut protéger et agir comme une défense. Par exemple, l’interdit du suicide permet de résister à des pulsions mortifères, écarte le risque très réel du passage à l’acte chez les patients dépressifs. Enfin, les demandeurs d’asile identifient également une parole comme puissante et agissante, la prière, et la pratiquent, comme le souligne Marcel Mauss : « Prier, c’est à la fois agir et penser : voilà pourquoi la prière ressortit à la fois à la croyance et au culte16. » La prière est également un acte à la fois individuel et social. Elle inscrit dans un collectif de croyance qui ouvre sur une forme d’espérance. Elle est parole actante et peut faire décoller des images mortifères, en séparant mort et vie dans la psyché, et en restituant des frontières entre monde humain et monde inhumain. Tant que, malgré sa solitude, le sujet peut partager une partie de son expérience avec d’autres, les pires violences ont encore un sens, qu’il peut espérer dégager en psychothérapie. D’où l’importance d’aller chercher et de s’appuyer sur ce qui peut faire sens et lien, au travers notamment des voix du sacré.
59Dans une cinquième et dernière partie, « Sortir du trauma », M. C. Saglio-Yatzimirsky montre comment les sujets peuvent progressivement sortir du trauma, à travers divers processus thérapeutiques. En actant par la parole, le clinicien cherche à inverser les logiques mortifères qui ont envahi la psyché du patient, afin de faire basculer la dynamique perverse du trauma. La dynamique de la psychothérapie est un cheminement qui peut évoluer, régresser, se tendre, s’assouplir, tout en traversant plusieurs étapes : réanimer, décentrer, symboliser, réordonner, resocialiser le sujet.
- 17 Omar Guerrero, « Traumatisme et altérité », dans Ghislaine Capogna-Bardet [dir.], Clinique du traum (...)
- 18 Voir Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 223.
- 19 Ibidem.
- 20 S. Ferenczi, op. cit., p. 128.
- 21 Ibid.
60Sortir du trauma, c’est d’abord « rétablir un circuit de désir et de parole17 ». L’impulsion désirante du psychologue ouvert à l’altérité du patient et son accueil dans un cadre constant et rassurant vont réanimer le sujet abîmé dans son histoire traumatique. Il faut réussir à désamorcer un potentiel hallucinatoire explosif dont le patient est chargé, sans provoquer de crise (dépression, passage à l’acte, déséquilibre ou clivage du sujet), par son animation progressive ; lui permettre d’accéder à nouveau à sa capacité d’agir, là où la souffrance provoque « la diminution du pouvoir-faire, qui est ressentie comme une atteinte à l’intégrité de soi18 ». Il s’agit aussi de permettre un travail de restauration et de réintégration de son corps par le sujet. Ce corps « médiateur entre l’intimité du moi et l’extériorité du monde19 » dit le repli du sujet coupé de ce monde où il n’a pas sa place. Il faut donc restaurer ce corps comme cet entre-deux, à la fois extériorité et intimité, relais expressif du sujet. L’orientation vers des professionnels médicaux permet au thérapeute d’apporter alors autant un traitement à un membre abîmé, fracturé ou immobilisé, qu’une possibilité de travailler sur l’image psychique disloquée du corps et de faire ressurgir l’humain qui l’habite, l’esprit qui l’anime. Ensuite, la sécurité du cadre et l’alliance entre le patient et le clinicien autorisent l’usage de l’humour comme un outil fondamental de décentrage. C’est moins le contenu ou le mot d’esprit qui importe que ce qu’il opère de déplacement possible. Inverser la logique mortifère, c’est accepter de « remettre en jeu le traumatisme20 ». En revivant les émotions gelées par le trauma, plusieurs temps réactionnels chez le clinicien comme chez le patient peuvent se déclencher. Cela suppose pour le clinicien un ajustement psychique permanent. Le patient est alors conduit à sortir de la logique hallucinatoire du trauma pour rentrer dans l’ordre symbolique et pour cautériser progressivement l’effraction. Le travail de symbolisation permet aussi de faire entrer le sujet dans un ordre discursif, c’est-à-dire dans une temporalité, un sens du discours, une continuité narrative qui est l’expression de sa permanence identitaire, et qui remplace la répétition21. C’est pouvoir se souvenir, fabriquer un passé, donc un présent et un futur. Travailler le trauma, c’est travailler le temps. Enfin, en consultation, l’impensable va être pensé, l’indicible va être dit, la douleur va perdre de son emprise. La réduction du trauma n’a toutefois rien à voir avec la banalisation de la souffrance. La remémoration, au lieu de faire basculer le patient dans la mort, lui permet de se sentir porteur de son histoire et de celle des siens, et de s’autoriser à la poursuivre, même en affrontant d’autres précarités, comme un sujet qui exerce sa liberté et sa volonté.
61La clinicienne traite ensuite de l’inégalité des patients devant le trauma. Elle insiste sur l’irréductibilité de chaque cas tant les mobilisations psychiques face au trauma sont différentes, tant chaque histoire est singulière. Mais elle peut retrouver des invariants dans les positionnements. Ainsi le mouvement de remobilisation et de construction de l’histoire est plus complexe chez le civil qui se présente comme une victime de l’Histoire que chez le combattant. Pour les premiers, vivre en France et s’y intégrer peut devenir un but ; pour les autres, ce n’est pas un but en soi et ne l’a jamais été, être en France est un moyen pour survivre et poursuivre la lutte. Ils ne déploient pas les mêmes stratégies subjectives et ne sont pas dans la même France. Certains font preuve d’une étonnante capacité à reconstruire leur histoire lorsqu’ils transportent des modèles parentaux solides. D’autres, qui se sont trouvés seuls et souvent très jeunes face à la violence et à la guerre, sont comme cassés à l’intérieur et leur abîme est tel qu’ils n’arrivent pas à raccrocher.
62M. C. Saglio-Yatzimirsky aborde une réflexion sur une souffrance qui demeure irréductible, la souffrance politique, dans ses différentes dimensions. La nécessité psychique d’avoir des papiers varie en fonction des patients. Certains ne peuvent avancer s’ils n’ont pas cette sécurité, d’autres ont fait leur la « condition de l’exilé ». Pourtant, certains patients ayant obtenu leurs papiers refusent qu’on les réduise à être des « réfugiés » et perçoivent une souffrance aux dimensions plus large. Cette souffrance est politique. La séparation d’avec le pays se réalise effectivement et psychiquement lorsque le sujet obtient son statut de réfugié : le demandeur promu réfugié sait qu’à partir de ce moment-là, il sera toujours en exil. Par ailleurs, obtenir les papiers signe la fin de tout un ensemble d’aides mises en place durant la procédure de demande d’asile. Le promu réfugié se sent à nouveau abandonné, il a peur de revivre le chaos. Il s’accroche alors à la consultation à l’hôpital, afin que les soignants, eux, ne l’abandonnent pas. Et puis, il y a ceux qui n’ont pas été régularisés et qui semblent avoir épuisé tous les recours possibles. Le passage de la situation de « demandeur d’asile » à celle de « débouté » est d’une violence telle qu’il risque d’empêcher toute parole. Si les déboutés veulent échapper à l’OQTF, il faut disparaître et vivre comme sans-papiers. Pour certains, le choix est la disparition ou la mort. Et disparaître, c’est à nouveau ne plus prétendre à une place visible, tangible, dans le monde des hommes.
63Quand une thérapie prend-elle fin ? Pour M. C. Saglio-Yatzimirsky, la dernière séance de la consultation est celle où le patient parvient à revenir sur son histoire en sachant qu’elle l’a indubitablement transformé, mais pas terrassé. Elle s’adapte pour proposer un arrêt qui ne soit pas interprété comme un abandon, mais comme une nouvelle étape pour le sujet. Ce que M. C. Saglio-Yatzimirsky espère de mieux pour cette fin conjointement décidée est la reconnaissance intime par le patient qu’il a désormais confiance en ses ressources psychiques pour poursuivre seul, inaugurer la possibilité d’une vie autre, reprendre sa place dans le réel, dans le langage et dans la pensée.
- 22 P. Ricœur, op. cit., p. 226.
- 23 Ibid.
64Pour conclure ce chapitre, M. C. Saglio-Yatzimirsky parle de la spécificité de la rencontre entre le demandeur d’asile et le clinicien. Au-delà des dissymétries du cadre (l’hôpital et le diagnostic, la médecine blanche et le patient noir, le demandeur d’asile sans papiers et le soignant avec papiers…) et de la relation de soin, on peut voir là une relation intersubjective singulière. La rencontre entre le demandeur d’asile et la clinicienne est d’un autre ordre que dans l’alliance psychanalytique. La consultation présuppose une possibilité d’échange dans l’altérité radicale. Cette relation repose sur le présupposé du partage d’une même humanité, malgré toutes les différences. Paul Ricœur définit la relation d’échange « qui, comme le langage, conjugue réversibilité des rôles et in-substituabilité des personnes22 ». Le rôle du sujet et du clinicien est celui-là : se rencontrer comme des personnes non substituables pour, tour à tour, être agents et patients de la parole. Le demandeur d’asile ne reçoit pas les soins et l’attention, c’est lui qui donne et partage son inquiétude, son expérience intime et douloureuse. Il est question d’éprouver avec le sujet ce qui fait à cet instant l’objet de sa souffrance. Ni pitié, ni compassion. La « sollicitude » dans la réciprocité convoquée par Paul Ricœur peut seule tenir23. De même que le sujet a besoin de la médiation de la clinicienne, cette dernière a besoin de sa médiation pour se reconnaître dans cette rencontre abrupte, pour se tenir devant lui.
*
**
65Les deux ouvrages dont nous venons de rendre compte datent respectivement de 2023 et de 2018. Leur propos n’en est pas moins d’une actualité brûlante.
- 24 Loi no 2024-42 du 26 janvier 2024 « Pour contrôler l’immigration, améliorer l’intégration », promul (...)
- 25 Circulaire du 23 janvier 2025, dite circulaire Retailleau, relative aux orientations générales rela (...)
66En effet, depuis mars 2023, plusieurs changements législatifs ont eu lieu. Le texte initial du projet de loi gouvernemental en 2023, « Pour contrôler l’immigration, améliorer l’intégration », prévoyait la délivrance automatique d’une carte de séjour « travail dans des métiers en tension » (sous certaines conditions), ainsi que l’accès immédiat au travail pour les demandeurs d’asile des pays les plus à risques (et donc susceptibles d’obtenir le statut de réfugié). Cela n’a pas été entériné par la loi du 26 janvier 202424 qui laisse aux préfets le pouvoir discrétionnaire d’accorder ou non aux travailleurs sans papiers exerçant dans des métiers en tension (bâtiment, aides à domicile, restauration…) une carte de séjour « travailleur temporaire » ou « salarié », comme auparavant. Les étrangers qui demandent une première carte de séjour pluriannuelle doivent prouver une connaissance minimale de la langue française (niveau A2). Le niveau minimal de français exigé pour l’octroi d’une carte de résident et pour la naturalisation est par ailleurs relevé (respectivement niveaux B1 et B2). La loi facilite l’éloignement des étrangers qui représentent une menace grave pour l’ordre public, c’est-à-dire ceux condamnés notamment pour des crimes ou délits passibles d’au moins trois ou cinq ans de prison, même s’ils sont présents depuis longtemps en France ou y ont des liens personnels et familiaux. La loi supprime par ailleurs les protections dont bénéficient certains étrangers irréguliers (étranger arrivé en France avant ses 13 ans, conjoint de Français…) contre une obligation de quitter le territoire français. Elle acte aussi la réforme de la CNDA et la généralisation d’un juge unique. Enfin, la « circulaire Valls » relative aux demandes d’admission au séjour déposées par des ressortissants étrangers en situation irrégulière a été abrogée par la circulaire du 23 janvier 202525, qui durcit les conditions de régularisation pour motifs humanitaires ou familiaux et les conditions de régularisation par le travail, et facilite plus encore les expulsions en élargissant la notion de menace à l’ordre public.
67Nous nous éloignons donc collectivement de la reconnaissance du caractère inéluctable de l’immigration, pour mieux entrer dans ce que François Héran nomme son déni ; notre droit national se décale toujours plus des droits de l’homme garantis par notre propre constitution, par le droit européen, et par le droit international de la migration et du refuge. Plus encore, c’est l’appartenance à un monde commun et à une humanité commune avec la personne migrante, telle que peut la revendiquer Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, qui est mise en cause. Nous nous écartons des conditions institutionnelles et sociales qui permettent à tout professionnel amené à travailler avec des migrants, mineurs ou non, d’entrer dans une relation interpersonnelle suffisamment significative pour exercer effectivement ses fonctions d’aide, de soin, d’accompagnement, d’éducation. Alors que le travail des chercheurs ramène sur le devant de la scène une réalité documentée, complexe et raisonnée, ce sont le sens et les valeurs des professions éducatives et sociales qui sont profondément interrogées, et le lien entre apports de la recherche et pratique réflexive qui est en jeu.
Notes
1 François Héran, Avec l’immigration. Mesurer, débattre, agir, Paris, La Découverte, coll. « L’Envers des faits », 2017.
2 La notion de « démocratie illibérale », née en 1990 du politologue américain Fareed Zakaria, qualifie un régime politique qui respecte certaines règles démocratiques comme les élections, mais s’affranchit de contraintes constitutionnelles, réduit les libertés individuelles et/ou publiques, et produit des régimes centralisés, des compétitions ethniques, des conflits, voire la guerre.
3 Willy Thao Khamsing, Olivier Guin, Thomas Merly-Alpa, Nicolas Paliod, Enquête Trajectoires et origines 2. De la conception à la réalisation, Insee, « Documents de travail », n° 2022-002, juillet 2022. En ligne : https://www.insee.fr/fr/statistiques/6478465
4 Projet de loi n° 304 (2022-2023) « pour contrôler l’immigration, améliorer l’intégration », de MM. Gérald Darmanin, ministre de l’Intérieur et des Outre-mer, Éric Dupond-Moretti, garde des Sceaux, ministre de la Justice, et Olivier Dussopt, ministre du Travail, du Plein emploi et de l’Insertion, enregistré au Sénat le 1er février 2023.
5 Tels que Louis Chevalier ou Eugen Weber – voir cours de François Héran au Collège de France du 24 janvier 2020, en ligne : https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/cours/integration-constats-et-debats/assimilation-des-provinces-conquises-les-lecons-de-histoire.
6 Par exemple, les rendez-vous en ligne ou les jugements en visioconférence.
7 La circulaire du 28 novembre 2012, dite circulaire Valls, donne les conditions d’examen des demandes d’admission au séjour déposées par des ressortissants étrangers en situation irrégulière.
8 OCDE, Perspectives des migrations internationales 2021, Paris, Éditions OCDE, 2021. En ligne : https://doi.org/10.1787/da2bbd99-fr
9 Selon le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, l’ESPT regroupe « l’ensemble de symptômes physiques et émotionnels liés à l’anxiété provoquée par la confrontation brutale, inattendue et intense de la mort dans un contexte menaçant l’intégrité physique et psychique. »
10 Voir en particulier Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981 [1920] ; Sándor Ferenczi, « Réflexions sur le traumatisme », Œuvres complètes, t. IV, Psychanalyse (1927-1933), Paris, Payot, 1982.
11 Cette expression provient du sociologue Abdelmalek Sayad, La double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 1999.
12 Voir Michel de Certeau, L’invention du quotidien, t. 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 [1980], p. 172-175.
13 Voir Donald Woods Winnicott, Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, 1988, p. 123.
14 Au sens de Jeanne Favret-Saada, Désorceler, Paris, Éditions de l’Olivier, 2009.
15 Voir W. D. Winnicott, « Les formes cliniques du transfert », De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.
16 Marcel Mauss, Œuvres, t. I : Les fonctions sociales du sacré, Paris, Éd. de Minuit, 1968.
17 Omar Guerrero, « Traumatisme et altérité », dans Ghislaine Capogna-Bardet [dir.], Clinique du trauma, Toulouse, Érès, 2014, p. 141-152.
18 Voir Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 223.
19 Ibidem.
20 S. Ferenczi, op. cit., p. 128.
21 Ibid.
22 P. Ricœur, op. cit., p. 226.
23 Ibid.
24 Loi no 2024-42 du 26 janvier 2024 « Pour contrôler l’immigration, améliorer l’intégration », promulguée et publiée au Journal officiel du 27 janvier 2024.
25 Circulaire du 23 janvier 2025, dite circulaire Retailleau, relative aux orientations générales relatives à l’admission exceptionnelle au séjour prévue aux articles L. 435-1 et suivants du Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile (NOR : INTK2435521J).
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Françoise Hickel, « François Héran, Immigration : le grand déni / Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, La voix de ceux qui crient. Rencontre avec des demandeurs d’asile », Sociétés et jeunesses en difficulté [En ligne], 32 | Printemps 2025, mis en ligne le 01 septembre 2025, consulté le 09 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/sejed/13597
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

