Être jeune en prison. Expériences juvéniles et prises en charge institutionnelles
Isabelle Coutant et Yvon Atonga, Petit frère. Comprendre les destinées familiales
Isabelle Coutant et Yvon Atonga, Petit frère. Comprendre les destinées familiales, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 2024, 240 p.
Texte intégral
1Petit frère est un livre écrit à deux voix, celles d’Isabelle Coutant, directrice de recherche au CNRS, et d’Yvon Atonga, grand frère de Wilfried qui a été assassiné le 17 mars 2016 lors d’un règlement de comptes. C’est à partir de ce drame et des trajectoires croisées des deux frères qu’est né le projet de cet ouvrage. Sa genèse est présentée dans le chapitre 1.
- 1 Isabelle Coutant Institution judiciaire et éducation morale des jeunes de milieu populaire. Enquête (...)
2Isabelle Coutant avait rencontré Wilfried quinze ans plus tôt lors de sa thèse1 qui portait sur les sorties de délinquance et le traitement de la déviance juvénile. Il avait 21 ans en 2001 et était connu comme un ancien caïd dans la commune de son enquête. Elle a retrouvé Wilfried quatorze ans plus tard pour un projet de documentaire radio qui rendait compte de son retour sur le terrain de sa thèse dans le contexte post-attentats de Paris. Wilfried sera assassiné lors de la finalisation du documentaire, à 36 ans. Pendant des événements qui ont suivi (les funérailles puis la création d’une association), la chercheure rencontre plusieurs de ses frères, dont Yvon, son quasi-jumeau, avec qui le projet d’une recherche sur la sociologie des fratries et d’un ouvrage revenant sur leurs trajectoires est né. Ils s’accordent sur un livre écrit à deux qui croisera les points de vue : ceux d’Yvon, de membres de la famille et de proches. L’ouvrage retrace ainsi plusieurs trajectoires autant que des relations et des points de vue sur le parcours de Wilfried.
« Il s’est agi d’œuvrer ensemble à mieux comprendre ce qu’a signifié grandir dans une cité de la région parisienne au cours des années 1980-1990 pour des enfants issus de l’immigration africaine » (p. 15).
3Les chapitres sont rédigés de façon alternée par Isabelle Coutant [IC] et Yvon Atonga [YA]. Les chapitres écrits par YA sont la transcription d’entretiens longs qu’il retravaille. Ceux écrits par IC sont la restitution et l’analyse de différents entretiens réalisés avec les membres de la famille des deux frères, puis avec des proches. Ces témoignages permettent de croiser les expériences, les trajectoires (l’immigration, la socialisation du quartier, les années 1980, 1990, 2000, etc.), mais aussi leurs rapports à Wilfried (de fratrie, d’amitié) et leurs perceptions de son parcours.
4Dans le deuxième chapitre, YA introduit l’histoire familiale telle qu’il la connaît. Il débute par la rencontre entre son père et sa mère au Congo-Brazzaville, puis le déménagement de sa famille en France en 1977. Yvon a quelques mois. Wilfried naît deux ans plus tard, d’une deuxième femme rencontrée au Congo. La famille s’agrandit, ils sont quatorze dans un appartement de Villiers-le-Bel. La promiscuité amène les enfants à vivre davantage dehors. YA aborde la socialisation entre pairs et la constitution d’une bande de jeunes, entre la solidarité indéfectible qui tient ses membres et les embrouilles entre quartiers. Il se souvient que pour ses parents l’école était importante, bien qu’ils en soient peu familiers.
5YA retrace dans le chapitre suivant les événements qui ont conduit à la mort de son frère. Des mouvements familiaux en 1996, notamment lors de la séparation des deux familles, modifient les lieux de vie et les territoires. Les luttes de pouvoir et de réputation dans le quartier donneront lieu à des passages à tabac, des blessures, parfois par arme à feu. Ces tensions se cristalliseront entre Wilfried, considéré par beaucoup comme le leader du quartier, et celui qui convoite cette place. Les « grands frères », dont Yvon, tenteront plusieurs fois d’apaiser les tensions. Paradoxalement, c’est au moment où Wilfried « se range » et s’installe hors du quartier qu’il est abattu de deux balles après avoir croisé par hasard son agresseur en mars 2016.
6Dans le chapitre 4, IC revient sur les parcours et la socialisation des trois aînés de la fratrie, qui ont été enfants et adolescents dans les années 1970-1980. Âgés de 11, 9 et 7 ans lors du départ du Congo-Brazzaville, ils racontent l’immigration et l’arrivée à Villiers-le-Bel. Ils s’y installent dans un espace pavillonnaire, leur père souhaitant s’éloigner des logements sociaux déjà stigmatisés. Alice, l’aînée, âgée de 14 ans à l’arrivée, se sera beaucoup occupée de ses frères. Ces derniers évoquent leur enfance dans les années 1990, qui différera fortement de celle des plus jeunes, bien que quelques années seulement les séparent.
7Le chapitre 5 est l’occasion pour YA de revenir sur leurs années d’adolescence, durant lesquelles ils se trouvent fréquemment dans la rue, espace principal de vie et de socialisation. C’est l’époque de la police de proximité (1998-2003) et de rapports perçus comme apaisés avec les policiers. Les pratiques culturelles se tournent vers les États-Unis : le rap puis les films sur les combats des populations noires, la découverte de l’esclavage, de la colonisation et des luttes contre le racisme. Il évoque l’émergence du rap français et la percée d’Ärsenik, originaire de Villiers-le-Bel, dont les membres sont régulièrement évoqués dans l’ouvrage.
8IC revient dans le chapitre 6 sur la bande des aînés, les « PBMC ». La bande se retrouve autour de la musique, de la danse et du sport. Les activités de cette bande contrastent avec celles d’Yvon et Wilfried. Ces derniers se seront davantage intéressés à l’« argent facile », au moment de l’arrivée du trafic de cannabis dans le quartier.
9Le chapitre 7 est consacré à l’entrée dans l’âge adulte. YA revient sur sa scolarité et les encouragements réguliers de ses enseignants, mais aussi sur le voyage au Congo-Brazzaville qu’il effectua à l’initiative de ses parents après ses premières gardes à vue. Il décrit cette expérience comme un déclic qui lui a fait prendre du recul sur les embrouilles de quartier et sur l’école. « J’ai eu cet avantage, ce voyage, je pense que c’est un tournant dans ma vie » (p. 70). Il redouble sa troisième pour aller en filière générale. Au lycée, il travaille beaucoup et est aidé par des enseignants. Ses résultats s’améliorent, il enchaîne une première puis une terminale ES, spécialité maths. Le bac obtenu, il suit des études supérieures en économie et gestion. Après avoir été aide-éducateur, il est embauché à la SNCF, soutenu par le courrier d’un préfet qui permet de dépasser le stigmate du quartier et de sa famille.
10Dans le chapitre suivant, IC revient sur le parcours scolaire des deux frères et situe des différences marquantes. Yvon a su profiter d’un redoublement pourtant souvent défavorable à l’élève qui le subit. Curieux, il a trouvé des sujets d’intérêt qui l’ont motivé pour étudier, tels l’histoire coloniale et ses effets contemporains. Il s’isolait pour travailler et a pu être accueilli par un oncle à chaque fois qu’il en avait besoin. Wilfried, quant à lui, a eu un rapport à l’école plus chaotique. Il a connu des difficultés dès son entrée à l’école et a triplé son CE1. À ces difficultés d’apprentissage se sont ajoutés des tensions et des comportements d’opposition. Il n’a pas choisi son orientation en CAP mécanique auto. C’est à ce moment qu’il passe plus de temps dans la rue et s’implique dans le deal. Puis, un passage à la mission locale et une formation mise en œuvre par la Protection judiciaire de la jeunesse lui évitent une incarcération. Il obtient son BAFA et commence à travailler en tant qu’animateur. Du fait de sa carrière délinquante passée, il finit par être licencié et trouve alors un emploi de vigile.
11Sortis de l’école, les deux frères se mettent en couple. Dans le chapitre 9, YA revient sur cette étape. Pour lui, ce sera avec Carinne, rencontrée au lycée. Ils se sont installés ensemble à la naissance de leur fille dans un quartier résidentiel. Wilfried et Sandrine, quant à eux, se sont rencontrés au collège et se sont mis en couple à 17 ans pour partager le même logement à 21 ans.
12La mise en couple est aussi une confrontation culturelle, qu’IC étudie dans le chapitre suivant. Elle rend compte des témoignages des épouses des deux frères, et de la confrontation de différents habitus sociaux. La mère de Sandrine, cadre bancaire, est née en France. Son père a migré du Togo, a travaillé dans les assurances après avoir été professeur d’anglais. À la suite du décès de son père, elle s’installe avec Wilfried. Elle passe un BTS action commerciale et devient secrétaire technique. Ils auront deux filles, nées en 2004 et 2008. Ce sont aussi deux socialisations familiales différentes : Wilfried ayant connu une stricte division des rôles entre hommes et femmes, et Sandrine ayant « toujours vu ses parents s’entraider » (p. 94), cela engendre quelques conflits dans la vie quotidienne, notamment pour le partage des tâches. Par Sandrine, on apprend quelques tensions entre les deux frères, au sujet de l’héritage de la maison à Brazzaville, des échecs de Wilfried face aux réussites de son frère.
13Le chapitre 11 est consacré aux émeutes qui ont eu lieu à Villiers-le-Bel en 2007 suite à la mort de deux adolescents percutés en moto par une voiture de police. On constate avec YA les changements de rapports avec la police, qui ne sont plus marqués par la proximité des années 1990-2000. Il rend compte de la colère, deux ans après les émeutes de 2005, et des tensions attisées par des hommes et femmes politiques. Faisant écho à des situations récurrentes, la famille et les proches d’YA expriment leur impression d’une justice rendue rapidement pour les jeunes du quartier quand elle est longue et débouche souvent sur des peines courtes ou des non-lieux pour les policiers. YA fait le lien entre ces émeutes et le mouvement récent des Gilets jaunes, qui est parti de ressentiments similaires et dont il se sent proche.
14Le chapitre 12 rassemble les témoignages et les parcours des amis de Wilfried. Ces derniers évoquent leur situation toujours précaire, mais en voie de stabilisation, tel Jimmy : après avoir monté une entreprise de livraison qui a déposé le bilan pendant la crise sanitaire de 2020, il est maintenant chef de quai dans une entreprise de livraison. Plusieurs sont dans des situations financières fragiles et rencontrent des difficultés d’accès à l’emploi.
15Le chapitre 13 est consacré à Raïssa, l’aînée de la seconde fratrie et qui se situe à un an d’écart entre Yvon et Wilfried. Elle a déménagé dans le Nord après les émeutes de 2007, du fait des pressions ressenties suite à l’activité policière et des rixes en bas des tours. Elle est en couple et a des enfants avec un homme qui a grandi hors des quartiers. Son entretien permet de resituer le parcours de sa mère (qui est celle aussi de Wilfried) : la rencontre avec son père de trente ans plus âgé, les avis réservés de ses parents, jardinier et commerçante ; la migration en France et la vie avec les filles de la première épouse, qui ont le même âge qu’elle ; la mort de Wilfried, enfin, et la distance qui s’installe entre les deux familles.
16Le chapitre 14 est l’occasion pour YA d’aborder l’entrée dans la vie adulte, sa sortie du quartier et le développement d’une activité économique légitime à côté de son travail à la SNCF. Intéressé par le fait d’entreprendre dans le secteur privé, il ouvrira une pizzeria, puis achètera et louera des logements, ce qui constituera son activité secondaire.
17Dans le chapitre 15, IC rassemble les discours qu’ont les membres de la fratrie sur les parcours scolaires de leurs enfants. Leurs propos marquent l’envie de s’en sortir et de favoriser leur mobilité sociale. Ils s’assurent qu’un des parents soit là au retour de l’école. On distingue des parcours menant à des diplômes plus élevés, et plus sûrs économiquement : une classe préparatoire HEC puis une école de commerce, des études d’éducatrice spécialisée dans la petite enfance pour les enfants de Marcelin ; un BTS management, un bac et une gérance de bar pour les enfants de Jean ; une licence d’arts plastiques puis une spécialisation dans l’art graphique, ou une licence d’ingénierie et un master en droit de l’environnement pour les enfants d’Armand.
18Dans le chapitre 16, IC aborde sa rencontre avec les filles de Wilfried (Alya et Janna) et d’Yvon (Wildya). Leurs témoignages reviennent sur l’adolescence dans les années 2000, les nouvelles pratiques culturelles, la télé-réalité, les nouvelles générations du rap, la culture coréenne ; mais aussi sur les nouvelles sensibilités politiques : une plus grande attention à l’environnement et à sa préservation. Elles révèlent également un autre regard sur leurs pères : l’un « physique » et l’autre « mental », qui a besoin de transmettre. Et ce sont d’autres expériences de socialisation, de racialisation qui sont décrites (selon le lieu de scolarisation et l’appréhension d’être dans une classe d’élèves non racisés). Elles évoquent leur expérience des différents événements : la vie dans le quartier, l’assassinat de leur père/oncle, l’enterrement, la découverte d’épisodes de sa vie, notamment d’emprisonnement. Alya, Janna et Wildya se sont toujours senties soutenues par leurs pères, pour qui « c’était très important qu’elles obtiennent leur baccalauréat, qu’elles aient une bonne situation qui leur permette de subvenir à leurs besoins » (p. 151).
19Villiers-le-Bel et les quartiers d’habitat de la famille occupent une place importante dans leurs vies et leurs trajectoires. Que reste-t-il de ces lieux quand on les quitte ? Dans le chapitre 17, YA revient sur son rapport au quartier tandis qu’il l’a quitté, la réussite étant de construire sa maison et d’avoir une entrée fermée par une « grille avec des pics ». « Le problème en banlieue, c’est que quand les gens réussissent ils partent » (p. 154). Sa socialisation de quartier se traduit par une familiarité avec les habitants des autres banlieues qui partagent les mêmes habitus, contrairement aux autres habitants du nouveau quartier. YA reconnaît les apports du quartier et de ses habitants dans son propre parcours. Le chapitre permet aussi d’évoquer ceux qui sont restés, qui montent une association, ou entament un parcours politique (un poste d’adjoint municipal à la culture, un autre de conseiller régional). YA évoque son propre engagement lié à la mort de son frère, pour éviter du mieux possible la reproduction des violences du quartier.
20Dans le chapitre 18, IC clôt les entretiens par les parcours des plus jeunes : le dernier de la fratrie, Baffa, et un autre, qui a préféré rester anonyme, qui avait des liens privilégiés avec Wilfried qu’il prenait pour modèle. On constate que si les parcours sociaux des enfants de la fratrie sont plus favorables que ceux de leurs parents, les parcours d’autres jeunes de leur âge ne le sont pas autant. Cela relativise l’ascension sociale perçue jusque-là. Baffa, le dernier-né de la fratrie (31 ans), évoque le rapport qu’entretenaient Yvon et Wilfried avec lui. Ils ont régulièrement tenté de le mettre à l’écart des histoires de quartiers. Pourtant, les deux jeunes racontent les rapports ambivalents au territoire. Ils disent avoir voulu ressembler aux grands, notamment à Wilfried qui « avait une réputation de “dur”, il ne fallait pas lui manquer de respect… mais il était gentil aussi, protecteur avec les plus petits » (Baffa, p. 162). Il n’a pas fini son année de terminale professionnelle en comptabilité et, après quelques années « compliquées », vient d’obtenir un CAP en installation thermique. L’autre jeune a connu un parcours scolaire plus difficile. Un temps déscolarisé, il a intégré un BEP vente. Il a échoué au bac une première fois avant de l’obtenir en candidat libre. Il est maintenant infirmier.
21Dans la postface (p. 169-191), IC déroule une analyse sociologique de l’ensemble abordé dans les chapitres précédents. Elle analyse les évolutions du quartier, qui sera plus précarisé et « immigré » pour Yvon et Wilfried que ne l’ont connu leurs aînés. Elle analyse les divergences de trajectoire entre les deux frères, les enchevêtrements et interdépendances des expériences. L’un s’est progressivement « dégagé de la force d’attraction de la “culture de rue”, quand elle n’a cessé d’exercer sa force de rappel sur le second » (p. 171-172). Elle note un rapport différent à l’institution scolaire, qui débouche sur des parcours distincts (le lycée et le bac pour l’un, des échecs précoces et un décrochage pour l’autre), dont un voyage au Congo pour Yvon qui aura des effets sur ses projections scolaires.
22Les différences se logent aussi dans la place que chacun aura occupée dans une famille composée par deux mères : Yvon sera le dernier-né de l’une et Wilfried le premier-né d’une autre fratrie. Leurs mères auront eu des expériences, des trajectoires et des places différentes dans la famille. Des témoignages évoquent deux cultures : celle patriarcale du nord du Congo (dont sont originaires le père et la première épouse) et celle matriarcale de la région de la seconde épouse. Cela entraîne des tensions, évoquées par les aînés mais non perçues par Yvon. Ces différences se sont exacerbées lors du déménagement d’une partie de la famille, quand les deux épouses ont souhaité avoir chacune leur logement. Le nouveau quartier de Wilfried induira davantage de tensions pour installer un rapport de force toujours à son avantage. IC retient aussi les étiquettes tenaces attribuées à l’un et à l’autre, selon lesquelles Wilfried ressemblait à son père par son caractère « tumultueux » et Yvon à sa mère avec un caractère plus posé.
23Les deux frères n’ont pas bénéficié des mêmes politiques publiques : un emploi-jeune et l’ouverture de la SNCF à la « diversité » pour Yvon, le dispositif d’insertion de la PJJ pour Wilfried. Ils n’auront pas fréquenté les mêmes lieux ni bénéficié des mêmes soutiens ; Yvon soulignera l’importance de la maison de quartier et de la bibliothèque. Enfin, les soutiens institutionnels orientent les parcours et apportent des aides à certains moments : les enseignants, les policiers et un préfet pour le plus âgé, un conseiller de mission locale et un éducateur de la PJJ pour le plus jeune. Mais il y a également des micro-événements qui font basculer les trajectoires ou les empêchent, justement, de basculer ; des bifurcations ou leur évitement. Ce sera par exemple la mère d’Yvon, qui dit qu’il n’est pas là à ses amis alors qu’ils s’apprêtent à faire un braquage, et se feront arrêter à la suite. Mais aussi le fait que Wilfried croise par hasard son assassin alors qu’il vient de déménager hors du quartier.
- 2 Bien qu’on puisse retrouver cette idée dans certains propos d’YA : « quand il y a ce premier tir, j (...)
24Par une écriture précise, l’ouvrage donne à voir des parcours individuels qui s’inscrivent dans des trajectoires d’immigration de pays d’Afrique à la banlieue parisienne dans les années 1970. Il établit une monographie familiale sur une quarantaine d’années, en croisant les différents points de vue de ses membres sur leurs parcours et sur celui de Wilfried. Le projet du livre part du croisement d’une question d’YA et des intérêts de recherche d’IC : « comment expliquer la divergence de destins entre deux frères ? » Il répond également au désir d’Yvon « d’incarner un possible “émancipateur” pour les adolescents d’aujourd’hui confrontés à des conditions de vie proches de celles qu’ils ont connues dans leur jeunesse » (p. 169). Par une écriture « non mixte », chacun écrivant ses chapitres, le lecteur perçoit bien son double fil, entre l’enquête sociologique d’IC et le témoignage d’YA qui porte la volonté de convaincre des possibilités de désistance et d’extraction du quartier. Ainsi, le sous-titre de l’ouvrage évoquant les « destinées familiales » réduit son objet et induit le lecteur en erreur, car le livre montre bien l’étude des trajectoires des individus, dans le sens de parcours de vie, et non de chemins déterminés2.
25Les deux auteurs se gardent bien de trouver des éléments explicatifs à toutes les différences soulignées. C’est bien par la complexité des expériences et des interdépendances qu’ils éclairent ces trajectoires sans les expliquer totalement. En déroulant une sociologie d’une fratrie, en situant les socialisations sociales et familiales, de l’enfance à l’âge adulte, mais aussi les reconfigurations de la famille, du quartier, la scolarité et le passage par différents dispositifs de l’action publique, les auteurs réussissent à tenir l’ambition de l’ouvrage : « comprendre sociologiquement ce qui aurait permis à Yvon de s’extraire du quartier et ce qui avait fait défaut pour Wilfried » (p. 96). Loin de restituer un discours uniforme, Isabelle Coutant identifie et croise différents points de vue sur les parcours : les étapes et les relations ne sont pas vécues ni lues de la même façon. Elle laisse ainsi visibles les dissonances qui en révèlent autant sur les personnes interrogées que sur leurs perceptions des parcours et situations des personnes dont elles parlent.
26D’un point de vue scientifique, on pourrait regretter le nombre restreint de références ou une analyse sociologique parfois trop parcimonieuse. C’est particulièrement le cas pour les chapitres d’YA qui constituent un témoignage non distancié. On le constate d’ailleurs lors d’une deuxième lecture : on perçoit mieux les liens et les divergences entre les expériences et les différents points de vue dépliés. Le matériau présenté est riche et permet de poursuivre l’analyse.
27Toutefois, tel est bien le projet proposé par les auteurs : rendre le contenu accessible à un large public et ne pas l’alourdir de références. La postface et les tableaux en annexe viennent rééquilibrer l’ensemble en renforçant l’analyse pour les lecteurs qui le souhaitent. Cette publication tient ainsi un fragile et bel équilibre : être accessible tout en donnant accès à des matériaux et des clés de lecture mobilisables selon différents degrés de maîtrise de l’analyse sociologique.
- 3 Isabelle Coutant, Délit de jeunesse. La justice face aux quartiers, Paris, La Découverte, 2005.
- 4 Wilfried, documentaire d’Isabelle Coutant et Mehdi Ahoudig, mis en ligne le 31 mai 2018, Arte radio (...)
28L’intérêt de l’ouvrage tient aussi dans une nouvelle contribution à une œuvre d’ensemble qu’Isabelle Coutant poursuit par différents projets : sa thèse, son livre Délit de jeunesse3, une émission d’Arte radio4. Cet ensemble riche et multiforme (dans ses supports et ses temporalités) contribue à dire et à rendre intelligibles les trajectoires et la vie en banlieue parisienne, des années 1970 à aujourd’hui.
Notes
1 Isabelle Coutant Institution judiciaire et éducation morale des jeunes de milieu populaire. Enquête ethnographique sur deux dispositifs : une maison de justice et un dispositif d’insertion de la PJJ, thèse de sociologie, Paris, EHESS, 2003 ; elle a été publiée en 2005 sous le titre Délit de jeunesse aux éditions de La Découverte.
2 Bien qu’on puisse retrouver cette idée dans certains propos d’YA : « quand il y a ce premier tir, je parle à mon petit frère et je sais déjà où ça va aller. Ça se passe six ans avant que mon frère décède, mais je sais déjà […]. Qu’est-ce que j’aurais pu faire différemment ? » (p. 37).
3 Isabelle Coutant, Délit de jeunesse. La justice face aux quartiers, Paris, La Découverte, 2005.
4 Wilfried, documentaire d’Isabelle Coutant et Mehdi Ahoudig, mis en ligne le 31 mai 2018, Arte radio. En ligne : https://www.arteradio.com/son/61660110/wilfried
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Benjamin Denecheau, « Isabelle Coutant et Yvon Atonga, Petit frère. Comprendre les destinées familiales », Sociétés et jeunesses en difficulté [En ligne], 32 | Printemps 2025, mis en ligne le 01 septembre 2025, consulté le 09 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/sejed/13608
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

