Chaque fois que j’ai essayé de faire un travail théorique, ça a été à partir d’éléments de ma propre expérience : toujours en rapport avec des processus que je voyais se dérouler autour de moi. C’est bien parce que je pensais reconnaître dans les choses que je voyais, dans les institutions auxquelles j’avais affaire, dans mes rapports avec les autres des craquelures, des secousses sourdes, des dysfonctionnements que j’entreprenais un travail – quelque fragment d’autobiographie.

Michel Foucault

Dits et écrits II, 2001, pp. 1000-1001

Préambule

1La narration est une des activités les plus puissantes de construction et d’émancipation de soi dont nous disposons pour agir dans le monde. L’histoire du féminisme et de toute une grande partie des communautés dites « minoritaires », voire minorisées, est ponctuée par une tentative incessante de la part des dominé-e-s de se réapproprier une parole et une histoire qui leur, nous, a été confisquée au fil des siècles. C’est dans ce cadre que la théoricienne féministe lesbienne Cvetkovich (2003) s’intéresse aux potentialités offertes par le trauma chez les communautés stigmatisées dans la construction d’une autre histoire, d’autres archives rendant compte d’une histoire collective des affects minorisée par un pouvoir dominant hétéro et homonormatif. C’est ainsi que l’expression archives of feelings (cf. Cvetkovich 2003) prend tout son sens et que toute une série d’actes sont accomplis dans nos communautés pour se souvenir des morts de sida, des personnes qui ont perdu leur vie dans un tel affrontement avec les forces de l’ordre ou à cause de la haine raciale et de genre. Se raconter, raconter la vie de nos frères, de nos sœurs, de nos camarades revient ainsi à construire une histoire non écrite, fragilisée par la violence, et à interroger, par la multitude et l’inventivité des genres discursifs déployés, les modes traditionnels de faire l’histoire (Scott 1988, Cvetkovich 2003). C’est ainsi que d’autres narrations voient le jour et que d’autres modes d’enchaînement temporel désancrés d’une vision linéaire et cohérente de l’histoire émergent dans les pratiques des participant-e-s. C’est dans le cadre des narrations à visée émancipatoire que ce texte se situe en rendant compte d’un parcours de transition scientifique et personnelle entrepris par moi-même lors de la rédaction de mon habilitation à diriger des recherches (HDR, cf. Greco 2012). De ce fait, il mobilise le genre discursif du coming out, traditionnellement entendu comme une pratique de publicisation d’un soi stigmatisé, et de l’HDR, un texte et un concours permettant le passage du statut de « maître de conférences » à celui de « professeur ». Ainsi, je montre de quelle façon mon ego clivé (italien et français, issu de la classe ouvrière et enseignant-chercheur à l’université…) configure (et est configuré par) le caractère frontalier et interdisciplinaire de mes objets de recherches et des cadres théorico-méthodologiques mobilisés au cours de ma carrière. D’une part, la question de la nomination de soi et de la catégorisation sociale, sexuelle, ethnique constituant mon parcours personnel sont posées comme étant constitutives de l’objet « catégorisation » qui a traversé la totalité de mes recherches. D’autre part, ce récit ne pourrait s’appréhender que dans les termes d’une pratique de coming out scientifique et identitaire. Trois questions sont donc interreliées : la réflexivité entre objets de recherche et parcours personnel, le récit de vie en tant que coming out et dévoilement de soi, et la mise en narration d’une transition scientifique.

1. À la frontière

4À ce propos, la lecture de La Frontera/Borderlands (1987) de Anzaldua – chercheure féministe, d’origine mexicaine et américaine, chicana, a été décisive dans la trajectoire de mon parcours de recherche ainsi que pour l’écriture de ce texte. Mêlant les genres textuels – poésie, écriture scientifique, militante, narration autobiographique – et les langues – anglais et espagnol –, son écriture reste pour moi un exemple indépassable de liberté dans la narration et dans la vie. La façon dont Preciado (2008), philosophe féministe, rend compte de son expérience d’injection de testostérone et l’articule avec la production d’un savoir politique sur les hormones est remarquable, tout aussi bien que la tentative de trouver un style d’écriture transgenre dans la narration d’un soi trans et lesbien de Bornstein (1994).

5Mes travaux sur le genre ont constitué un virage important dans ma façon de concevoir et de pratiquer la recherche, dans mon positionnement en tant que chercheur dans l’espace de pouvoir de l’académie et dans ma propre subjectivité de gay, de genderfluid, et de genderqueer. Une nouvelle façon de faire de la recherche, de penser ma place au sein des institutions et des différents champs de la société s’est imposée à moi comme une question criante, une urgence, à laquelle il fallait répondre.

6Conscient de la place de pouvoir que j’occupais dans les institutions, j’avais ressenti le besoin de donner du sens à mon agir académique et de travailler pour ma communauté.

7Quand j’ai commencé à écrire ce texte, j’ai pensé que c’était autour de la « frontière » que je pouvais trouver un point de départ. C’est un « habitus clivé » (Bourdieu 2001 : 214) qui a été générateur de toute une série de tensions, de contradictions et qui m’a situé de fait dans un état frontalier : issu d’une famille ouvrière et intellectuel, italien et français, homo et hétéro, sociologue et linguiste, travaillant sur les interactions et sur le genre, croisant l’analyse conversationnelle, l’anthropologie linguistique et la sociolinguistique.

8À la suite de l’historienne féministe Scott (1986), je ne pense pas que la prise en compte du genre dans ses propres recherches puisse se limiter à l’introduction d’un nouveau thème dans l’agenda du chercheur. Il introduit une nouvelle façon de regarder la société, l’émergence de nouvelles communautés scientifiques – et donc de nouvelles sociabilités – ainsi qu’une nouvelle façon de traiter les questions et les objets, et de concevoir les frontières entre les disciplines. Dans ce cadre, le genre ne se laisserait pas appréhender par un seul point de vue, une seule méthode, une seule perspective. Au contraire, sa prise en compte m’a amené à interroger mes pratiques méthodologiques et mes repères théoriques, m’a positionné dans un contexte interdisciplinaire où j’ai côtoyé des historien-ne-s, des sociologues, des politistes et des anthropologues et a favorisé de ce fait un syncrétisme méthodologique et théorique que j’ai assumé de plus en plus dans mes pratiques. A l’instar d’un artiste plasticien mobilisant au cours de ses performances plusieurs types de matériaux, des fragments de vie personnelle, du corps et du texte, j’ai donné la possibilité à ma vie personnelle de venir nourrir ma réflexion scientifique. Ainsi, alors que je m’aventurais dans les eaux troubles du genre et dans les questionnements que le terrain sur l’homoparentalité me posait, j’étais en pleine psychanalyse. A ce propos, je me souviens très bien comment la prise de conscience d’une réalité psychique dans la description et l’explication des pratiques quotidiennes et des désirs, allait interroger la façon dont je travaillais sur les interactions. Dans le souci de trouver une cohérence à mon parcours personnel, je posais des points et des virgules à la narration fragmentée de ma vie. J’étais en train de construire des ponts et je me situais aux frontières des cadres théoriques et des disciplines. Je devenais mestiza :

La mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual values of one group to another. Being tricultural, monolingual bilingual or multilingual, speaking a patois, and in a state of perpetual transition (Anzaldua 1987: 100).

9Migrer d’un espace à l’autre, me situer dans les interstices disciplinaires, géographiques, de classe, du genre et de la sexualité, tel est mon parcours : à la recherche constante d’une redéfinition et d’une problématisation du périmètre de mon action, de mon parcours scientifique et de mon corps. Ainsi, la construction et la transformation d’un corps à la fois poilu, épilé, musclé, fin, tendu, étiré, en action, se croisent et s’imbriquent avec la constitution d’un espace multidisciplinaire dans lequel la linguistique, la sociologie et l’anthropologie se rencontrent.

11La frontière conçue comme un état existentiel et comme une posture épistémologique : des genres hybrides dans lesquels pouvoir traverser les méthodes, découvrir les objets de ma recherche et ma propre subjectivité. Connaître et dévoiler soi-même au sein d’une séance psychothérapeutique, d’un cours de yoga, d’une leçon de danse et d’une rencontre scientifique : la danse, le yoga, Duranti et sa critique d’une conception intentionnelle du langage avec Merleau-Ponty qui se mêlent et qui nourrissent mon parcours. On ne jette jamais rien. Tout poil coupé peut toujours servir – m’ont enseigné les drag kings – et il peut toujours être re-utilisé pour faire de nouvelles barbes, de nouvelles moustaches. La frontière est entendue moins comme une ligne entre deux espaces que comme un espace à part entière. Un trait qui devient de l’espace et qui grossit de plus en plus au fil de mes recherches, de mes rencontres, de mes expériences et de mes poils. Dans ce texte où j’ai décidé de mettre à nu le lien étroit entre la subjectivité du chercheur et l’objet de sa recherche, la présentation et la catégorisation de soi en tant que linguiste, sociologue, ethnographe, homo, italien, français… fait écho à la catégorisation dans les textes, la parole et les corps-en-interaction dans les appels au Samu, chez les homoparents, les Trans FtoM et les drag kings. Des êtres de frontière qui répondent à un sujet frontalier aux prises avec la catégorisation et qui s’inscrit dans une histoire de la sociolinguistique marquée par la frontière, les marges et le risque (Moïse 2009).

12Changer d’espace, de l’Italie à la France, changer de discipline, de la sociologie à la linguistique, passer à une approche interactionnelle et gender, implique une désorientation nécessaire et une perte des repères  spatiaux, émotionnels et intellectuels. La désorientation dont j’ai fait l’expérience au cours des terrains avec les drag kings et les homoparents et le questionnement identitaire qui en a découlé aussi bien à propos de ma masculinité que de ma possible identité de père m’a fait comprendre que je ne pouvais plus rester « discipliné » au sein d’un cadre théorique et qu’il fallait que je m’engage dans une nécessaire désorientation disciplinaire.

13La découverte de l’impact d’une réalité extra-interactionnelle au cours d’un travail analytique, les relations entre pratiques, histoire, et idéologie au cours de mes enquêtes, des lectures et les rencontres avec des chercheur-e-s provenant d’horizons très différents m’ont poussé à trouver un autre centre, un autre cadre, un autre espace d’action tout en intégrant les acquis des années précédentes. C’est ainsi que l’anthropologie linguistique s’est posée d’emblée comme l’approche la plus adéquate pour rendre compte de cette hétérogénéité théorique et méthodologique, et c’est à ce moment-là que j’ai trouvé les mots pour formuler une narration cohérente de mon parcours.

14Ce nouveau parcours marqué par l’étude du genre, des sexualités et de l’identité m’a permis d’interroger ma subjectivité dans toute sa corporéité en donnant de la chair à mes travaux. D’abord, en injectant du privé dans la sphère publique et, ensuite, en faisant l’expérience de ce que Merleau-Ponty appellera la chair dans son ouvrage Le Visible et l’Invisible : « L’indivision de cet être sensible que je suis et de tout le reste qui se sent en moi » (1964 : 309). 

15La frontière n’est plus une ligne entre deux entités mais un espace à part entière où cohabitent plusieurs identités, plusieurs catégories, plusieurs langues. Elle est moins une ligne de partage qu’un espace de rencontre entre un être de chair, de science et de langage.

2. Un être de langage

16Au départ, je n’étais pas linguiste. Je le suis devenu au fil des rencontres et d’une prise de conscience d’une identité qui s’est construite dans le temps dans et par le langage. Des raisons « scientifiques » liées aux parcours tortueux dessinés par ma carrière académique m’y ont poussé de plus en plus et des raisons « personnelles », intimes, liées à ma subjectivité de gay. C’est au moins ce que je peux tirer de cet exercice de construction rétrospective d’une cohérence scientifique auquel les injonctions du genre « mémoire de synthèse » m’ont poussé.

17Des raisons scientifiques, disais-je. En Italie, jusqu’à la maîtrise, j’avais fait des études de sociologie à la faculté de Sciences Politiques à l’université de Pise. Les enseignements que j’avais reçus relevaient en grande partie de la sociologie et des sciences sociales en général : sociologie, sociologie de la connaissance, sociologie urbaine, philosophie politique, histoire moderne et contemporaine, ethnologie, histoire de la sociologie, sociologie de la communication... Arrivé au seuil de la maîtrise, je décidais de travailler sur le Self (Soi) dans la culture japonaise au travers de l’œuvre, de la vie et du suicide de l’écrivain Yukio Mishima (1925-1970). C’est à ce moment-là que je me suis approché du langage en prenant des cours de japonais avec Alessandro Valota, professeur d’histoire du Japon contemporain et de langue japonaise à la faculté d’Histoire de l’université de Pise. Ce fut une véritable rencontre pour plusieurs raisons. D’abord, une rencontre avec une langue non indo-européenne, dite exotique, m’obligea à revenir sur les présupposés culturels véhiculés par ma langue maternelle. Nourri par une tradition sociologique et académique très théorique et n’ayant jamais été confronté dans les trois années de licence au terrain et aux enquêtes sociologiques, le contact, le maniement et la pratique d’une langue étrangère me donnaient l’impression que je pouvais manipuler des « données » et que je pouvais enfin donner de la chair à la théorie.

18Une fois arrivé en France, juste après ma maîtrise, après avoir appris le français à l’Alliance Française, et grâce aux conseils d’Augustin Berque, géographe et japonologue de l’EHESS, je faisais la connaissance d’Irène Tamba, linguiste et japonologue, et je m’embarquais avec elle dans un nouveau parcours. Et c’est notamment autour du corps, et de son lexique, de son organisation méronymique, que nous avons travaillé ensemble tant d’années. Ensuite, l’envie de reprendre ma casquette de sociologue et de faire du terrain a repris le dessus et m’a amené vers d’autres univers, vers d’autres personnes. Deux personnes ont compté pour moi dans ce nouveau contexte : Mary-Annick Morel et Lorenza Mondada. La première a su par une clairvoyance et une intelligence cristallines m’orienter vers l’étude des interactions au Samu. La seconde, après l’avoir abondamment lue, j’avais décidé de la contacter par un email après une lecture décisive : « L’accomplissement de l’”étrangéité” dans et par l’interaction: procédures de catégorisation des locuteurs » (Mondada 1999). Je me souviens encore aujourd’hui du choc que la lecture de ce texte avait provoqué en moi. Le choix de l’interaction comme objet d’étude au lendemain de l’abandon d’une thèse que j’étais en train d’écrire sur les relations partie-tout en français et en japonais doit être compris comme une tentative de ma part de faire vivre ensemble mon bagage de sociologue et ma formation de linguiste. C’est autour de l’interaction que j’avais trouvé un espace où faire co-habiter les différentes facettes de mon parcours nourri par des zones de contact entre plusieurs disciplines, méthodes et langues.

19Comme le dit bien Liang (1997 : 293) qui a travaillé sur les pratiques de publicisation de soi chez les gays, le coming out n’implique pas seulement un dévoilement d’un soi gay mais aussi la constitution d’une communauté d’auditeurs et l’instauration d’une nouvelle culture, d’un nouvel être dans le monde. C’est ce qui s’est produit à l’époque où j’ai décidé de travailler sur l’interaction. De nouvelles personnes croisaient mon parcours, de nouvelles sociabilités et de nouvelles façons de travailler s’imposaient à moi : les transcriptions, des séances collectives d’analyse des données et une sensibilité esthétique aux données avaient pris le dessus en dévoilant une culture, une communauté et des pratiques inédites jusque-là.

20Des raisons personnelles, disais-je. J’ai toujours pensé, même avant que je me construise en tant que linguiste, que l’identité était irréductiblement liée au langage et notamment à cette pratique de dévoilement de soi, à ce rituel de passage qu’est le coming out : le moment où l’on dit à la famille, à ses proches et à l’environnement dans lequel on travaille que l’on est homo, pédé, conversationnaliste, anthropologue du langage, ou transgenre. S’il est indéniable que j’ai toujours vécu mon appartenance disciplinaire et théorique dans les termes d’une identité sexuelle ou de genre, qu’il fallait accepter, nommer et dévoiler, il est aussi vrai que les deux identités ici en question – être homo et interactionniste – partagent des airs de famille assez étonnants quant à leur positionnement marginal et frontalier dans l’espace social. Un interactionniste – au même titre qu’un homo – a besoin de se nommer et d’affirmer de la sorte un droit à l’existence dans l’espace académique. Si cela est vrai pour toutes les disciplines et les courants théoriques, cela est encore plus criant pour ces identités minorisées par un pouvoir dit « dominant » qui n’a jamais besoin de se nommer, car sa place est déjà là, de manière inquestionnable. Un syntacticien n’a pas besoin de justifier que son travail est « linguistique ». Un syntacticien est de facto un linguiste. Au même titre qu’un hétéro ne dit pas à sa famille, à ses amis, à ses collègues qu’il est hétéro. Il n’en a pas besoin. L’hétérosexualité est de ce fait un primitif sémantique, l’élément non marqué comme l’est d’ailleurs le masculin pour le féminin. Être homo ne renvoie pas uniquement à des pratiques sexuelles, à un désir pour les personnes du même sexe, à un positionnement dans le monde. Être homo implique du langage de deux façons différentes et pourtant si étroitement liées.

21C’est vers les 6-7 ans que j’ai été nommé « frocio » (pédé) et que j’ai été interpellé, dirait Althusser ([1970] 1976). Je ne connaissais pas le mot, je ne savais pas ce que cela pouvait signifier et pourtant j’ai senti que c’était de l’ordre de l’injure, que c’était quelque chose dont on pouvait avoir honte et qu’il fallait cacher. J’ai demandé à mes proches ce que cela pouvait signifier et une fois la réponse obtenue je suis rentré dans le placard pour n’en sortir que longtemps plus tard. C’est peut-être pour cette raison que j’ai toujours ressenti le besoin obsessionnel dans mon travail de dévoiler mes positionnements théoriques et disciplinaires.

22Didier Eribon a consacré des pages merveilleuses à l’émergence des subjectivités homosexuelles au travers de la pratique langagière de l’injure (Eribon 1999). En s’inscrivant dans l’héritage théorique de Foucault, il nous explique que le sujet n’existe pas en dehors des rapports de domination et d’assujettissement. C’est ce dont j’ai fait l’expérience lorsque j’ai été nommé pédé (« frocio »). De ce fait, je n’existe pas en tant que « pédé » avant l’insulte. Ce que je ressens est une différence qui sera nommée et catégorisée par les autres plus tard et qui sera ensuite re-nommée par moi-même et dévoilée aux autres. Si je devais trouver un moment décisif dans mon existence pour comprendre de quelle façon le langage m’a constitué en tant que sujet, ce serait celui-là, le moment de l’injure. Et c’est à partir de là, de cette sorte de scène inaugurale de l’identité, que tout un travail de resubjectivation va se produire afin que je récrée, encore par le langage, un espace identitaire et de résistance. Ce sera longtemps plus tard que je pourrai m’approprier cette injure, la détourner et la crier lors de manifestations comme un signe d’orgueil.

23C’est autour de cette scène primitive, à laquelle nous avons touTEs été confrontéEs, l’injure, qu’un sentiment d’appartenance à une communauté et à une minorité stigmatisée se construit au-delà de toutes les différences existant au sein des « homos ». On peut être « de gauche », « de droite », « S/M », « ours », « efféminé », « macho », « musclé », « folle », « vieux », « minet », « gouine », « pédé », mais nous sommes touTEs passéEs par là. Nous avons été appeléEs « pédé », « gouine » et nous avons dit en retour qu’on était « homo », « lesbienne », « pédé », « gouine ». Nous avons mobilisé un certain nombre de ruses pour éviter une question fâcheuse, un dévoilement impromptu et pas assez préparé. Le langage en ce sens est un puissant outil de construction de soi ou et/ou de « resubjectivation » (Eribon 1999 : 18) en ce qu’il permet à partir de l’identité assignée de créer des espaces de vie par la nomination de ce que nous sommes. Que ce soit les féministes, les trans, les lesbiennes ou les homos, touTEs entretiennent avec le langage un rapport très particulier. C’est une conviction que je ne cesse d’expliciter aux étudiant-e-s et aux collègues et dont j’ai fait l’expérience lorsque j’ai intégré le comité national de la section 34 « Langues, langage et discours » du CNRS. C’est à cette occasion-là que j’ai compris que si l’interaction pouvait espérer avoir une place dans cette institution, c’était non seulement grâce à la qualité et à la rigueur scientifique des dossiers, mais aussi grâce à des actes de parole dans et par lesquels l’interaction pouvait être reconnue, dite et parlée comme un domaine de plein droit à l’intérieur des sciences du langage. C’est à ce moment-là que j’ai fait à nouveau l’expérience de l’importance du coming out dans d’autres sphères que celles liées à l’« orientation sexuelle » et que j’ai pris conscience que mes prises de parole pouvaient espérer rendre visible un domaine qui avait été « silenced », pour reprendre un terme cher à la féministe, linguiste et anthropologue Morgan (1999).

À mon sens, cette sorte d’explication de la production discursive de l’homosexualité commet l’erreur de substituer le nom à ce qu’il nomme, et bien que ce référent ne puisse être nommé définitivement, il doit rester séparé de ce qui est nommable, au moins pour garantir qu’aucun nom ne prétende épuiser définitivement la signification de ce que nous sommes et de ce que nous faisons […] (Butler [1997] 2004 : 198).

25Bersani, lui, nous met en garde contre la posture critique d’une partie de la communauté homosexuelle vis-à-vis de « l’identité gay » et des effets essentialisants que ce dispositif catégoriel comporte :

[…] cette méfiance à l’égard de l’identité est nécessaire, elle n’est pas nécessairement libératrice. Les gays et les lesbiennes courent aujourd’hui le danger de disparaître dans leur propre hyperconscience de la manière dont ils ont été construits en tant que gays et que lesbiennes. […] Si de nombreux gays rejettent aujourd’hui l’identité homosexuelle qui leur a été attribuée par d’autres, la société hétérosexuelle n’en continue pas moins à jouir des privilèges de sa domination. (Bersani [1995] 1998 : 24-25).

26Dans ce cadre, ne faudrait-il pas plutôt avoir un double positionnement relevant à la fois de l’essentialisme stratégique et d’une nécessaire déconstruction ? Leur utilisation dans l’espace d’une réunion académique ou lors d’une rencontre entre ami-e-s et collègues ne ferme pas la porte à leur nécessaire déconstruction, détournement et resignification. C’est tout le dilemme que les catégories appellent à résoudre lorsqu’on agit dans l’espace politique. Autrement dit, et je conclus avec une citation de Guillaumin (1972 : 252) que je transformerai en question et que j’interprèterai dans les termes d’un projet d’action politique et scientifique :

comment « désigner », et en même temps préciser que cette désignation n’est pas une clôture et s’insère dans l’histoire ?