1Plus que jamais, les textes de Camus, que ce soit ses essais, littéraires et philosophiques, ses œuvres théâtrales, ses fictions, ou même son lucide et vibrant Discours de Suède, nous sont aujourd’hui précieux pour « empêcher que le monde se défasse » (Camus, 1958). Plus que jamais, ils sont actuels, et plus le temps passera, plus ils le seront.

1. Camus et l’air du temps

2Si aujourd’hui la célébration de la mémoire de Camus est à peu près unanime, et si l’histoire s’est chargée de remettre douloureusement les faits et les personnes à leur place, il n’en reste pas moins que la popularisation de son œuvre tend parfois, au prix de ce qu’elle gagne en visibilité, à émousser la singularité toujours novatrice d’une écriture susceptible d’éclairer l’air du temps, autant par les thèmes qu’elle travaille que par son économie interne.

3Pour rendre sensible ce tropisme normalisateur qui vise à rapprocher Albert Camus de la mode, je prendrai l’exemple emblématique de la « traduction » en images et en récit linéaire de L’Étranger.

2. Retour à L’Étranger

9Ainsi, les célébrations de Camus et de L’Étranger, malgré leur enthousiasme, m’ont semblé rester trop souvent centrées sur des questions qui empêchaient d’entrevoir ce que Meursault montrait par ailleurs de nos contemporains, de leur rapport au monde, de la nouvelle économie psychique que les divans ont à écouter et dont certaines études tentent de tracer les contours (Melman, [2009] 2019), celle de L’Homme sans gravité (Melman, [2002] 2005) que les jeux de miroirs du texte nous laissent apercevoir. C’est sur cet « homme sans gravité » que je voudrais à présent apporter quelque lumière.

10On a pu mesurer à quel point chacune des œuvres de Camus inventait une écriture, et pour ce qui est de la configuration linguistique et stylistique de cet homme étrange, j’ai consacré tout un travail à la fabrique de l’étrangeté dans un long développement publié dans Semen puis repris dans Portée des ombres (Migeot, 2015 : 79-100). Je n’y ferai donc ici allusion que de manière fragmentaire, quand les échos seront éclairants.

11L’Étranger s’ouvre sur une écriture anonyme, celle d’un télégramme dont on sait que Meursault est le destinataire, sans qu’on en connaisse l’émetteur. Il annonce un décès, celui de la mère du narrateur, mais on ne peut en préciser la date : il flotte entre « aujourd’hui » et « peut-être hier ».

• 6 Tous les extraits cités de L’Étranger renvoient à la pagination de l’édition publiée en 2009 chez G (...)

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. (p. 9)6

12Cette nouvelle reçue est donc immédiatement placée sous le signe de l’incertitude : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas ». Puis sous le signe du doute, voire du déni : « cela ne veut rien dire, c’était peut-être hier ».

13Cet « aujourd’hui » reste détaché dans une chronologie flottante qu’aucune date ne viendra déterminer. Une sorte de présent ouvert et qui semble se refuser à établir le caractère achevé, parfait, de ce décès. Le passé composé peut s’entendre comme suit : « maman est dans l’état d’être morte », état qui reste en somme ouvert.

14Conjointement, en ce début de roman, et faisant écho à la difficulté à inscrire cette mort dans le temps, la narration n’a pas encore choisi le régime qu’elle allait adopter pour mettre en récit son épilogue, à savoir son inhumation. Les temps bafouillent. Au départ, nous sommes dans une narration quasi simultanée où le moment de l’énonciation coïncide avec le présent de l’annonce de la mort de la mère.

15Puis nous basculons dans une narration antérieure : le narrateur envisage au futur ce qu’il va faire ; et enfin nous revenons à une narration ultérieure au passé composé qui va gouverner toute la suite du récit :

L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingt kilomètres d’Alger, Je prendrai l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit : « Ce n’est pas de ma faute ». Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurai pas dû lui dire cela. En somme, je n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si Maman n’était pas morte. Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.
J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud, j’ai mangé au restaurant chez Céleste, comme d’habitude […]. (p. 9-10)

16Résumons : on commence donc par un passé composé (« j’ai reçu un télégramme ») qui se réfère à l’actualité de la mort de la mère ; puis on passe à un futur (« je prendrai l’autobus ») qui indique une décision de départ pour l’enterrement, puis, après un blanc, et sans transition donc, on adopte le passé composé « j’ai pris l’autobus à deux heures »), et cela pour tout le reste du récit. Ce qui semble donc disparaître dans cette brutale entaille temporelle, c’est le présent de l’enterrement de la mère, lequel n’est envisagé que comme futur, puis comme passé.

17De nombreux autres indices viennent suggérer au lecteur que la nouvelle n’a pas fait tout son chemin dans la psyché de Meursault. « C’est comme si [je souligne] Maman n’était pas morte » : cette mort n’altère en rien, semble-t-il, l’état d’âme du narrateur. Toute la suite des événements va nous montrer que nous sommes installés dans le règne du « comme si », du « as if » dont nous parle Roland Gori, citant Hélène Deutsch (2007), dans la Fabrique des imposteurs. Pour ce type de personnes, dit-il :

Tout se passe comme si l’expression des sentiments de ces patients « ne subsiste plus que dans la forme et toute expérience intérieure a été éliminée — un peu comme le jeu d’un acteur doté d’une bonne technique, mais animé d’aucune vie véritable ». Et Deutsch précise : « Ce qui est important ici, c’est le fait que les patients eux-mêmes ne ressentent aucun manque dans leur vie affective. Pour eux les formes vides dans lesquelles elle se manifeste ne diffèrent en rien de ce que vivent les autres ». (Gori, 2013 : 232)

2.1. Le régime du « comme si »

18Ainsi, pour Meursault, la vie continue comme si rien ne s’était passé. Ce décès constitue tout au plus une excuse (p. 9) pour ne pas aller travailler. En revanche, chez le patron de Meursault, le silence embarrassé qu’il manifeste devant la profération d’une telle incongruité (« ce n’est pas ma faute », ibid.) nous montre que la nouvelle, chez lui du moins, a bien produit son effet.

19Cette manière, que le récit commence à mettre en place, à savoir utiliser le regard et la parole de l’entourage comme révélateur de ce qui est attendu chez Meursault, sera dorénavant systématique, du moins dans la première partie. En somme, l’intelligence d’une situation est renvoyée en miroir par la restitution fidèle que Meursault nous en donne. Le sens ne vient pas de lui, mais des autres protagonistes.

20Je ne peux m’empêcher ici de penser aux premiers échanges parents-enfant où les premiers renvoient du sens en interprétant et reformulant les interactions langagières et comportementales de l’enfant, lequel est d’abord parlé avant de devenir sujet de sa parole. Ainsi, Meursault, n’apparaissant qu’en creux, crée un malaise chez le lecteur en lui rapportant le comportement et les paroles que son cercle lui adresse, mais comme le ferait un observateur étranger, sans être vraiment impliqué par le sens qu’elles véhiculent, sans être affecté par leur compréhension ni par la situation qui les suscite, alors même qu’elles le concernent, parlent de lui et l’interpellent.

J’étais un peu étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle il y a quelques mois.
J’ai couru pour ne pas manquer le départ. (p. 10)

22Cette course, après l’autobus qui le conduira à Marengo, rappelle un autre jeu qui se donne aussi avec ce même Emmanuel qui prête à Meursault les insignes du deuil : il est, là encore, question de courir après un véhicule. Cette scène semble parfaitement anecdotique et insignifiante pour l’avancée du récit, mais elle vient rétrospectivement faire écho à la scène précédente et du coup démentir le sérieux supposé de cette première course :

Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu un moment à regarder les cargos dans le port brûlant de soleil. À ce moment, un camion est arrivé dans un fracas de chaînes et d’explosions. Emmanuel m’a demandé « si on y allait » et je me suis mis à courir. Le camion nous a dépassés et nous nous sommes lancés à sa poursuite. J’étais noyé dans le bruit et la poussière. Je ne voyais plus rien […]. Emmanuel riait à perdre haleine. (p. 44)

23Une fois arrivé à l’asile, d’autres détails vont indiquer que Meursault n’est pas partie prenante de l’événement qui rassemble tous les acteurs de la maison de retraite. Ce fils, pour qui l’enterrement de sa mère n’est donc qu’une « excuse » (p. 9) pour ne pas travailler, n’arrive pas à se rappeler l’âge exact de la défunte, comme si elle n’avait pas cessé de vivre. À l’asile, après avoir, dans un premier temps, voulu voir immédiatement le corps maternel, comme un enfant pressé qui retrouverait un proche, il doit attendre que le directeur soit disponible. Suite à cette attente forcée, il préfère ne pas voir la morte. Là encore c’est le concierge qui s’étonne, puis « comprend » cette retenue, tandis que le lecteur reste perplexe. C’est cet étonnement renvoyé de l’extérieur qui conduit Meursault à se demander, dans la foulée, si son refus correspond à ce qui était attendu de son entourage.

24Les paroles du directeur qu’il rapporte ensuite (et qui sont vraisemblablement distordues : « M^me Meursault est entrée ici… » là où on attendrait un plus-que-parfait qui prendrait acte du décès : « était entrée »), ces paroles, dis-je, témoignent du fait que si Meursault les reformule bien comme il le fait, c’est que dans son esprit sa mère n’est pas encore sortie, donc qu’elle est toujours en vie.

25Durant la veillée, il fait encore de la figuration. Quand il n’est pas assoupi, absent à la réalité, il est au spectacle, à l’affût des perceptions, des détails les plus minces qui puissent distraire ses sens et qui prennent la netteté exagérée d’une perception protectrice écran : il est attentif aux bruits qui l’entourent – l’infirmière qui tricote (p. 18), une femme qui pleure (p. 20), un vieillard qui crache et se mouche dans un mouchoir à carreaux (p. 21) ; il est sensible au goût du café (p. 21), aux frelons qui volent (p. 15), au chancre de l’infirmière (p. 14). En revanche, il n’a aucune pensée pour la défunte alors qu’il pense à ses collègues de bureau qui vont bientôt, à cette même heure, aller au travail (p. 22).

26Non seulement il n’est pas vraiment là, mais il va jusqu’à ne pas croire à la réalité de la scène ni à la présence des autres pensionnaires :

[…] les amis de maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en silence dans cette lumière aveuglante. Ils se sont assis sans qu’aucune chaise grinçât. Je les voyais comme je n’avais jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs habits ne m’échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine à croire à leur réalité. (p. 18)

27Ceux-là – à rebours de l’Étranger qui est à l’affût de perceptions – sont « absorbés dans leurs pensées » (p. 21) nous dit Meursault qui leur prête un instant ses propres idées : « J’avais même l’impression que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne signifiait rien à leurs yeux. » Puis Meursault s’endort à nouveau.

28Au petit matin, il prend « un café au lait qui était très bon » (p. 22) et suit le convoi jusqu’au cimetière. La présence du soleil (qui préfigure celui qui plombera la scène du Meurtre de l’Arabe), la chaleur, altèrent la perception du monde : « Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et déprimant » (p. 27). Nous sommes dans un registre hallucinatoire : « la fatigue d’une nuit d’insomnie, me troublait le regard et les idées » (p. 29). À cela s’ajoute le cours du temps qui s’altère. Tout va trop vite ou trop lentement : le soleil monte trop vite, le corbillard va trop vite, mais les vieillards trop lentement. L’un d’eux s’évanouit (Pérez, sur lequel nous reviendrons) à la manière d’un « pantin disloqué » (p. 31). Pantin qui suggère encore une fois le jeu et le simulacre, mais aussi le caractère factice de cette figure humanoïde qui fait écho à celle de cette « femme automate » qui fait plusieurs apparitions dans le texte.

29À la suite de quoi Meursault rentre à Alger, heureux de rentrer « dans son nid de lumière » et de se mettre au lit pour tout oublier par un sommeil de douze heures (p. 31). Le lendemain, tout se passera comme si « maman n’était pas morte » (p. 10) puisque Meursault a « pensé […] que [sa] maman était maintenant enterrée, qu’[il] allai[t] reprendre [s]on travail et que, somme toute, il n’y avait rien de changé » (p. 41).

30Je passe sur nombre de figures insistantes de revenants (Migeot, 2015 : 93-suiv.) qui hantent le texte (dont cette étrange petite femme automate, p. 71, 72) et qui démentent la disparition de la mère, pour m’interroger à présent sur le sens de ce comportement défensif.

31On dirait que le rapport de Meursault à la réalité construit un système de représentations qui rend absolument impensable la disparition de la figure maternelle. Tel un rempart, sa présence est l’indispensable principe de cohérence du monde, et si elle venait à disparaître, c’est bien l’effondrement du monde qui surviendrait. Le lien qui unit l’un à l’autre est inquestionnable. Elle entretient avec son fils un rapport que je me propose, avant d’y revenir, de qualifier de métonymique. Ils ne se perdent pas de vue. Du temps où elle était encore chez eux, elle ne perdait pas son fils des yeux : « Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me suivre des yeux en silence » (p. 12). Et, quand elle n’est plus là, le fils ne change rien à la disposition de l’appartement – excepté le déplacement d’une table –, lequel semble ainsi toujours témoigner de sa présence (p. 36) même si elle est à l’asile.

2.2. La crainte de l’effondrement

33S’il en est ainsi, on peut comprendre que la disparition de ce principe maternel unificateur soit inconcevable. Question de vie ou de mort. En prendre acte conduirait directement à l’effondrement du monde et du sujet. Cette menace de l’effondrement et les comportements défensifs qu’elle induit me rapprochent des analyses de Roland Gori dans son dernier livre (Gori, 2020) où il se réfère à Winnicott et à son article intitulé « La crainte de l’effondrement » (Winnicott, [1974] 1989). De quoi s’agit-il ? D’éviter, de « zapper », un traumatisme réel que le sujet a bien rencontré mais qu’il était incapable d’éprouver.

Pour le traumatisme en question [explique Gori qui commente Winnicott], il n’y avait personne au bout du fil [ici du télégramme ?], personne pour y répondre et en être répondant. Le patient peut en avoir le souvenir cognitif, posséder toutes les informations possibles […] mais il n’en a pas éprouvé l’expérience. Il s’est psychiquement absenté au moment où l’événement a eu lieu, où son Moi n’était pas en mesure de l’intégrer. Le patient connaît ce traumatisme, mais il ne sait pas ce qu’il représente pour lui car il s’est abstenu d’en éprouver l’expérience. Il ne peut même pas en refouler le souvenir puisque psychiquement l’événement n’a pas eu lieu comme trace dans le psychisme. […] Il y a dans cette crainte [de l’effondrement] le témoignage d’une non-existence personnelle qui appelle à rencontrer dans le futur [je souligne] le traumatisme d’un passé sans mémoire. (Gori, 2020 : 92-93)

34Cette analyse nous permet d’éclairer d’un jour nouveau ce meurtre absurde d’un Arabe que Meursault ne connaît même pas, le fait qu’il endosse, par déplacement, un contentieux qui n’est pas le sien, « simplement » parce que Raymond Sintès le place sur son chemin. Toutes les superpositions ménagées par le texte entre l’enterrement et le meurtre prennent alors tout leur sens. Cette inscription impossible de la disparition maternelle fait ici retour sous forme de réalité, et elle se transporte, comme le dit Gori, « dans le futur ». Le crime va permettre, de la sorte, d’inscrire dans la réalité cet ingérable traumatisme passé mais non dépassé.

37Tandis qu’à l’enterrement, Pérez, d’abord « perdu dans une nuée de chaleur » (p. 29), s’effondre tel « un pantin disloqué » (p. 30) et inconsistant sur la plage, par un effet d’écho, ici, c’est l’Arabe qui, d’une simple image qui dansait devant le regard de l’étranger, s’effondre et devient « un corps inerte » (p. 94).

38Et Meursault, aveuglé par le reflet de la lame du couteau (p. 94), tire à l’aveuglette ; il a tiré sur quelqu’un qui semble être un fantôme : la victime, dit le texte, « avait l’air de rire », ce qui correspond mal à l’expression de quelqu’un qu’on met en joue. Qui plus est, les balles tuent « sans qu’il y parût » (p. 95). Ajoutons que l’arme du crime, comme le costume de deuil qu’Emmanuel a prêté, est une arme d’emprunt, frappée comme tant d’autres objets (Migeot, 2015 : 93-suiv.) par la lumière : « Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a glissé dessus » (p. 90).

39Derrière ce cadavre écran, ce qui est visé et rendu actuel, c’est le retour « dans le futur » (dit Gori) – mais ici devenu le présent – de ce traumatisme initial ingérable, celui de la disparition de ce corps maternel dont Meursault n’a jamais vraiment été distinct, dont il n’a été séparé par aucun autre, aucun tiers, aucun père, ou Pérez (père-est-ce ?). Le tribunal, à sa manière, ne s’y laissera d’ailleurs pas tromper puisque, à travers son procureur, ce dont on l’accuse, c’est bien, pour reprendre ses propres mots qui font mouche, d’avoir moralement tué sa mère (p. 156) et de l’avoir enterrée « avec un cœur de criminel » (p. 148).

40Ainsi, ces « quatre coup brefs » qu’il frappe « à la porte du malheur », ce saut dans le meurtre qu’effectue Meur/sault, pourraient bien ressembler aussi à un acte de naissance, d’effraction et de sortie d’un espace clos ; et cette porte à laquelle il frappe à la force des balles pourrait donc figurer tout à la fois une venue au monde, et tout autant la mort de cette relation fusionnelle que la naissance implique.

41Le texte se prête volontiers à cette lecture en évoquant les signes possibles d’un accouchement – « la mer haletait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues » (p. 93) – et du travail exténuant qui permet à l’enfant de naître : « Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait à mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me déversait » (p. 92).

43Et d’un coup, à la faveur du blanc (p. 95-99) ménagé entre les deux parties du récit – à la suite duquel le texte revient à lui, comme après un évanouissement – le personnage va passer brutalement de cet empire solaire au cachot où il se retrouve à l’ombre. En ce sens, l’Étranger réalise un étrange oxymore narratif où, d’un côté à l’autre de la cloison invisible que constitue ce saut de page, les éléments se renversent : d’un espace ouvert où se meut librement, dans la lumière et la plage, un captif qui s’ignore, on tombe dans un lieu clos où un prisonnier mis à l’ombre découvre sa liberté. Faut-il y voir une variation sur un « Sisyphe heureux » que figurerait Meursault, autre figure d’oxymore dont la résonance est sans doute ici bienvenue.

44Autre forme d’oxymore encore : l’opposition entre, d’une part, une insistance – en tirant quatre coups supplémentaires – à venir à bout de la victime et du deuil qui n’a pas été fait, et, d’autre part, le fait que les balles ne semblent pas être meurtrières : elles « s’enfonçaient sans qu’il y parût » (p. 95).

45La violence de ce saut (Meursault, rappelons-le) est rappelée par le texte qui inscrit un irrémédiable, un déséquilibre, par un nouveau plus-que-parfait qui marque une bascule temporelle problématique et qui semble encore ici, à l’inverse du passé composé relatif à l’entrée de Mme Meursault (p. 11), jouer aussi avec la mort : « J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre [je souligne] du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été [je souligne] heureux » (p. 95). Si Meursault est toujours en vie, en revanche ce ne sera plus jamais comme avant : il est mort à cette innocente et inconsciente félicité.

46En effet, après ce meurtre, les choses vont progressivement, mais décisivement, changer pour Meursault. D’une confusion avec l’environnement dont il va être violemment coupé par la prison, va peu à peu émerger un sujet. Observons quelques moments de ce processus qui va transformer un Meursault qu’on ne reconnaîtra bientôt plus, ni dans ses comportements, ni dans son activité psychique, ni dans le récit qu’il en fait dans cette deuxième partie.

47Par un renversement radical, à la suite du meurtre et comme une de ses conséquences, Meursault qui flottait dans le monde au hasard des circonstances, sans intériorité et selon le primat des sensations, va se retrouver rivé à une cellule, à l’emploi du temps de la justice, aux règles de la prison et des interrogatoires, limité dans ses déplacements et privé des perceptions extérieures qui faisaient son ordinaire. Il est contraint à une sorte d’intériorité que les murs matérialisent. De manière toute progressive, et d’abord par les conditions de sa détention, un sujet va progressivement émerger.

48Les premiers contacts avec l’instruction concernent des interrogations relatives à son identité (p. 99), son nom, son adresse, sa profession, la date et le lieu de sa naissance (ibid.). Pour la première fois, Meursault, qui n’était appelé ainsi que par des voix extérieures, doit endosser cette identité et en répondre devant la justice, car, comme le dira le Président du tribunal, « il serait trop grave de juger un homme pour un autre » (p. 134).

50Plus tard encore, acceptant de se saisir du revolver que lui confie Raymond Sintès, il commence à se mettre à sa place, mais c’est pour l’empêcher d’en faire usage, alors que le même Meursault va, peu de temps après, inexplicablement, faire feu, réglant ainsi, mais presque sans le vouloir, un différend qui ne concernait que Sintès et l’Arabe, frère de la maîtresse de Raymond.

2.3. « À la rencontre d’une personne »

51Ainsi, cette émergence d’un sujet chez Meursault ne se fait pas d’un coup ; Camus rend les choses progressives. Tandis que la justice, avec ses professionnels de la fiction, tente de construire une identité à Meursault, de donner une motivation à son acte, Camus continue à nous montrer un Meursault infantile qui croit que l’instruction est une sorte de jeu de rôles : « j’avais déjà lu une description semblable dans les livres et tout cela m’a paru un jeu » (p. 100). Toujours inconscient de la gravité de son acte, il est sur le point de serrer la main du juge d’instruction au moment de le quitter, quand il se souvient qu’il a « tué un homme » (p. 101). Pas davantage, il ne pourra exprimer de sentiments (amour ou regret) par rapport à son acte, ni par rapport à sa mère qu’on lui reproche de ne pas avoir pleuré (ibid.).

52Le jour où son affaire passe au tribunal, les préparatifs qu’on entend dans la salle adjacente évoquent pour Meursault ceux d’une fête de quartier où, après le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Durant le procès, Meursault reste un spectateur distant : « même sur un banc d’accusé, il est toujours intéressant d’entendre parler de soi » (p. 151). Les détails de cet ordre ponctuent le récit de l’accusé qui ne prend toujours pas les choses au sérieux, et cela jusqu’au moment décisif où une sorte de révélation lui traverse l’esprit : « J’ai compris que j’étais coupable » (p. 139). Ce « coupable » est à entendre littéralement, non seulement comme la revendication d’un acte réalisé par un sujet, mais surtout comme la constatation que la séparation, la coupure, avec une mère omniprésente, était réalisable, et de fait, réalisée à la suite du meurtre.

53Oui, Meursault a changé. Et décisivement. Dans les dernières pages du chapitre II, il rencontre pour la première fois son image dans sa « gamelle de fer » (p. 125) et pour la première fois, il entre dans une voix qu’il reconnaît comme étant la sienne :

[…] pour la première fois depuis des mois, j’ai entendu distinctement le son de ma voix. Je l’ai reconnue pour celle qui résonnait déjà depuis de longs mois à mes oreilles et j’ai compris que pendant tout ce temps j’avais parlé seul (p. 126)

54Il y a maintenant quelqu’un dans la voix de Meursault. Il n’est plus parlé, il parle. L’élimination de la toute-présence maternelle et la consommation de sa disparition à travers le meurtre de l’Arabe lui permet d’entrevoir, enfin, une autre image auparavant inaccessible, outre la sienne – mais ce n’est pas sans lien – : celle d’un père absent. Auparavant, elle n’avait été suggérée, comme un appel, que ponctuellement par des simulacres comme Pérez ou le prêtre de l’enterrement qui lui dit « mon fils ». Le fait qu’il soit coupable et que la guillotine (la veuve !) qui le menace en soit la terrible illustration, lui donne accès à une image paternelle : la seule que la mère lui ait transmise et que Meursault a tenté de réactiver, de rendre réelle en devenant assassin. En effet, le souvenir de cette mère lui donne accès à la seule image de père disponible. Il nous faut donc l’examiner de près :

• 14 Encore une fois un étrange usage des temps : cette fois, il s’agit de ce premier plus-que-parfait q (...)

Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire que maman me racontait à propos de mon père. Je ne l’avais pas connu14. Tout ce que je connaissais de précis sur cet homme, c’était peut-être ce que m’en disait alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il était malade à l’idée d’y aller. Il l’avait fait cependant et au retour il avait vomi une partie de la matinée (p. 168)

55Écoutons encore ce que suggère cette représentation que Meursault nous donne du dispositif d’exécution :

On se fait toujours des idées exagérées de ce qu’on ne connaît pas. Je devais constater au contraire que tout était simple : la machine est au même niveau que l’homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on marche à la rencontre d’une personne [je souligne] (p. 171)

57La figure de la décapitation, qui renvoie à la conscience que Meursault a d’être « coupable », nous dit aussi qu’une autre coupure est maintenant possible, celle qui permet de sortir de la sphère maternelle, de l’univers de la contiguïté et de la proximité qu’elle implique, pour rentrer dans la distance d’un autre temps. Ce temps n’est plus le présent de la première partie, celui d’un être-là sans perspective ni dans le futur ni dans le passé, mais celui d’une absence fondatrice, celle de cette figure paternelle. Certes ce père n’est personne puisqu’il n’existe plus, mais il permet, par l’intermédiaire du discours maternel qui relaie, réactualise et autorise sa présence, à Meursault de devenir une personne.

58Cette émergence d’une imago paternelle est aussitôt renforcée dans le récit par l’entrée en scène de l’aumônier (p. 175), père factice qui en revêt le masque, que Meursault va mettre à la porte dans un mouvement de colère qu’on ne lui connaissait pas, et justement parce qu’il veut se faire passer pour ce qu’il n’est pas :

Il a essayé de changer de sujet en me demandant pourquoi je l’appelais « monsieur » et pas « mon père ». Cela m’a énervé et je lui ai répondu qu’il n’était pas mon père : il était avec les autres. […]
Alors je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis à crier à plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l’avais pris par le collet de sa soutane (p. 182)

59Et en le mettant à la porte, Meursault lui lance qu’il n’est « même pas sûr d’être en vie puisqu’il vivait comme un mort ». C’est-à-dire, sans doute, dans la clôture de sa sainte mère l’Église. À la suite de quoi il se lance dans un vibrant discours où il revendique, dans les dernières lignes du livre, sa finitude en acceptant sa condition singulière et en assumant la vie vécue : « je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde ». Ouverture, mais aussi épilogue, où naissance au monde et mort annoncée d’un « coupable » sont indissociables.

60En même temps qu’il devient un sujet, de manière spectaculaire, Meursault change de voix. Cette deuxième partie de L’Étranger, surtout vers sa fin, a gêné certains critiques qui l’ont jugée hétérogène par rapport au ton de la première partie :

Il y a un changement de ton assez gênant – écrit Blanchot – entre l’objectivité presque absolue du récit, objectivité qui est sa vérité profonde, et les dernières pages où l’Étranger exprime ce qu’il pense et ce qu’il sent en face de la mort et de la vie. (Blanchot, 1943)

61Ce qui peut troubler le lecteur, c’est que le prisonnier se met à penser, se met à raisonner comme il en était incapable auparavant. On le voit développer une rhétorique impressionnante sur la nécessité d’accepter la mort qui, de toute façon, surviendra tôt ou tard. Les périodes argumentatives s’enchaînent et les connecteurs ne font plus défaut (p. 172-175). On sort, dans cette fin de roman, de la juxtaposition éclatée pour reconnaître la permanence d’un sujet de l’énonciation au long des phrases. On le voit également se mettre à penser à Marie en dehors de sa présence, lui qui ne pouvait parler que de ce qu’il voyait : « Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à Marie. […] Ce soir-là j’ai réfléchi et je me suis dit qu’elle s’était peut-être fatiguée d’être la maîtresse d’un condamné à mort » (p. 175).

62En somme Meursault semble avoir intégré la possibilité de l’absence et de la distance de l’être aimé. On passe d’un monde où l’objet absent est tenu pour inexistant, à un autre où l’on peut y penser dans la distance. Détail fondamental si l’on veut bien admettre que, dans l’intégration de la distance, il n’y a rien d’autre que la possibilité pour un individu de se penser comme autonome, coupé de l’autre, apte à inaugurer une relation d’objet, c’est-à-dire de se penser comme un moi distinct de l’autre : « J’étais sûr de moi, sûr de tout, […], sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir » (p. 183).

63Et, dans la foulée, le condamné peut à présent penser à sa mère, et y penser comme à une personne distincte de lui et susceptible d’avoir un désir pour un autre que lui, pour un tiers, un père, Pérez, par exemple : « Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à Maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi à la fin d’une vie elle avait pris un “fiancé” » (p. 185).

3. Vers un homme sans gravité ?

64Au terme de ce long parcours, je voudrais maintenant m’interroger, à partir des économies psychiques dont sont révélatrices les deux faces de Meursault, qui, de personne, devient une personne, et m’interroger aussi sur les modalités et le possible devenir de l’humanisation que génèrent ces deux cas de figure.

65La première, sous le signe de la prédominance du principe maternel produit, et si on en reste là, cet « homme sans gravité ». Non pas que la présence maternelle soit par principe délétère. Bien au contraire, elle est le fondement psychique de l’humanisation. Elle donne le socle d’un amour sans condition qui permet au sujet de grandir et qui secourt un être fragile et prématuré. Comme l’explique si bien Winnicott, la fonction de miroir de son visage donne consistance à celui de l’enfant. Elle donne aussi le socle du langage, et c’est elle qui va guider vers le sens les premières interactions langagières.

66Mais, si cette présence protectrice ne s’ouvre pas à un tiers, disons un principe paternel (et quand je dis principe, il s’agit là de figures, de places, et non d’individus concrets), elle maintient l’enfant dans la dépendance de cette béatitude océanique, elle rend problématique l’instauration des limites et la constitution d’une figure d’autorité, d’une transcendance qui impose coupure et séparation.

69Il faudrait aussi, et ce serait encore un nouveau développement dont je voudrais juste, en quelques mots, signaler qu’il se rattache à la même configuration psychique : il s’agit du transhumanisme dont la vogue va croissante. L’intérêt – et les recherches – qu’il suscite sont fondés sur le déni de la finitude, sur l’illusion de la toute-puissance, et celle d’une autonomie sans bornes. Sans compter que le corps humain, réparable et améliorable comme une machine, ouvrant de nouveaux marchés au Marché, réduirait l’humain au statut de marchandise. Ainsi se réaliserait la sinistre et trop lucide prédiction de Günter Anders ([1956] 2002). Il affirmait que l’humain, imparfait et mal réparable, suivrait le paradigme de la machine qui elle, assemblage de pièces remplaçables, tendait à l’éternité, même si cette « éternité », quant aux marchandises, connaît à présent – là encore, consommation oblige – les dates de péremption, d’obsolescence programmée, que les concepteurs ont volontairement fixées. De l’obsolescence de l’homme à celle des machines un lien associatif se propose donc. De même qu’entre l’homme sans qualités, sans gravité et bientôt, par la vertu du transhumanisme, sans humanité.

70Parlant de sa clinique, Claude Melman, dans ses entretiens avec Jean-Pierre Lebrun dit ceci :

On voit apparaître dans la réalité cet « homme sans qualités » dont a parlé Musil. Avec une existence que, d’une certaine façon, on pourrait juger affranchie, mais qui s’avère, d’un autre côté, extrêmement sensible aux suggestions. L’absence de repères, de lien avec un Autre, corrélatifs d’un engagement du sujet, le rend extrêmement sensible à toutes les injonctions venues d’autrui. ([2002] 2005 : 156)

71Chez Meursault, on voit sans cesse à l’œuvre les figures de cette influence dans la première partie, même si, en revanche, son autonomie de sujet s’affirme, comme on le voit dans l’avancée de la seconde partie.

72Pour éclairer notre lanterne je me tourne encore vers un autre ouvrage de Charles Melman où il explique comment l’évanouissement du principe paternel conduit à la fabrique de cette nouvelle économie psychique :

Dans la mesure où il n’y a plus de grand Autre pour fonder la dimension de l’altérité, [l’objet a, symbole du manque impliqué par le langage] cesse de devenir le support de l’altérité pour devenir le support du semblable ; non plus de l’Autre, mais du semblable. Je crois que l’un des grands traits de notre mutation culturelle est que nous entrons dans la constitution de groupes qui exigent qu’ils soient faits de semblables, et ce qui est rejeté du groupe, ce n’est pas l’Autre, mais le dissemblable. Nous sommes entrés dans une époque où nous visons la constitution de groupes homogènes où l’altérité est une dimension bannie, n’est plus reconnue comme telle. Et ce, au profit de la dimension de l’étranger [je souligne]. C’est un phénomène dont le nom vous est familier et qui pose des problèmes politiques très intéressants. Il s’appelle le communautarisme, c’est-à-dire la constitution de groupes en communautés [de semblables]. ([2009] 2019 : 85)

73Le grand intérêt de la deuxième partie du roman est de nous faire comprendre les conditions de ce passage d’une économie à une autre, le passage de cette économie de l’« entoussement » – terme bienvenu de Gori qui nous rappelle le désir de Meursault d’être « comme tout le monde ») – à celle qui permet l’émergence du sujet. La première est réglée par le modèle de la métonymie, tandis que la seconde suppose l’apparition du registre de la métaphore, soit de la distance, de l’absence et du manque. Je poursuis avec Melman :

Nous avons [avec la métonymie] grâce à ce régime le bonheur de participer à un monde qu’il faut bien appeler positif, un monde simple où le mot, le signifiant renvoie directement à la chose, n’a pas d’autre signifié que la chose elle-même et où la fonction de l’antécédent résume ce qu’il en est de la causalité : ce qui est avant est la cause de ce qui vient après. Autrement dit, nous sommes là dans le registre de la métonymie […] : la contiguïté est ce qui organise l’ensemble de notre monde. […] Vous voyez de quelle manière l’invocation du père comme métaphore vient effectivement introduire une rupture dans cette simplicité apparemment heureuse, sans mystère, naturelle qui nous est ainsi proposée.
[…] Le père ne tient son pouvoir que d’être en quelque sorte la métaphore d’une instance, par elle-même insaisissable, invisible. (ibid.)

74C’est ce principe qui permet à Meursault, par l’introduction de la figure paternelle, de sortir de la clôture, du ventre du présent et de son immanence, de penser la distance, d’accéder au souvenir, au futur, d’accepter les limites de la finitude et de désirer ce qui est absent. Bref, de sortir de la dimension de la jouissance pour entrer dans celle du désir, de sortir de la (con)fusion pour affirmer une singularité.

75Il me semble donc que cette promesse de rencontre avec cette image du père, cet accès par la réalité de la guillotine à une castration qui n’a pas été symbolique, produise les effets inducteurs de subjectivation que nous avons observés. En effet, Meursault, déclaré coupable et condamné à mort, se sent enfin reconnu sur la place publique, par un tiers symbolique, par le « peuple français » qui veut bien l’accueillir dans la communauté des morts – à défaut des vivants – en son nom :

le président m’a dit dans une forme bizarre que j’aurais la tête tranchée sur une place publique au nom du peuple français. Il m’a semblé alors reconnaître le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que c’était de la considération. (p. 164)

76Meursault reconnaît le sentiment qui lui est adressé car il est lui-même enfin reconnu par la cour, par le jury populaire incarnant la loi, comme sujet de son acte. En ce sens il échappe à une mort anonyme comme celle de l’homme de ce fait-divers qu’il ne cesse de relire dans sa cellule (p. 124). Cet épisode (qui deviendra l’argument de la pièce Le Malentendu) pourrait passer pour une digression narrative immotivée, faite par un prisonnier oisif, mais, outre le fait que rien n’est gratuit dans une écriture si dense, il prend un sens particulier si l’on considère que ce voyageur, héros malheureux de cette coupure de presse laissée sous la paillasse dans la cellule, est revenu incognito au village, et n’a pas été reconnu par sa mère à qui il a menti sur son identité. Il est tué et dévalisé par elle sans avoir été identifié. Meursault, lui, est condamné au nom de la loi, et d’une manière qui exclut l’anonymat. On a assez insisté sur les questions d’identité à l’instruction puis au tribunal, où par conséquent, le nom du père a été à maintes reprises rappelé.

77Cette anecdote remplit sans doute un rôle symbolique. Elle est la mise en abyme, renversée, de l’histoire de Meursault. Une mère tue son fils qu’elle ne reconnaît plus (au sens littéral et figuré) à cause de cette séparation trop longue qui équivaut à une mort à la présence de cette mère, laquelle peut, alors, l’assassiner comme un étranger, comme un anonyme. Dans le jeu de la métonymie, s’éloigner c’est mourir, ne plus exister. C’est tout ou rien, comme le fait entendre à plusieurs reprises Meursault.

79Enfin, pour clore ce parcours de Meursault qui n’en restera pas à la position d’homme sans gravité, observons que le lendemain de « son affaire » le même tribunal juge un parricide. Après avoir réglé son compte à la figure maternelle, il restera, comme le montrait Freud, Œdipe oblige, à rêver au meurtre du père. Mais à chaque jour suffit sa peine !

80Maintenant, pour ne pas conclure avec un texte d’une extraordinaire densité en réseaux associatifs, demandons-nous ce qu’il en serait d’une société qui en finirait avec l’Œdipe et la figure paternelle, et demandons-nous si nous n’en voyons pas déjà les prolégomènes dans cette société néo-libérale où la figure paternelle est évincée à travers une critique radicale et univoque du patriarcat. Le père, en train de « s’évaporer », bientôt, superfétatoire sur le plan matériel et en matière de fécondation, risque de devenir totalement obsolète pour une filiation où les enfants deviendraient– voire deviennent – des marchandises. Ce qui ferait évidemment les affaires de l’extrême néo-libéralisme qui y pousse, de toutes ses forces, et vise à nous réduire à l’état de nourrissons consommateurs – alias homme sans qualités, homme sans gravité, homme transhumaniste au-delà de l’humain, flottant dans l’immanence d’un « maintenant » sans origine et sans fin, autre nom de la mort éternelle.