1Puisque « Ordre et Mots se doivent entendre dans tous les sens, respectivement, du mot ordre et du mot mots », je m’autoriserai un léger glissement sur le mot ordre pour aborder un point de détail dans l’ensemble du fonctionnement des contraintes de La Vie mode d’emploi. C’est en effet l’ordre pris à la fois comme injonction et comme disposition qui me retiendra. Non que les problèmes de rangement soient absents du Cahier des charges du roman, au contraire : un des trois processus formels évoqués par Perec, la polygraphie du cavalier, n’a-t-il pas pour seul objet de définir très précisément l’ordre selon lequel seront décrites, chapitre après chapitre, les pièces de l’immeuble du 11, rue Simon Crubellier ? Mais au niveau de chaque chapitre, il en va un peu autrement : la manière dont l’écrivain respecte ses contraintes et les actualise dans son texte ne dépend pas de la place qu’occupe chacune d’elles dans la liste définissant le contenu diégétique du chapitre. à ce stade, si le romancier doit, pour l’essentiel, obéir aux mots qui constituent sa liste de contraintes, il le fait sans avoir à prendre en compte la manière dont cette liste est ordonnée. Ordre-injonction et ordre-disposition ne se recoupent donc pas. Sauf, précisément, dans un cas, qui va nous retenir : celui des « couples ». Nous l’allons montrer tout à l’heure.
2Depuis la publication du Cahier des charges de La Vie mode d’emploi (Perec, 1993), on sait que le matériel du roman de Georges Perec provient, au moins pour une part relativement importante, de 42 listes comportant chacune 10 items. Ces divers éléments sont répartis selon les trois « processus formels » évoqués par Perec au chapitre 5 d’Espèces d’espaces et « dans le détail desquels il ne me semble pas nécessaire d’entrer ici » (Perec 1974 : 57-58). Parmi ces listes, la dernière paire (listes 41 et 42), intitulée COUPLES, possède un statut particulier, à la fois par sa composition et par la manière dont ses items sont actualisés dans le texte du roman. Voici ces deux listes :
|
liste 41
|
liste 42
|
1
|
Laurel
|
Hardy
|
2
|
Faucille
|
Marteau
|
3
|
Racine
|
Shakespeare
|
4
|
Philémon
|
Baucis
|
5
|
Crime
|
Châtiment
|
6
|
Orgueil
|
Préjugé
|
7
|
Nuit
|
Brouillard
|
8
|
Cendres
|
Diamants
|
9
|
Labourage
|
Pâturage
|
0
|
Belle
|
Bête
|
3Comparons cette paire avec celle qui rassemble les 20 auteurs auxquels Perec emprunte des citations :
|
citations 1
|
citations 2
|
1
|
Flaubert
|
Mann
|
2
|
Sterne
|
Nabokov
|
3
|
Proust
|
Roubaud
|
4
|
Kafka
|
Butor
|
5
|
Leiris
|
Rabelais
|
6
|
Roussel
|
Freud
|
7
|
Queneau
|
Stendhal
|
8
|
Verne
|
Joyce
|
9
|
Borges
|
Lowry
|
0
|
Mathews
|
Calvino
|
4Dans cette dernière paire, chaque liste possède son autonomie car il n’existe pas de relations transversales : l’ordre des auteurs de la liste citations 1 ne détermine en rien celui des auteurs de la liste citations 2 ; tous les appariements obtenus par les algorithmes de distribution ont le même degré d’arbitraire : l’ensemble Flaubert-Mann n’est pas plus motivé que l’ensemble Flaubert-Joyce ou n’importe quel autre parmi les cent possibles.
5À l’inverse, dans la paire des couples, les deux listes sont interdépendantes : l’ordre des éléments de la liste 41 détermine celui des éléments de la liste 42, chaque élément de la liste 41 formant avec l’élément de même rang de la liste 42 l’une de ces dix
choses qui vont par deux. Disons : Laurel et Hardy, orgueil et préjugé, crime et châtiment, faucille et marteau… Ensuite, par un système de permutations, j’ai fait en sorte de distribuer dans cent chapitres, de façon différente, les dix couples : faucille et Hardy, marteau et préjugé, etc.1
6Il y a donc deux sortes de chapitres : les 10 dans lesquels la combinatoire reconstitue les couples originels et les 90 dans lesquels la combinatoire disjoint les couples originels2. Le tableau suivant récapitule la distribution des couples dans le roman (en capitales, les chapitres où les couples originels sont reconstitués) :
71. Belle Shakespeare
82. Laurel Bête
93. Racine Baucis
104. Philémon Marteau
115. Laurel Marteau
126. Cendres Hardy
137. LAUREL HARDY
148. Racine Pâturage
159. Nuit Bête
1610. Philémon Brouillard
1711. Crime Brouillard
1812. Philémon Bête
1913. Laurel Préjugé
2014. Laurel Baucis
2115. Crime Bête
2216. Laurel Pâturage
2317. Cendres Châtiment
2418. Cendres Pâturage
2519. Racine Diamants
2620. Labourage Marteau
2721. Labourage Diamants
2822. Laurel Brouillard
2923. Faucille Châtiment
3024. LABOURAGE PATURAGE
3125. Cendres Marteau
3226. Nuit Pâturage
3327. Faucille Brouillard
3428. Orgueil Diamant
3529. Labourage Châtiment
3630. Labourage Bête
3731. Labourage Brouillard
3832. CENDRES DIAMANTS
3933. Orgueil Shakespeare
4034. Philémon Pâturage
4135. Nuit Préjugé
4236. Faucille Pâturage
4337. Crime Diamants
4438. Nuit Baucis
4539. Philémon Shakespeare
4640. Crime Préjugé
4741. Orgueil Baucis
4842. Cendres Brouillard
4943. NUIT BROUILLARD
5044. Orgueil Brouillard
5145. Nuit Diamants
5246. Labourage Préjugé
5347. CRIME CHATIMENT
5448. Labourage Baucis
5549. Faucille Pâturage [Faucille Bête]
5650. Crime Pâturage
5751. Philémon Châtiment
5852. Cendre Préjugés
5953. Belle Préjugé
6054. Faucille Shakespeare
6155. Belle Baucis
6256. Philémon Diamants
6357. Belle Marteau
6458. Faucille Diamants
6559. Orgueil Pâturage
6660. Nuit Marteau
6761. Nuit Châtiment
6862. Orgueil Hardy
6963. Crime Baucis
7064. Racine Brouillard
7165. Laurel Shakespeare
7266. Orgueil Châtiment
7367. Philémon Hardy
7468. ORGUEIL PREJUGE
7569. Nuit Shakespeare
7670. Philémon Préjugé
7771. Belle Brouillard
7872. Cendre Bête
7973. BELLE BETE
8074. Crime Marteau
8175. Faucille Hardy
8276. Belle Pâturage
8377. Racine Bête
8478. Belle Châtiment
8579. Racine Hardy
8680. Crime Hardy
8781. Belle Hardy
8882. Orgueil Marteau
8983. Racine Châtiment
9084. Labourage Hardy
9185. Belle Diamants
9286. Racine Préjugé
9387. Orgueil Bête
9488. PHILEMON BAUCIS
9589. Cendres Baucis
9690. Racine Marteau
9791. Laurel Châtiment
9892. Nuit Hardy
9993. FAUCILLE MARTEAU
10094. Crime Shakespeare
10195. Labourage Shakespeare
10296. Cendres Shakespeare
10397. RACINE SHAKESPEARE
10498. Faucille Baucis
10599. Laurel Diamants
106[100] Faucille Préjugé
107La distinction entre chapitre à couple reconstitué et chapitre à couple disjoint n’est pas indifférente car elle détermine la manière dont Perec va intégrer ces éléments dans son texte, comme il s’en est expliqué au moins à deux reprises :
Dans le chapitre où se retrouvent Laurel et Hardy, il y a une allusion précise à eux deux. Si c’est Laurel et marteau, il y a une allusion à Laurel et une autre à marteau. Marteau, ça peut être poisson-marteau, un marteau pour taper, un type qui est complètement marteau ou une scie des années soixante, Si j’avais un marteau.3
Quand il y a Laurel et Hardy qui tombent en même temps, on parle de Laurel et Hardy ; sinon, quand il est question de Hardy [seulement], on parle aussi bien d’Oliver Hardy que de Françoise Hardy, que de Thomas Hardy, que du capitaine Hardy, que d’un personnage qui va s’appeler Hardy, ou d’une bande dessinée qui s’appelle Hardi les gars, etc.4
108Si Perec est très clair sur les deux types de chapitres (avec couple reconstitué vs avec couple disjoint), il l’est moins sur les deux modes d’actualisation correspondant à ces deux types. De ses explications, il semble bien ressortir que seul le second type (couple disjoint) peut faire l’objet de transformations diverses (par exemple Oliver Hardy devient Françoise Hardy5, Thomas Hardy6, capitaine Hardy7, Hardy8, Hardi les gars9) sans pour autant s’interdire l’allusion directe (« on parle aussi bien d’Oliver Hardy… »).
109Pour ces deux modes d’actualisation, j’ai proposé, dans la présentation du Cahier des charges, une description fondée sur l’opposition présence explicite (pour les chapitres à couple reconstitué) vs présence implicite (pour les chapitres à couple disjoint). Je la rappelle :
« l’insertion de ces éléments [des deux listes « couples » ] dans le texte définitif obéit à une règle précise : lorsque, par le jeu combinatoire, les deux termes forment un couple hétérogène (par exemple Laurel et marteau), leur présence dans le chapitre sera implicite et les mots transformés par des processus multiples dont le cahier des charges offre maints exemples ; en revanche, dans le chapitre où doit figurer le couple homogène, sa présence est explicite. » (Perec 1993 : 20)
110Dans le même esprit, à David Bellos qui affirme dans sa biographie que « les éléments [des deux listes « couples »] apparaissent parfois déguisés » (Bellos 1993 : 619), j’ai répondu (Cahiers G. Perec n° 7, 2003) :
Ces éléments sont toujours déguisés, sauf dans les chapitres où le couple d’origine est reconstitué, ce qui se produit seulement dans 10 des 99 chapitres.
111Quels qu’en soient les termes, implicite vs explicite, déguisé vs non déguisé, cette opposition était souvent pertinente : par exemple dans certains cas évoqués par Perec lui-même, lorsque, mettons, la contrainte « marteau », disjointe de son élément originel associé « faucille », était actualisée par la présence d’un personnage mentalement dérangé10. Mais cette pertinence n’était que partielle, dans la mesure où le mot « marteau » pouvait aussi être explicitement présent dans un chapitre à couple disjoint, pour renvoyer à l’outil désigné sous ce terme11. Je propose donc ici une nouvelle description du fonctionnement de la liste « couples » fondée sur la notion linguistique d’expression figée, en me référant à l’ouvrage de Gaston Gross (1996) et tout particulièrement à son premier chapitre.
112Selon Gaston Gross, six conditions sont nécessaires pour que l’on puisse parler de figement.
113Une expression figée correspond à une séquence de plusieurs mots dont chacun doit avoir par ailleurs une existence autonome. Soit la séquence « croquer le marmot », qui me servira d’exemple dans ce rappel et que j’ai choisie, entre autres raisons, parce qu’elle figure dans la liste des verbes énumérés par Perec sous la rubrique « Emménager » dans Espèces d’espaces (Perec, 1974 : 51). « croquer » et « marmot » ont bien une existence autonome, attestée par tous les dictionnaires.
114Dans une expression traditionnelle, le sens de la séquence est le produit de celui de ses éléments composants. Soit la phrase : « L’enfant a mangé un gâteau » : son sens est celui de la combinaison des sens respectifs de « enfant », « manger » et « gâteau » selon les règles de la syntaxe. On dira que cette phrase est susceptible d’une lecture compositionnelle.
115Une expression figée ne relève pas de ce type de lecture, qui se heurte à une véritable opacité sémantique. Le sens de la séquence « croquer le marmot », c’est-à-dire « attendre longtemps en se morfondant » n’est pas le produit du sens de « croquer » (« broyer sous la dent en produisant un bruit sec » ou « dessiner rapidement ») et de celui de « marmot » (« petit garçon »). La phrase de J. K. Huysmans « Auguste croquait le marmot depuis plus de trois quarts d’heure » relève d’une lecture non compositionnelle. Pour la partie qui correspond à l’expression figée, son sens ne peut se déduire de celui de ses composants.
116Une expression figée ne supporte pas les transformations syntaxiques. Dans notre exemple, on ne peut écrire (en conservant le sens original) : * Le marmot était croqué par Auguste depuis plus de trois quarts d’heure.
117Les éléments d’une expression figée ne sont pas susceptibles d’actualisation. Impossible d’écrire : * Auguste croquait ce marmot depuis plus de trois quarts d’heure.
118Dans une expression figée, il est impossible de remplacer un élément par un de ses synonymes. Impossible d’écrire : * Auguste mâchait le gamin depuis plus de trois quarts d’heure.
119Dans une expression figée il est impossible d’insérer des éléments supplémentaires. Impossible d’écrire : *Auguste croquait goulûment le jeune marmot depuis plus de trois quarts d’heure.
120Dans son étude, Gaston Gross n’envisage pas le cas des suites du type substantif + « et » + substantif, correspondant aux « couples » perecquiens. Il me semble pourtant que ces « couples » peuvent être considérés comme des expressions figées, dont ils possèdent toutes les propriétés.
121a) Ils sont évidemment polylexicaux, par définition, puisque tous constitués de deux noms.
122b) Ils possèdent un sens figé, auquel on ne peut accéder par une lecture compositionnelle. En voici la liste :
COUPLE
|
SENS DE L’EXPRESSION FIGÉE
|
Laurel et Hardy
|
films dans lesquels jouent Laurel et Hardy
|
Faucille et Marteau
|
symbole du Parti communiste français
|
Racine et Shakespeare
|
titre d’un ouvrage de Stendhal
|
Philémon et Baucis
|
héros légendaires d’un épisode des Métamorphoses d’Ovide
|
Crime et Châtiment
|
titre d’un roman de Dostoïesvski
|
Orgueil et Préjugé
|
titre d’un roman de Jane Austen
|
Nuit et Brouillard
|
titre d’un film d’Alain Resnais sur les camps d’extermination
|
Cendres et Diamants
|
titre d’un film d’Andrzej Wajda
|
Labourage et Pâturage
|
début d’une formule historique attribuée à Sully
|
La Belle et la Bête
|
titre d’un conte de Mme Leprince de Beaumont
|
123Pour m’en tenir à l’exemple de « Nuit et brouillard », on voit bien que le signifié figé [titre d’un film d’Alain Resnais sur les camps d’extermination] n’est pas directement déductible de l’association entre le signifié de « nuit » [absence du soleil au-dessus de l’horizon ; temps que dure cette absence] et celui de « brouillard » [phénomène atmosphérique naturel produit par des gouttes d’eau extrêmement petites qui flottent dans l’air près du sol et provoquent une diffusion intense de la lumière] ;
124c) on ne peut transformer l’ordre de leurs éléments : * Brouillard et Nuit ;
125d) on ne peut actualiser leurs éléments : * Cette nuit et ce brouillard ;
126e) on ne peut procéder à des substitutions synonymiques : * Crépuscule et Brume ;
127f) on ne peut procéder à des insertions : * Nuit sombre et brouillard épais.
128à la notion de figement, Gaston Gross associe la notion inverse de défigement, qui va nous intéresser au premier chef :
Le défigement consiste à ouvrir les paradigmes là où, par définition, il n’y en a pas. Ce « coup de force » s’observe de plus en plus dans la presse qui se sert du défigement en vue de certains effets particuliers destinés à attirer l’attention du lecteur. L’effet de surprise attendu met en évidence le phénomène du figement. Le défigement ainsi pratiqué n’est pas considéré comme une « faute » […] mais comme une activité ludique (Gross, 1996 : 20).
129Puisque j’ai choisi l’expression figée « croquer le marmot », je continue en proposant un bel exemple de défigement ludique et littéraire de cette expression qui a fourni à Victor Hugo la matière d’un poème où je souligne le vers où s’opère le défigement :
Un brave ogre des bois, natif de Moscovie,
était fort amoureux d’une fée, et l’envie
Qu’il avait d’épouser cette dame s’accrut
Au point de rendre fou ce pauvre cœur tout brut.
L’ogre, un beau jour d’hiver, peigne sa peau velue,
Se présente au palais de la fée, et salue,
Et s’annonce à l’huissier comme prince Ogrousky.
La fée avait un fils, on ne sait pas de qui.
Elle était, ce jour-là, sortie, et quant au mioche,
Bel enfant blond, nourri de crème et de brioche,
Don fait par quelque Ulysse à cette Calypso,
Il était sous la porte et jouait au cerceau.
On laissa l’ogre et lui tout seuls dans l’antichambre.
Comment passer le temps, quand il neige, en Décembre,
Et quand on n’a personne avec qui dire un mot ?
L’ogre se mit alors à croquer le marmot.
C’est très simple. Pourtant c’est aller un peu vite,
Même lorsqu’on est ogre et qu’on est moscovite,
Que de gober ainsi les mioches du prochain.
Le bâillement d’un ogre est frère de la faim.
Quand la dame rentra, plus d’enfant ; on s’informe.
La fée avise l’ogre avec sa bouche énorme :
As-tu vu, cria-t-elle, un bel enfant que j’ai ?
Le bon ogre naïf lui dit : Je l’ai mangé.
Or c’était maladroit. Vous qui cherchez à plaire,
Ne mangez pas l’enfant dont vous aimez la mère.
130Perec recourt souvent à ce procédé, comme dans ce passage de La Vie mode d’emploi, où le narrateur commente en ces termes la tentative d’assassinat imaginée par un mari soupçonneux :
d’une jalousie maladive, [Jarrier] s’est aperçu qu’Oswald Zeitgeber, dont le donjuanisme est bien connu dans la région, tourne autour de sa femme. [...] Même s’il apparaît que le mobile était sans doute imaginaire — Madame Jarrier pesant cent quarante kilos et l’expression « tourner autour » devant être ici prise au pied de la lettre — il n’empêche pas moins que Jarrier a prémédité cet assassinat. (Perec 1997 : 276)
131Par ailleurs, lorsque Gaston Gross fait remarquer que « le défigement est très en usage dans les mots croisés » (1996 : 20), on ne peut pas ne pas évoquer le recours surabondant de Perec à ce procédé, dont le célèbre « fait de vieux os » pour définir « gélatine » constitue une sorte d’exemple canonique.
132C’est à partir de cette opposition figement vs défigement que je propose de décrire le fonctionnement des « couples » dans La Vie mode d’emploi, en réinterprétant à sa lumière la description de Perec. On aurait donc quelque chose comme ceci :
133
134Lorsque par le jeu combinatoire, les deux éléments d’un couple sont réunis dans un chapitre, le couple fonctionne comme expression figée : son signifié est celui de cette expression figée. À l’inverse, lorsque sont réunis deux éléments hétérogènes appartenant à deux couples différents, ces deux éléments sont défigés : ils fonctionnent alors comme deux signes autonomes, dont ils retrouvent toutes les propriétés, au plan de la forme du contenu comme au plan de la forme de l’expression.
135En outre, cette opposition figement vs défigement se combine avec une autre opposition, la seule que j’avais retenue dans mes descriptions antérieures, entre explicite et implicite. Expression figée ou éléments défigés peuvent être actualisés dans le texte de manière explicite ou implicite. On a donc un système à quatre positions, dont le tableau suivant fournit des exemples :
136Il me semble important de noter que ces oppositions fonctionnent de façon graduelle. C’est vrai pour l’opposition explicite vs implicite. Voilà pourquoi dans le tableau ci-dessus, j’ai donné deux exemples pour l’implicite. Du côté des expressions figées, il est assez facile de retrouver le titre du roman de Dostoïesvski à partir du nom de son personnage principal, l’implicitation se faisant par une métonymie relativement simple à décoder ; en revanche, si Buchenwald évoque bien les camps d’extermination, cette association ne conduit pas forcément au film d’Alain Resnais. Du côté des éléments défigés, pour l’actualisation de « préjugé », si le premier exemple fonctionne selon un principe d’équivalence sémantique élémentaire, le second suppose connu un énoncé source indispensable à son décodage, soit par référence directe (pour les lecteurs contemporains de Perec, qui se souviennent évidemment des réclames pour la margarine Astra) soit par mémoire intertextuelle, s’ils se souviennent de Je me souviens et de son n°12112. Il est certain qu’entre Raskolnikov, Buchenwald et Astrat d’une part et d’autre part Crime et châtiment, Nuit et Brouillard et préjugé, la mise en relation va du plus clair au plus opaque.
137Même si cela paraît moins évident, cette vision relative concerne aussi l’opposition figement vs défigement. Gaston Gross parle à juste titre de « degré de figement » (Gross 1996 : 16). Dans le cas qui nous occupe, un terme défigé peut entretenir avec l’expression figée dont il faisait partie des relations sémantiques plus ou moins proches. Prenons l’exemple du couple « Laurel et Hardy ». En tant qu’expression figée, la séquence, par antonomase, désigne les films où apparaissent les deux acteurs. On dira par exemple : « Il y avait un excellent Laurel et Hardy en première partie ». Et c’est bien sous cette forme que le couple apparaît au chapitre 7, où le narrateur précise que Morellet a été « figurant dans un des premiers courts métrages de Laurel et Hardy » (Perec, 1997 : 44). Au chapitre 13, on retrouve « Laurel » combiné avec « Préjugé » : le défigement de Laurel s’actualise dans un passage où le narrateur raconte les débuts de Rémy Rorschash :
Il commença sa carrière à la fin de la Guerre de Quatorze, en faisant des imitations de Max Linder et des comiques américains dans un music-hall de Marseille. Grand et maigre, avec des mimiques mélancoliques et désolées qui pouvaient effectivement rappeler Keaton, Lloyd ou Laurel, il aurait peut-être percé s’il n’avait été en avance de quelques années sur son temps. (p. 69)
138Désaccouplé de « Hardy », « Laurel » renvoie à l’acteur lui-même et non plus à ses films, comme le souligne l’accent mis sur l’aspect physique et la cooccurrence avec Keaton et Lloyd. De plus il s’agit d’ «imitations », ce qui peut se comprendre comme la désignation métatextuelle d’un écart entre ce nom propre et l’expression figée d’où il est extrait. Mais bien entendu, cet écart est minimal. On dira que dans ce cas, le degré de défigement est faible. Au contraire, dans le chapitre 16, où, combiné avec « Pâturage », « Laurel » est actualisé dans la séquence : « un massif de lauriers et d’aucubas » (Perec, 1997 : 86), le degré de défigement est beaucoup plus fort, l’écart entre le nom de l’acteur et la plante décorative étant référentiellement important, malgré la paronomase et le recours à l’anglais, langue où « laurel » signifie effectivement « laurier ».
139Mais même soumise à ces variations, l’opposition entre expression figée et termes défigés reste primordiale pour comprendre le mécanisme auquel Perec a soumis ses « couples » : ce qui est pertinent, en dernière instance, ce n’est pas la plus ou moins grande lisibilité de la source et la nature des transformations opérées, mais son statut linguistique : expression figée dans les chapitres à couple conjoint, termes défigés pour les chapitres à couple disjoint.
140Par définition et par l’effet mécanique de la combinatoire, le défigement est neuf fois plus fréquent que son inverse. Mais son importance n’est pas seulement quantitative ; il possède en effet un pouvoir libérateur, dans la mesure où il ouvre les potentialités du langage, où il le renouvelle, où il fait voir autrement. En ce sens, il s’apparente au « pas de côté », au « regard de biais » que Perec évoque à propos de son approche de l’infra-ordinaire : le défigement permet de faire surgir l’endotique du discours.
141Je terminerai cette étude par une série de remarques qui concerneront d’une part la production du texte perecquien et d’autre part sa réception.
142Du point de vue de la production, je ferai trois remarques sur les repentirs, les « hasards acceptés » et les traces du scripteur.
143Le cahier des charges conserve les traces de certains repentirs dans l’actualisation des éléments des « couples ».
144Pour le chapitre 19, le couple imposé est « Racine » et « Diamant ». Sur le folio13, Perec avait d’abord écrit au crayon : « Un jeune domest. lit un roman policier c’est un roman de intitulé les Diams par la racine ». Le roman policier est conservé, car il est imposé par la contrainte « policier SF », mais il s’appellera « La Souricière », à cause de la contrainte exigeant une allusion à Hamlet, allusion d’abord développée sur le folio :
l’histoire d’un type qui se fait passer pour fou afin de coincer l’assassin de son père qui n’est autre que son propre oncle.
145Finalement, Perec ne gardera que le titre du roman policier et supprimera ce résumé jugé sans doute trop transparent. Quant au couple « Racine » et « Diamant », il est en définitive actualisé ailleurs, dans la description d’un panorama indien où l’on trouve des hommes qui font sécher « des racines de gingembre » et « un maharadjah dont le turban immaculé s’orne d’une longue aigrette maintenue par un énorme diamant » (je souligne).
146Pour le chapitre 57, après avoir songé à actualiser « marteau » par « devient dingue », Perec barre cette solution et la remplace par la traduction anglaise « Hammer », qu’on retrouve dans le texte final sous la forme d’un « port de pêche de l’île de Vancouver, Hammertown ».
147J’emprunte l’expression « hasards acceptés » au peintre Pierre Soulages, « l’acceptation signifiant, dans son cas, conscience pleine et entière, délégation vigilante à la contingence », comme le précise Emmanuel Pernoud (2003 : 31). Dans La Vie mode d’emploi, le jeu complexe des algorithmes de distribution produit des effets non maîtrisés par le scripteur, notamment des rencontres de contraintes particulièrement heureuses et intéressantes dans la mesure où elles entraînent plusieurs surdéterminations que Perec ne pouvait prévoir, compte tenu de la multiplicité des paramètres impliqués, mais qu’il a su reconnaître et intégrer à son projet.
148Ainsi, au chapitre 24, se rencontrent d’une part le couple reconstitué « Labourage et Pâturage » et l’obligation de faire allusion au tableau de Brueghel La Chute d’Icare. Or ce tableau a la particularité de comporter comme personnages ... un laboureur et un berger, coïncidence immédiatement exploitée par Perec qui, mettant à profit une quatrième contrainte exigeant la présence de « toile de Jouy » imagine dans l’arrière-boutique de Mme Marcia « des rouleaux de toile de Jouy » dont « celui du dessus représente un décor champêtre où alternent un paysan labourant son champ et un berger ».
149Au chapitre 84, c’est la recherche dans le Robert de synonymes de « Hardy » qui va révéler une rencontre inespérée. Le couple hétérogène de ce chapitre est « Labourage » et « Hardy ». Or dans le Robert des noms propres (voir la remarque dans le folio en face de Hardy) Perec découvre un certain James Keir Hardie dont le dictionnaire précise qu’il est à l’origine du parti travailliste, autrement dit du ... Labour party ! Ce qui, évidemment, par un de ces trompe-l’œil bilingue qu’il affectionne, lui permet d’actualiser en même temps « Labourage ».
150Si je viens de parler de « rencontre inespérée », ce n’est pas par identification abusive au scripteur, mais tout simplement parce que ce bonheur d’écriture est déchiffrable dans la matérialité même du manuscrit : sur le folio du cahier des charges pour ce chapitre 84, en bas à gauche, à gauche de « Labourage », Perec dessine une flèche en direction du mot « Labour » qu’il fait suivre d’un point d’exclamation. On pourra donner à ce signe de ponctuation des valeurs diverses : surprise, étonnement, stupéfaction, contentement, etc., mais toutes me semblent se rattacher à ce sentiment que Perec évoque souvent à propos de l’écriture de son roman : la jubilation. Manifestement, pour les « couples » comme pour d’autres contraintes, l’écrivain laisse dans ses manuscrits les traces du bonheur qu’il éprouve devant certaines de ses trouvailles dans son travail d’actualisation. Mais ces traces n’étant pas destinées au lecteur, se pose dès lors le problème de leur éventuelle réception.
151La question serait la suivante : source de jubilation pour le scripteur, le défigement peut-il contribuer au plaisir du lecteur ?
152Dans son analyse, Gaston Gross insiste, on s’en souvient, sur la fonction ludique du défigement, notamment dans la presse, la publicité14 ou dans les mots croisés. J’ai montré que Perec pratiquait volontiers ce type de défigement. Il lui arrive aussi de l’utiliser pour faire surgir un sens crypté plus sérieux. Par exemple dans ce portrait fantasmé de sa mère enfant :
Et ma mère là-dedans, petite chose de rien du tout, haute comme trois pommes, enveloppée quatre fois dans un châle tricoté15.
153Si dans l’expression figée « haute comme trois pommes », le chiffre trois perd sa valeur de précision arithmétique, la proximité d’un autre chiffrage non figé, propre au scripteur, « enveloppée quatre fois », invite à opérer un défigement du trois et à lui redonner une pertinence arithmétique, ce qui permet de construire la configuration bien connue du lecteur perecquien : l’image inversée d’un 43, métonyme partiel de la mort de la mère (Magné, 1999 : 56-58), comme si déjà la description de l’enfant encryptait le destin tragique de l’adulte. L’écriture perecquienne n’évite pas le cliché, le stéréotype : bien au contraire, elle le choisit et le retravaille pour le contraindre à faire sens.
154Mais le défigement des « couples » dans La Vie mode d’emploi ne relève pas de cette pragmatique. Dans l’exemple de W, le lecteur a toutes les données nécessaires au décryptage, même si celui-ci requiert une attention particulière et des calculs interprétatifs complexes : Perec a bien pris soin d’inscrire en clair dans son autobiographie tous les éléments indispensables pour faire comprendre au lecteur que la date du 11 février 1943 constitue une donnée capitale. Nul besoin d’un savoir extra-textuel, biographique : le texte de W est auto-suffisant. Pas celui de La Vie mode d’emploi, du moins sur ce point. La présence des éléments des « couples » défigés n’est pas accessible à la lecture : elle demeure cryptée. Le lecteur du roman ne saura jamais que le legs Henri Astrat pour lequel travaille Grégoire Simpson doit son nom à une réclame réhabilitant la margarine. Le plaisir qu’a éprouvé Perec à trouver cette actualisation et qui se traduit dans le cahier « ALLUSIONS & DETAILS » par les signes « ... ! « est un plaisir solitaire16.
155Ainsi, dans La Vie mode d’emploi, le défigement des « couples » produit indiscutablement du sens et du récit ; il déclenche assez fréquemment la jubilation du scripteur, comme en témoignent les manuscrits du cahier des charges, mais pas celle du lecteur du seul roman. J’en donnerai un dernier exemple, en guise de conclusion.
156Au chapitre 10, voici comment s’achève l’histoire du comte de Gleichen et de ses deux femmes :
le comte, qui survécut à ses deux femmes, ordonna qu’on mît sur le sépulcre, qui fut ensuite le sien, cette épitaphe qu’il avait composée : « Ci-gisent deux femmes rivales, qui s’aimèrent comme des sœurs, et qui m’aimèrent également. L’une abandonna Mahomet pour suivre son époux, et l’autre courut se jeter dans les bras de la rivale qui le lui rendait. Unis par les liens de l’amour et du mariage, nous n’avions qu’un lit nuptial pendant notre vie ; et la même pierre nous couvre après notre mort. » Un chêne et deux tilleuls furent, comme il se doit, plantés près de la tombe. (p.61)
157Dans la dernière phrase, l’incise « comme il se doit » est totalement incompréhensible pour le lecteur, s’il s’en tient à l’univers diégétique du récit. Aucune coutume connue du monde occidental n’impose de planter un chêne et deux tilleuls près d’une tombe, fût-elle celle d’un bigame et de ses deux épouses. En réalité, cette incise ne peut se comprendre que par référence aux contraintes du chapitre qui exige l’actualisation de « Philémon », personnage qui déclenche la présence d’une précision « vieillard amoureux », notée par Perec sur son folio, vieillard amoureux dont le comte de Gleichen est un exemple. C’est seulement en faisant le détour par les métamorphoses de Philémon en chêne et de Baucis en tilleul, racontées par Ovide dans ses Métamorphoses, qu’il est possible d’établir l’équivalence : le chêne = le comte de Gleichen, les deux tilleuls = les deux épouses du comte. Mais bien entendu, dans la situation pragmatique du récit, seul le scripteur, maître des structures et des contraintes, est capable d’opérer ce détour : le narrateur, dont la compétence ne peut dépasser l’univers diégétique mis en place par son récit, ne saurait y avoir accès. On a donc là un exemple de ce que j’appelle une énallage énonciative : le narrateur tient un discours qui lui est en principe interdit car il est réservé au scripteur, en raison de la situation pragmatique du récit. L’incise « comme il se doit » ne désigne pas une quelconque obligation référentielle ou narrative, mais bien une obligation scripturale : en un mot une contrainte. Dans le meilleur des cas, l’énallage peut alerter le lecteur attentif, le conduire à s’interroger sur le statut énonciatif paradoxal de cette incise. Mais elle ne saurait lui fournir l’ensemble d’une information dont le décryptage complet passe en tout état de cause par le recours aux avant-textes.
158Sur cette importante question du repérage des contraintes, le fonctionnement des « couples » rejoint donc celui des autres éléments encryptés et leur désignation paradoxale17 qui obéit à un scénario pascalien : « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé18 ». Formulation qui, in fine, ne laisse pas de poser à son tour et à mon sens de manière beaucoup plus urgente au perecquien perplexe qu’au dévôt tourmenté, un très sérieux problème…d’ordre.