1. Le discours testimonial

1Le discours testimonial repose, en apparence du moins, sur un paradoxe : d’une part, il est entièrement fondé sur le sujet parlant – sur l’autorité de celui qui peut dire : « j’y étais » ; d’autre part, il se veut autant que possible exempt de subjectivité.

3En même temps, l’authenticité du témoignage dépend de la présence sur les lieux du témoin oculaire : qu’il ait personnellement vu ce dont il parle est à tel point primordial, que toute falsification à ce sujet rend sa déposition caduque. Le discours testimonial peut alors se définir comme un acte de langage par lequel le sujet s’engage à travers l’assertion biographique. C’est ce que suggère Renaud Dulong en élargissant vers une perspective sociologique les principes de la philosophie analytique :

4Dans cette optique, le témoignage ne serait pas seulement la description d’un état du monde, mais un acte de langage par lequel le locuteur s’engage personnellement, en premier lieu sur sa légitimité de témoin – « j’y étais » –, en second lieu sur la véracité de ses propos – « cela s’est effectivement passé » – (engagement qui, au tribunal, est pris sous serment et peut être légalement sanctionné). A cela s’ajoute un élément important : le sujet s’engage à assumer la responsabilité des suites possibles de son témoignage, qu’elles soient juridiques ou morales. Ce faisant, il engage sa propre personne dans la mesure où la relation étroite entre l’événement narré et le rôle qu’il y a joué est indissoluble. Ainsi le fait de relater un meurtre commis sous les yeux du témoin sans intervention de sa part peut le mettre sous le coup d’une accusation de non-assistance à personne en danger, ou tout au moins jeter un doute sur sa moralité. Le témoin est donc celui dont la certification engage la personne, et qui en disant : « j’y étais » et « cela a été », déclare en même temps : « voilà ce que j’ai été ».

5Sans doute l’engagement est-il d’autant plus personnel que les événements contés sont plus fortement soudés au sujet qui les rapporte. Dans cette optique, il y a une différence entre le simple témoin oculaire – celui qui a contemplé un événement auquel il n’a pas activement participé – et le témoin qui a vécu ce dont il veut informer son auditoire. Il s’engage alors non seulement sur la vérité de ce qu’il décrit, mais aussi sur la nature de ses propres agissements et, qui plus est, sur l’image qu’ils projettent de sa personne.

6Il en résulte que l’ethos, ou image de soi que le locuteur construit de sa propre personne, est au centre du discours testimonial au niveau de l’énoncé comme de l’énonciation (Amossy 1999). Sur le plan du dire, le sujet parlant doit projeter l’image d’un témoin fiable : le lien entre l’acte et la personne est ici indissoluble (Perelman et Olbrechts-Tyteca, 1970, p. 420), et la preuve « ethotique » s’avère décisive pour l’impact du témoignage. Sur le plan du dit, il projette l’image d’un moi passé dont il assume l’entière responsabilité. Bien sûr, l’importance de cette présentation de soi dépend de l’objectif que dessert le témoignage. Mais le comportement du je passé n’est pas sans conséquence sur la crédibilité à accorder au je présent. Celui qui parle a-t-il joué un rôle qui lui donne le droit de prendre la parole, sa conduite passée justifie-t-elle sa qualité de locuteur honnête et digne de confiance ? Dans quelle mesure sa relation des faits est-elle affectée par le désir qu’il éprouve de ne pas dépeindre les choses de façon à déprécier sa personne ?

7Par le biais de l’ethos, on peut ainsi redéfinir le témoin comme un locuteur censé relater de la façon la plus neutre, donc la moins subjective possible, un événement auquel il a pris part. Il est celui qui doit parler de sa propre personne, voire de ce qu’il a éprouvé et pensé à l’époque en question, de la façon la plus scrupuleusement précise. Il doit traiter en toute objectivité sa propre subjectivité.

8Dans ces conditions, il est clair que le discours testimonial s’accommode plus aisément d’une dimension argumentative que d’une visée de persuasion avouée (Amossy, 2000, pp.24-26). La question est dès lors de savoir par quels moyens le témoin historique peut donner à son discours l’orientation désirée dans le cadre d’une entreprise qui cherche à effacer autant que possible les traces verbales de sa subjectivité. Mais on peut aussi se demander dans quelle mesure il lui est malgré tout loisible de manifester une prise de position claire, et comment celle-ci peut se faire jour sans infirmer la crédibilité du témoin.

2. Je comme un autre. Ethos et crédibilité dans la relation factuelle

10« A peine commencions-nous à raconter », note Antelme dans son avant-propos à L’espèce humaine, « que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable » (1947). Le témoignant résume ici la double difficulté à laquelle se heurte son discours de survivant : celle d’exprimer une expérience tellement chargée émotionnellement qu’elle lui coupe littéralement le souffle ; celle de transmettre au public quelque chose qui est tellement en-dehors de la norme, que sa plausibilité paraît problématique au sujet même qui vient de réintégrer le monde. Il ne s’agit donc pas seulement du problème de l’expression lié au sujet parlant (dire l’indicible), mais aussi du problème de la communication avec celui qui n’a pas connu l’univers concentrationnaire. La mise en mots doit permettre de faire comprendre et éprouver à l’autre une expérience qui enfreint scandaleusement les règles du vraisemblable.

11Cette situation de communication inhérente à tous les récits de déportés est bien connue. On connaît aussi l’ « écriture blanche » qui se veut simple enregistrement des faits, description plate des plus menus détails, à laquelle ils ont recours pour rendre plausible la réalité de l’univers concentrationnaire (« une parole blanche à la fois crue et comme feutrée », note une commentatrice à propos de L’espèce humaine [Safranek, 2001, p.192]). Dans ces textes qui constituent le support du témoignage, le locuteur est bien évidemment la source du savoir et de la parole ; mais cette omniprésence en quelque sorte constitutive du témoin s’offre en-dehors des marques de subjectivité censées accompagner un discours en première personne. Dans les descriptions comme dans la narration, le récit s’en tient à une juxtaposition de phrases courtes et simples en effaçant autant que possible les axiologiques et les affectifs. L’incipit manifeste ce choix discursif de façon éclatante :

12Cet incipit a été récemment commenté par Jacques Rancière qui parle d’une « écriture parataxique », de la « logique des petites perceptions ajoutées les unes aux autres, et qui font sens […] par leur mutisme, par leur appel à une expérience auditive et visuelle minimale » (2001 :94). Un détour par la réflexion de Rancière peut s’avérer ici riche d’enseignement. S’attaquant à la notion de l’indicible et de l’irreprésentable, l’article insiste sur le fait que le langage et la syntaxe pour dire l’expérience concentrationnaire existent bel et bien : car « il est clair […] que cette écriture parataxique n’est pas née de l’expérience des camps. C’est aussi l’écriture de L’étranger de Camus, c’est celle du roman behavioriste américain. En remontant plus loin, c’est l’écriture flaubertienne des petites perceptions accolées » (Ibid : 93), note Rancière en apportant à l’appui une citation tirée d’un épisode amoureux de Madame Bovary. En d’autres termes, l’ « expérience extrême de l’inhumain ne connaît ni impossiblité de représentation ni langue propre » - le problème provenant au contraire du fait que le langage qui traduit l’expérience de la déshumanisation ne lui est en rien spécifique. Cette attaque contre la notion erronée d’irreprésentable, cette démystification de l’exigence éthique qui voudrait qu’il y ait un langage autre adapté à l’exceptionnalité de l’événement, a certes l’avantage de situer le discours dans un intertexte et de montrer comment il s’appuie sur le « régime esthétique des arts » dont Flaubert serait le paradigme. Mais elle engage un faux débat dans la mesure où la primauté accordée à la question de l’irreprésentable mène à poser le problème en termes de langue et d’esthétique en court-circuitant le discours. Or, c’est en termes de discours, donc de situation de communication et d’efficacité verbale, que se pose la question de la transmission de l’expérience. Le récit des camps, qui doit donner l’impression de coller au réel sans distance aucune, est comme tout autre une narration construite en vue d’un certain effet – et la sensation qu’il existe une zone inaccessible au-delà de ce qui peut se dire est l’un – et non le moindre - de ces effets. C’est en vue de rendre un réel à la fois existant et invraisemblable, effectivement vécu et inimaginable, c’est pour suggérer une souffrance et une monstruosité qui ne peuvent se transmettre, que le témoignant use d’un style nu fait de raccourcis et de juxtapositions. Tel est le cadre dans lequel prend sens l’effacement du locuteur au sein d’un discours pourtant rédigé à la première personne, où le je n’évalue, ni ne juge.

13C’est la même syntaxe réduite à sa plus simple expression, dépouillée de subordonnées et axée sur la juxtaposition que favorise l’utilisation fréquente du point-virgule.

14En même temps, cette écriture blanche montre la transformation du moi en être dépersonnalisé et réifié, un détenu parmi les autres qui devient en quelque sorte étranger à lui-même. Cette dépersonnalisation fait l’objet de quelques commentaires relatifs au nom du je, à la mémoire du passé qui l’individualise (ainsi le souvenir de la voix de M…), à la distance qui sépare l’être présent de l’être passé dont les proches gardent l’image. Elle est aussi commentée dans certains épisodes, comme celui du miroir qu’on a besoin de faire circuler pour se retrouver dans la mesure où « Du même rayé, du même crâne rasé, de l’amaigrissement progressif, du rythme de la vie ici, ce qui apparaissait des autres pour chacun c’était bien, en définitive, une figure à peu de chose près collective et anonyme » (58). Ce qui est ainsi thématisé s’inscrit dans le discours à partir de la façon dont le locuteur construit son image de détenu, et tout d’abord, dans l’alternance constante du je et du nous ou du on :

15Un parmi d’autres qui ont subi le même sort, le je en vient à se confondre avec ceux qu’il nomme « les copains » ou « les types » dans un effet de collectivité souffrante qui se mue en effet d’anonymat. L’effet de point de vue qui ressort du passage à l’imparfait accompagné ou non d’un verbe de perception (« on percevait », mais aussi tout simplement : « Deux fenêtres donnaient sur la route ») se rapporte à un sujet collectif dans lequel le je du sujet de l’énonciation se fond entièrement. Dans ce contexte, le nous et le on sont interchangeables :

16Dans cette alternance du on, du nous et du je, les épisodes qui se rapportent plus spécifiquement au je sont, tout au long du récit, applicables à tous les détenus qui subissent le même sort. « La spécificité du camp, note Jurgenson, est dans ce déversement incessant du collectif dans l’individuel et vice-versa » (2003 : 76). Le fait que le témoin se confond avec le groupe lui permet d’en devenir un représentant non privilégié, un cas typique, situation qui lui confère son autorité au moment de l’écriture : il peut légitimement s’auto-mandater en porte-parole. L’ethos construit au niveau de l’énoncé cautionne ainsi la crédibilité du témoignant.

17Mais la confusion qui s’opère entre un sujet dans son unicité et la masse anonyme des détenus dépasse cet effet de collectivité. Si le je se laisse si aisément remplacer par un on, s’il apparaît dans le récit comme un corps que le narrateur perçoit de l’extérieur, c’est qu’il se voit nié dans sa qualité d’individu singulier. Or le système concentrationnaire fait plus qu’accomplir cette négation, il amène tout détenu qui veut survivre à y collaborer. Pour ne pas se faire repérer, il ne faut pas avoir de signes distinctifs ; les lunettes, par exemple, distinguant le je qui se croyait anonyme (« je pensais que j’étais les cinq cents types du kommando » [145]), sont dangereuses. De même dans le rapport qui s’instaure avec le SS, le détenu doit gommer tout ce qui dans son visage serait l’amorce d’un dialogue, si bien que pour éviter de courir un risque, « on en était venu à faire soi-même un effort de négation de son propre visage » (57). A cela s’ajoute que les conditions de vie gomment la singularité du je comme de ses « copains » : « On se transforme. La figure et le corps vont à la dérive, les beaux et les laids se confondent. Dans trois mois, nous serons encore différents, nous nous distinguerons encore moins les uns des autres… » (92).

19Il se mirera aussi, plus tard, dans le regard sidéré des civils qui regardent passer les détenus lors de la marche forcée vers Dachau.

20Dans l’être humain réduit à ce corps méconnaissable se marque la primauté absolue de la sensation. Les affects mentionnés restent au plus près de la situation vécue et sont de l’ordre de l’angoisse (241, 244), de la honte (279), du dégoût (281), du désir de vengeance (129). Mais ce sont en général les sensations brutes qui l’emportent, et le discours se concentre sur la notation du froid, de la fatigue : « je suis deux pieds qui traînent l’un après l’autre et une tête qui pend. Je pourrais tomber ici [...] si je tombe, c’est le corps qui aura décidé. Moi, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je ne peux plus marcher, et que je marche » (247). Et, bien sûr, l’obsession de la faim qui se dit à travers le retour des descriptions nombreuses et minutieuses de la soupe, du pain (87), du ramassage des épluchures et de la quête de tout ce qui peut se manger, jusqu’aux biscuits pour chiens.

21 

22On voit comment la relation factuelle relative à son corps propre réalise deux objectifs simultanés. D’un côté, au niveau de l’énonciation, elle renforce l’ethos du locuteur qui, lors même qu’il s’agit de sa propre personne, garde le point de vue détaché et neutre de bon témoin que traduit son écriture blanche. De l’autre, elle construit au niveau de l’énoncé l’ethos du détenu comme celui d’un autre, un être au corps monstrueux privé de visage et réduit à une existence de sensations. La présentation factuelle du moi des camps remplit une double fonction en effectuant une sorte de télescopage : elle permet à la fois de renforcer la crédibilité du témoignant comme greffier, et de montrer dans le moi décrit comme autre la déshumanisation produite par l’existence dans les camps.

3. L’argumentation indirecte, ou les voies du pathos et du logos

23Mais à qui le je parle-t-il et comment parvient-il, à travers le maniement d’une écriture qui refuse d’argumenter explicitement, à assurer la réussite de son entreprise de persuasion ?

24Le témoignage des camps ne se donne pas d’allocutaire précis, et ne comporte aucune adresse. On pourrait dire, dans les termes de Perelman, qu’il se destine à un auditoire universel dans la mesure où il présuppose un ordre de valeurs relevant de la « normalité » au sens le plus élémentaire – celui qui sépare l’humain de l’inhumain. Que le témoignant réintégré dans le monde des hommes et capable de revenir à ses normes communique avec un semblable et un pair ne peut que favoriser la bonne marche de l’interaction. En effet, le fait de partager avec l’allocutaire un système de valeurs permet d’argumenter sans avoir à se prononcer expressément. Ce qui est montré des camps sans aucun commentaire provoque le pathos en-dehors de toute marque d’affectivité – et cela justement dans la mesure où les faits rapportés enfreignent ostensiblement toutes les normes et valeurs reconnues par le lecteur implicite aussi bien que par le locuteur. Dans la description sèche et factuelle de l’expérience des camps, il ne peut y avoir d’identification avec le pôle nazi. La compréhension en appelle au sentiment moral, celui qui se rattache à un jugement de valeurs (Boudon 1994) – en l’occurrence, l’indignation.

25Il faut souligner la singularité de ce pathos pris au sens aristotélien du terme (Aristote 1989, 1991) comme la capacité à mobiliser les sentiments de l’auditoire en faveur d’une thèse. Il s’agit d’un pathos à l’état pur dans la mesure où le discours qui soulève l’indignation est dépourvu de marques d’affectivité. Moins l’émotion s’inscrit verbalement, plus fortement elle semble pouvoir être suscitée chez le lecteur.

26Aussi les traces d’affectivité restent-elles aussi discrètes que possible dans le texte, et je n’en mentionnerai que quelques figures flagrantes. La répétition lancinante, par exemple, qui dans la citation suivante marque le désespoir du sujet totalement dépassé par sa tâche : « il va falloir sortir ses mains des poches, il va falloir charrier les poutres, il va falloir revenir l’après-midi, il va falloir résister à la faim après la soupe, il va falloir attendre que la nuit revienne, il va falloir dormir, il va falloir recommencer demain matin » (44). Ou encore ce passage sur l’insupportable obsession de la faim, où l’effet de la répétition se renforce de celui de l’interrogation : « Comment manger ? Quand il n’y a rien, il n’y a donc vraiment rien ? Il est possible qu’il n’y ait vraiment rien. Oui, c’est cela que ça veut dire : il n’y a rien. Il ne faut pas divaguer. Du calme » (144). Dans ces exemples, comme dans celui de l’incipit, on peut relever l’importance du rythme dont parle ici même Roselyne Koren. L’émotivité se traduit parfois aussi dans les métaphores – ainsi de l’apparition des avions alliés où les ellipses et l’exclamation scandent un énoncé que traversent des métaphores euphorisantes : « Une double queue ! Comme une libellule, dans le ciel. On nous fait planquer dans le fossé. Il glisse, il fouille les routes. Il lâche une bombe. « (245).

27Il n’en reste pas moins que le témoignage fait un usage parcimonieux des subjectivèmes à valeur affective. Il n’est guère plus prodigue d’axiologiques, et les lexèmes porteurs d’un jugement moral sont restreints au maximum. Pour inscrire dans le discours son évaluation de ce qu’il relate, le locuteur a recours au logos et plus précisément à des stratégies d’ordre discursif, comme la polyphonie, ou d’ordre rhétorique, comme la redéfinition et l’opposition.

28 C’est ainsi que le discours indirect libre permet d’attribuer à l’ennemi des pensées et des propos qui manifestent un raisonnement vicieux. Voici comment le kapo Fritz, particulièrement cruel avec les détenus, justifie son comportement :

29C’est la construction de l’argumentation qui dévoile l’aberration du raisonnement sans que le locuteur ait à intervenir. Elle se dévoile à tous les stades de la réflexion en DIL à la faveur d’enthymèmes fondés sur des prémisses boîteuses, ou du moins admises des seuls Nazis. Ainsi : dans un camp de concentration le kapo doit faire régner la discipline, Fritz est kapo et des détenus sont indisciplinés, Fritz doit donc faire régner la discipline. A cette justification de la violence s’ajoute celle du statut privilégié de celui qui s’arroge le droit de manger à l’aide d’une double justification. La première repose sur le raisonnement : ceux qui sont les ennemis de l’Allemagne doivent être punis ; les triangles rouges sont des détenus politiques définis comme ennemis de l’Allemagne qu’ils veulent bolchéviser ; le kapo est un droit commun qui n’est pas un ennemi de l’Allemagne et ne veut pas qu’elle soit bochévisée ; donc lui ne doit pas être puni (il a le droit de manger), contrairement aux autres. La seconde ne repose pas sur le discours politique des Nazis (la lutte contre la bolchévisation, en italiques) mais sur une idéologie latente : ceux qui apparaissent comme des être dégradés n’ont droit à aucun égard ; les détenus sont sales, maigres, et prêts à manger n’importe quoi ; donc ils n’ont droit à aucun égard. Le raisonnement est enfermé dans le cercle vicieux d’un paralogisme qu’on pourrait reformuler comme suit : Les types affamés apparaissent comme des êtres déshumanisés. Donc il ne faut pas avoir d’égards envers eux : on peut les affamer. Le discours testimonial remplit ici ses fonctions en faisant état, non seulement des faits, mais de l’état d’esprit et de la doctrine qui en sont la cause. En même temps, la construction argumentative défaillante ou aberrante de la parole attribuée à l’autre permet de dénoncer la logique concentrationnaire. On pourrait trouver de nombreux exemples de ce type d’argumentations vicieuses qui se trouvent tantôt exprimées au DIL, tantôt insérés dans la trame du récit et pris en charge par le narrateur.

30Face à la mise en scène de l’argumentation nazie, on trouve des passage dans lesquels se construit l’argumentation des détenus, qui se manifeste éventuellement par la voix d’un des leurs. Un exemple exceptionnellement explicite et développé en apparaît dans l’adresse de Jo aux politiques :

31La remarque ne s’accompagne d’aucun commentaire du narrateur, sinon de l’énoncé laconique : « Celui qui parle comme ça a faim lui aussi » (91). L’ethos de l’énonciateur (Jo), la droiture et la force morale que lui attribue le je, présentent le discours sous un jour des plus favorables. Ce sont donc des normes implicites qui orientent l’évaluation du dit, et montrent comment le locuteur, en prenant à son compte le discours de l’autre, marque indirectement sa propre position.

32Des prises de position plus implicites s’expriment également dans des procédures rhétoriques qui relèvent de l’analogie ou de la technique de l’opposition. Il importe de mentionner l’importance de cette dernière, qui dans les descriptions met face à face ceux qui ont adopté la loi nazie pour survivre – les divers responsables du camp et en particulier les kapos – et ceux qui la subissent en refusant de se compromettre. Les premiers sont les types qui ont des joues, des cuisses, de la chair sur les os. Dans les anecdotes et les portraits, un contraste permanent s’établit entre les corps et les comportements, où le je qui se range dans la catégorie des opprimés se confond avec tous les « copains » en se distinguant de ceux qui mangent, et qui ont payé de la collaboration le prix de leur nourriture.

33C’est ainsi que dans un récit qui tente de minimiser les marques de la subjectivité, une construction discursive et rhétorique autorise sur un mode plus ou moins implicite des prises de position non seulement sur l’univers concentrationnaire, mais aussi sur ceux qui en participent à des titres divers. Si le témoin a droit a la parole, ce n’est pas seulement parce qu’il a vécu dans son corps et son esprit la condition des détenus, c’est aussi parce qu’il projette dans son récit l’ethos de celui qui, dans la souffrance la plus extrême, n’a pas trahi.

4. Les modalités et les fonctions de la prise de parole : le témoignant et le témoin

34L’image que le sujet construit de lui-même constitue à la fois une déposition et une légitimation. Elle vient renforcer l’autorité qu’obtient tout naturellement celui qui a vu et vécu ce dont il parle. Cependant la relation entre le témoignant et le témoin ne s’en tient pas là. Elle revêt des modalités qui sont étroitement reliées à l’une des caractéristiques majeures du discours testimonial chez Antelme. Dans un texte qui prend soin de désinscrire la subjectivité et de n’appeler à un jugement de valeurs que sur un mode indirect, sont disséminés des commentaires explicites. Ainsi cette réflexion, dont je ne donnerai que le début :

35Sans doute ces commentaires où le témoignant prend explicitement position sont-ils quantitativement rares, et de loin inférieurs aux relations factuelles. Ils n’en introduisent pas moins une tension dans un discours qui prétend fonder sa véracité sur un effacement énonciatif.

36Dans cette perspective, l’intérêt des passages analytiques réside moins dans leur contenu, que dans la question de leur attribution. Qui présente ces commentaires et ces interprétations, qui pense et formule ce qui se dit dans le texte ? Sans doute est-ce le témoignant, qui peut rétractivement brosser un tableau compréhensible de l’expérience originellement vécue dans la stupeur. Mais n’est-ce que lui – ou plutôt est-ce lui en tant que sujet conscient distinct de cet autre déshumanisé à qui est dénié la forme et la parole humaine ? Semblable coupure se trouve réfutée par l’avant-propos en termes énergiques :

39La différence qu’établit Blanchot entre l’autre auquel le système concentrationnaire réduit le moi, et autrui, qui maintient en lui la part humaine, est ici capitale. En termes de discours, elle s’inscrit dans la relation que le je de l’énonciation, le survivant, établit avec le je de l’énoncé, le détenu. D’une part, il s’agit de minimiser la distance entre eux pour rendre l’expérience présente et vivante. C’est dans cet objectif qu’une grande partie du récit est effectuée au temps présent, qui donne une plus grande force à l’évocation du souvenir et, surtout, lui laisse sa part d’ouverture sur un avenir incertain et restitue l’angoisse du moment en feignant d’ignorer que le narrateur a nécessairement échappé à la mort. L’interchangeabilité des temps du passé et du présent accentue cette dimension du récit : « Ils oublient de nous fusiller. Nous aussi, presque, que nous devions l’être. On part […] En partant, j’ai baissé la tête pour que le SS et le kapo ne repèrent pas mes lunettes et on est parti. Cent, deux cents mètres gagnés. Ils oublient » (260). D’autre part, et corollairement, il s’agit bien de produire un discours qui semble provenir du détenu privé de parole véritable autant que du sujet rendu à lui-même dans un monde d’hommes. Cet effet est créé par un mélange des temps verbaux qui brouille la source d’énonciation et restitue au je comme autre sa faculté de juger, de penser, d’analyser en formulant ce qui n’a pu trouver à se dire dans la phase de dégradation. Comme si la déshumanisation n’était même pas passagère, mais apparente, toute de surface, laissant subsister en l’être son statut d’être pensant jusque dans les circonstances qui lui déniaient la possibilité de réfléchir.

40Cet ancrage dans le moi passé est marqué par l’appareil formel d’énonciation dans lequel se déploient les réflexions. En un premier temps, on notera que la situation d’énonciation propre au témoignage telle que la décrit François Wisard (1994) dans son analyse énonciative du discours testimonial est quasiment absente du texte d’Antelme. Le témoignant ne mentionne que très exceptionnellement le moment et le lieu de son énonciation présente. Situation caractéristique, selon Jurgenson, des récits concentrationnaires : « Dans le livre 1, le processus de rétrospection est rejeté dans les coulisses de l’oeuvre. Le ‘je en train de se souvenir’ s’efface en faisant place à un ‘je en train de vivre l’expérience’ » (2003 : 69). Les références au présent de l’écriture, au savoir accumulé depuis son expérience, aux opinions de celui qui prend la parole, sont tellement rares, qu’elles semblent faire l’objet d’un effacement énonciatif aussi marqué que celui qui touche aux subjectivèmes. Sans doute peut-on en relever quelques occurrences – ainsi de : «  »on va arriver. Maintenant, le décor de Buchenwald se recompose en entier dans le souvenir » (33), où le « maintenant » se rapporte au temps de l’écriture ; ou encore « je me souviens du premier que j’ai vu mourir » (34), où le témoin évoque l’acte de remémoration. Mais de telles notations sont tellement exceptionnelles, qu’elles font ressortir plus encore le gommage de tout ce qui permet de mettre en place le dispositif dans lequel se déploie nécessairement la parole testimoniale. De même, tout emploi de verbes d’opinion (je pense, je suppose, j’ai la conviction, etc.) rapportés au témoignant est soigneusement évité. Pour ne pas mentionner les commentaires métadiscursifs sur le témoignage, qui n’apparaissent pas dans le texte.

41Dans l’ensemble, l’utilisation des déictiques et l’emploi des temps verbaux superpose la relation détenu-témoin/lecteur à celle de témoignant/ lecteur, brouillant ainsi la frontière entre le je passé et le je présent. C’est ainsi qu’un usage marqué des déictiques « là-bas » vs. « ici » rattache une longue méditation sur l’objectif des SS – faire mourir – qui détermine en retour celui des détenus – survivre – au temps de l’expérience vécue : « Là-bas, la vie n’apparaît pas comme une lutte incessante contre la mort […] Nous sommes tous, au contraire, ici pour mourir. C’est l’objectif que les SS ont choisi pour nous […] Militer, ici, c’est lutter raisonnablement contre la mort » (45 ; je souligne). Ou encore : « il y a des types qui seront peut-être respectés là-bas et qui nous sont devenus aussi horribles, plus horribles que nos pires ennemis de là-bas. Il y a aussi ceux dont on n’attendait rien, dont l’existence là-bas était celle de l’homme sans histoire, et qui ici se sont montrés des héros... » (93 ; je souligne).

42La gestion des temps verbaux oeuvre dans le même but. L’usage du présent qui ancre la réflexion dans le moment relaté glisse insensiblement au présent de vérité générale, reversant ainsi au compte du détenu-témoin les commentaires qui suivent la relation des réactions passées :

43A l’inverse, le présent de narration s’enchaîne sans transition au présent de vérité générale, présentant une fois de plus celui-ci comme une remarque du détenu : « On peut brûler les enfants sans que la nuit remue. Elle est immobile autour de nous, qui sommes enfermés dans l’église » (116 ; je souligne). Ou encore : « La faim n’est rien d’autre que l’un des moyens du SS. Contre elle la révolte serait aussi vaine que contre le barbelés, le froid. Elle déforme la figure, tend les yeux. La figure de Jacques, l’étudiant en médecine, n’est plus la même que celle qu’on a connue lorsque nous sommes arrivés ici » (92 ; je souligne).

44De plus, les effets de rétrospection ne permettent pas toujours de mesurer nettement s’il s’agit de la distance qui sépare le narrateur de son moi passé, ou plutôt d’une réflexion de celui-ci sur ce qui vient de lui arriver. Ainsi dans l’épisode où il dit Bitte à une femme pour qu’elle le laisse boire dans un seau et la voit reculer, on ne sait si la compréhension est celle du détenu-témoin, ou du témoignant : « Un instant, devant cette femme, je me suis conduit comme un homme normal. Je ne me voyais pas. Mais je comprends bien que c’est l’humain en moi qui l’a fait reculer » (255 ; je souligne).

46Ils n’en soulignent pas moins la tension déjà mentionnée entre l’autorité du factuel et le besoin d’entreprendre une quête du sens. On peut en effet penser que le témoignant choisit d’intervenir en de multiples points de son récit pour faire signifier une relation dont l’opacité absolue est insoutenable. En d’autres termes, un témoignage sur l’univers concentrationnaire ne pourrait se limiter à la relation factuelle sans courir de gros risques : celui de cautionner malgré soi un monde aberrant en ne présentant aucun point de vue extérieur, celui de rendre la lecture insupportable au public enfermé dans un espace d’aliénation clos, celui enfin de laisser sans tentative de compréhension humaine la réalité monstrueuse expérimentée par le détenu. Tout cela explique que les descriptions et anecdotes rapportées dans ce qui se veut un non-style soient entrecoupées de réflexions sur le sens de « l’inimaginable ».

47On conçoit dans cette perspective que le commentaire explicite attribué au témoin ou au témoignant vienne rompre la trame de la relation factuelle : il manifeste la présence d’un je à la recherche du sens dont l’humanité est restée indestructible. Car c’est en tant qu’être humain que le locuteur éprouve le besoin de prendre position. Encore choisit-il de parsemer ses commentaires explicites, généralement attribués au je du Lager, dans les replis d’un texte massivement régi par la règle de l’effacement énonciatif. L’effet massif produit par les modalités du récit factuel et par la neutralisation des traces de subjectivité recouvre en quelque sorte les prises de position, comme il dissimule l’orientation argumentative du discours. Gommage de la subjectivité et prise de position explicite parviennent ainsi à se combiner dans un équilibre difficile. La tension qui sous-tend le texte d’Antelme produit ainsi une parole de témoignage où la dimension argumentative du discours se construit à travers la relation factuelle, et où les commentaires et jugements de valeur semblent émerger d’un discours tellement désinvesti de subjectivité, qu’ils en paraissent paradoxalement comme une efflorescence naturelle.