Navigation – Plan du site

Avance à l'interprétation (Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées)

Jean Bellemin-Noël

Résumé

Prenant pour support le roman de Balzac, cette étude textanalytique se propose, en même temps qu'une analyse fine du texte, une réflexion sur la méthode : qu'est-ce qu'interpréter dans le cadre d'une lecture analysante ? Quels sont les différents niveaux d'approche, dans la lecture critique, de la théorie de l'inconscient ? En quoi la relation du lecteur à son texte peut-elle équivaloir – mutatis mutandis – au transfert dans la cure ? C'est à toutes ces questions que l'analyse tente de répondre tout en s'exemplifiant par les représentations et les signes offerts par le roman de Balzac.

Haut de page

Texte intégral

Il y aurait quelque chose de sinistre à recommencer La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m'a fait prendre l'amour en haine. L'amour discuteur et phraseur me paraît insupportable. [Le récit] de Rousseau me fait l'effet d'un sermon philosophique en lettres.

MDJM, Lettre X (p.89)

1Cet intitulé regroupe quelques aspects que je souhaiterais évoquer de l'image et de la réalité de la critique dite textanalytique1. Il s'agit de suggérer, pour commencer, que comme toute critique herméneutique elle avance à l'interprétation à la façon dont un moteur marche à l'essence. On vérifiera, en second lieu, qu'elle constitue une avancée capable d'intensifier, d'authentifier, de vivifier la relation qui unit un lecteur à une œuvre, comme on parle d'avance à l'allumage. Je tâcherai enfin de montrer – quittant la métaphore automobile – qu'elle demande au critique qu'il s'avance vers l'interprétation, c'est-à-dire que non seulement il s'abandonne à l'emprise des signes potentiellement chargés d'inconscient, mais que, de façon plus active ou plus activiste, il fasse des avances à l'interprétabilité que présuppose la notion même de texte, dans un geste d'entente peu éloigné de ce que la doctrine freudienne appelle transfert.

2On me pardonnera de jouer d'emblée sur les mots lorsqu'on aura compris que ce jeu relève déjà de ce dont il va être question. C'est une manière d'instaurer tout de suite par la pratique un certain état d'esprit en face du langage, sans lequel on n'a aucune chance d'appréhender les effets de l'inconscient. Manipuler les signes (aux deux sens de manipuler : manier et manœuvrer), en même temps pétrir les signifiants et brasser les signifiés, jouer des associations virtuelles qui se cachent dans le langage et qui ne demandent qu'à se montrer, c'est la base du travail et du plaisir propres à ce qu'on peut baptiser l'écoute, une fois admis qu'il s'agit d'écouter l'inconscient à l'aide de l'inconscient, et que (peut-être est-il bon de le rappeler ?) seul un inconscient peut réagir aux forces qui font signe, qui se font signe, et qui d'abord se font signes, dans l'inconscient.

3Dans le même esprit, afin de rester au plus près d'une façon de faire mêlant des préoccupations théoriques et un souci proprement pédagogique, je partirai du roman de Balzac Mémoires de deux jeunes mariées2 ; mais je tiens à prévenir d'entrée de jeu que mon objet n'est pas d'opérer une lecture textanalytique en forme et globale de cet ouvrage : il ne servira que de matériau spécifique à une entreprise où je me regarderai travailler avec comme premier objectif de mettre au jour les points délicats, les foyers d'insatisfaction de mon travail. La raison de mon choix tient précisément au fait que cette œuvre présente une résistance particulière à l'interprétation à cause de la rareté et de la pauvreté du matériel interprétable que l'on y repère. À la première lecture, je me plais à penser que beaucoup de lecteurs habités par un souci herméneutique ont réagi comme moi-même, c'est-à-dire comme Louise de Chaulieu disait, dans la phrase citée en exergue, avoir réagi à la lecture de La Nouvelle Héloïse : beaucoup de discours, peu d'histoire, moins encore d'images !

4Cet état de chose tient sans doute au fait que Mémoires de deux jeunes mariées est un roman par lettres, quoique l'idée d'une correspondance ne soit pas impliquée par le terme de « mémoires » que Balzac a retenu pour son titre. Ce terme, Littré le définit en l'occurrence – s'appuyant sur un exemple de Jean-Jacques Rousseau qui parle des « mémoires de sa vie » pour désigner ses écrits autobiographiques – comme « des récits où sont racontés les événements de la vie d'un particulier », alors que le mot caractérise d'ordinaire « les relations de faits pouvant servir à l'histoire », nous écririons aujourd'hui l'Histoire. Or, en supposant que ce ne soit pas une loi générale de ce sous-genre que constituent les romans épistolaires (il n'entre pas dans mon propos d'en débattre), le trait particulier des lettres ici échangées est qu'elles émanent de deux amies intimes qui ont moins de faits à rapporter et moins le souci de relater des faits que le projet d'ouvrir leur coeur en commentant les divers aspects de leur vie, et d'abord de leur vie conjugale, comme le suggère la formule qui les désigne en spécifiant qu'il s'agit de « jeunes mariées ».

5Et parler de commentaire revient à dire deux choses. D'abord, que la part du récit proprement dit, à savoir la représentation d'une suite d'actions dans un décor plus ou moins largement décrit, la part des événements, donc, est assez réduite ; au point qu'il serait facile d'en résumer en peu de mots l'histoire - on ose à peine parler d'une intrigue. Or, si l'on songe que la particularité de l'inconscient est de parler par images, comme un film muet, on pressent que le petit nombre des données représentables et la masse prépondérante des discours traduisant les états d'âme et les principes de vie de ces deux jeunes femmes offriront peu de prises à l'écoute. De la même façon, un illustrateur ou un créateur de bande dessinée serait désespéré devant la pauvreté des éléments susceptibles d'être mis en vignettes ou en planches.

6De plus, au-delà de cette rareté des données objectives et concrètes, la réalité même des commentaires, forcément subjectifs et abstraits, comporte un inconvénient non négligeable pour un herméneute : l'interprétation est déjà là. Ce roman n'est même en un sens qu'une suite d'interprétations, portant sur l'avenir (dois-je épouser ? comment me faire aimer ? aurai-je des enfants ?), sur le présent (suis-je aimée et/ou heureuse ?) et sur le passé (j'ai eu tort de faire ceci, tu aurais dû faire cela, etc). Autant dire que notre position d'interprète se révèle rapidement inconfortable : nous sommes condamnés à retraverser une présentation déjà orientée. Les faits retenus par les narratrices ont été sélectionnés en vue de produire un certain sens ; l'angle sous lequel elles nous les montrent est en lui-même une façon de les chiffrer en ayant l'air de les déchiffrer. Cela ne peut pas ne pas faire peser sur notre saisie des choses une contrainte propre à assourdir notre écoute, ou à tout le moins capable de gêner sa liberté.

7Ici se pose la question de la plus ou moins forte interprétabilité des différents textes offerts par la littérature. L'éventail est large, qui va des contes du folklore, où tout est action, où les paroles elles-mêmes, du reste rares et en général brèves, se réduisent à des actes, jusqu'aux essais de type philosophique ou historique, où la part du discours rationnel, logique et argumentatif, est impériale, même si un Montaigne ou un Michelet, par exemple, s'adonnent à une écriture nourrie d'images et de figures de toute sorte. En fait, l'importance quantitative des éléments qui se prêtent à des échos d'ordre représentationnel ne modifie en rien la position de l'écoutant à l'affût des configurations inconscientes ; si les moments d'intervention et la richesse des données recueillies sont variables, la démarche reste la même. Objectivement, notre roman épistolaire a l'avantage de nous placer en territoire de fiction narrative (versus réflexion et argumentation), sans nous faciliter la tâche en proposant un scénario et/ou des scènes à quoi il est toujours tentant, et souvent facile, de donner un sens qui converge avec les scénarios ou scènes fantasmatiques déjà répertoriés et analysés par le savoir et la théorie de l'inconscient selon Freud. Ce qui n'est pas sans portée.

8Comment un texte est-il donc prêt à être interprété ? Dans quelles conditions prête-t-il à interprétation, se prête-t-il à l'interprétation ? On a beaucoup joué sur la fraternité signifiante qui unit en surface et qui brouille en profondeur les mots interpréter et entre-prêter : en vérité, cette image du prêt est surfaite, même s'il est bien entendu que, selon l'adage, on ne prête qu'aux riches. Partons plutôt de la véritable étymologie du nom latin interpres (-tis), dont la première signification est celle de courtier (la partie -pret du nom appartient au radical de pretium que nous retrouvons dans le français prix, ouvrant sur précieux ou sur mépris). Il est question au départ d'un commerce, d'un trafic de denrées ou de pensées qui passent de l'un à l'autre moyennant un dédommagement, le plus souvent sous la forme d'une certaine quantité de cet « équivalent général » qui selon Marx fixe la valeur d'échange. Mais si le cas de l'argent est simple, il n'en va pas de même dans le domaine immatériel, ou mieux, impalpable, des choses de l'esprit, où il n'existe pas d'autre medium que le lanage. Dans ce cas-là, au contraire de ce qui se passe en économie, le poids de l'utilisateur, actif comme passif, est énorme. La personne qui émet ou qui reçoit le message et qui lui donne un sens, compte presque autant que la signification dite objective liée dans le dictionnaire et selon la grammaire à la phrase qui constitue ledit message : il y a des façons de dire « Je te déteste » qui équivalent à « Je t'adore », personne jamais ne s'y trompe ; on peut aller jusqu'à dire que l'énonciation prime sur l'énoncé, ou que l'intention l'emporte sur le code.

9En somme, sur ce terrain du recours au langage, la question du sens et celle du sujet qui parle (ou qui pense, pour commencer, c'est-à-dire se parle) sont en passe de se rejoindre. Et c'est ici, précisément, qu'intervient l'inconscient. L'inconscient est cette dynamique en même temps que cette zone d'échanges dans lesquelles la valeur du moyen de communication est infiniment flottante et suspecte : en reprenant notre exemple, « Je t'adore » peut bien vouloir dire en effet pour le sujet parlant (et donc conscient) « Je t'adore », mais cela dit, cela a depuis lontemps dit à son insu, dans sa subjectivité inconsciente, « Je te déteste ».

10Où nous retrouvons notre problème de l'interprétabilité. En ce point, un constat s'impose : il y a lieu de distinguer trois manières de raccorder la théorie de l'inconscient aux ouvrages de l'esprit, en particulier aux textes littéraires. Une première manière que l'on appellera lointaine, qui n'exige pas à proprement parler un recours à l'inconscient même si elle découvre une signification de l'ordre de l'inconscient ; cette opération n'est pas foncièrement différente de celle que réalisent les diverses formes de l'exégèse traditionnelle. Par exemple, il est évident que Louise et Renée, les deux héroïnes de notre roman, sont ce qu'on appelle des « femmes phalliques » : elles dominent chacune à sa façon mais elles castrent toutes les deux leurs époux respectifs ; pour en arriver à cette formulation, il suffit d'être au courant de la doctrine freudienne. Il n'est nul besoin de mobiliser son inconscient si l'on veut se contenter de transposer en langage freudien de grands schémas de cette espèce, le savoir conscient suffit.

11Une seconde manière sera dite rapprochée. Elle concernera le plus souvent des énoncés minimes, de petits détails plus ou moins égarés dans les recoins du texte. Elle impliquera que des figures du récit déjà chargées de valeurs inconscientes (un écho détourné, une allusion inter- ou intra-textuelle, l'évocation rapide d'un personnage légendaire ou d'une aventure mythologique, etc.) soient reprises à la fois par la sensibilité inconsciente et par le savoir culturel du lecteur afin de trouver sens dans la cohérence d'une configuration en train de s'élaborer. Par exemple, quand nos héroïnes comparent leurs maris à des femmes, ou lorsque Louise se dépeint en Antigone ou en Danaïde, il est difficile de ne pas prendre de tels effets, apparemment dus à la rhétorique de jeunes filles formées au couvent, pour des traits possédant une dimension inconsciente. Encore faut-il être attentif à leur présence et à leur fonction signifiante.

12La troisième manière, qu'il faut nommer transférentielle et qui est le propre de l'interprétation psychanalytique telle qu'elle se pratique dans la cure, est la seule à se situer de part en part au niveau d'un ébranlement de l'inconscient : je suis saisi par un certain énoncé comme le serait un analyste en séance, ce qui revient à dire que mon inconscient (dont il faut rappeler qu'il « ne pense pas ») réagit au choc – ou à l'absence perceptible – d'un propos qui suscite en lui une série informelle d'images déformées, un chaos d'images dont le télescopage même produit du sens. Ainsi, lorsque Renée enceinte a une « envie » d'oranges pourries, c'est mon inconscient, et lui seul, presque hors de toute raison, qui devra me fournir le déclic à partir duquel se développera une rêverie suggestive.

13Tout écrit littéraire se propose à ces trois modes de déchiffrement, parce qu'il comporte en règle générale, quoique dans des proportions variables, des données susceptibles d'être traitées à chacun de ces niveaux par des lecteurs différemment disposés, armés, mobilisés. Pour ce qui est de ce lecteur particulier, et réputé soucieux d'exhaustivité, qu'est le lecteur-critique3, il dépendra de lui, de sa compétence globale et de sa performance en telle ou telle occasion, qu'il parvienne à une mise en place satisfaisante4.

14Dans tous les cas, cependant, il s'agit d'œuvrer en utilisant les associations. C'est-à-dire, dans le prolongement de ce que nous disions il y a un instant, en tâchant de restaurer la liaison non-dite sous-jacente à celle qu'a opérée la force d'énonciation, cette liaison manquante que la psyché de l'interprète doit reconstituer grâce à sa faculté de compréhension consciente - celle qui remet sur ses pieds l'antiphrase (« je te hais » = « je t'aime »), – et à sa faculté d'écoute touchant à l'inconscient – celle qui déchiffre la vérité pulsionnelle (« je t'aime » = « je suis convaincu que je t'aime »/« en réalité = je te hais »). Assurer une telle liaison n'est pas aussi simple que retrouver le chaînon manquant en paléontologie. Parce que, d'une part, n'est pas certain ici ce qui est assuré là-bas, à savoir qu'il y ait un chaînon. Parce que, d'autre part, le lien, à supposer qu'on en ait repéré un, n'offre pas un sens obvie, univoque, monovalent. Dans le cas des fossiles, le morceau disparu trouve bientôt sa place ; dans l'ordre de l'activité psychique, le latent ne devient patent que pour faire l'objet d'un refus, d'une contestation, au minimum d'une suspicion que seul le transfert a des chances de lever ou de confirmer.

15Mettre au jour la portée inconsciente d'un énoncé dans un texte n'est pas autre chose que commenter, c'est-à-dire déplier, développer, transposer et reformuler dans la langue de la doctrine le choc ressenti devant une suite de mots qui se révèle investie d'affects et de représentations appartenant au monde des pulsions, des fantasmes, des traumatismes d'origine infantile inscrits dans le registre de la sexualité. Le plus souvent ce sont des mots que l'on appréhende par bribes, dont il s'agit de faire une phrase. On les recueille dans leur détail et leur découpage (voilà très exactement ce que signifie l'analyse), puis on les regroupe de manière à réaménager et reconstituer la phrase imagée que la censure avait brisée afin de la rendre opaque ou incohérente (l'exemple du rêve est aussi connu que significatif). C'est une activité conceptuelle et rationnelle qui intervient sur un matériel irrationnel et perceptuel. Toutefois, à la différence de la plupart des autres opérations intellectuelles, elle ne se propose pas d'effectuer une synthèse : cela risquerait de bloquer la libre circulation des forces libidinales. Les procédures de réenchaînement, de reconfiguration et de resémantisation sont trop variées pour être décrites de façon systématique. Le principal est de coller aussi étroitement que possible au donné verbal, en veillant à ce que la translation de l'obscur au translucide5 suive au plus près une dynamique d'ensemble porteuse d'un sens vrai. Un sens vrai qui ne se prétende pas décisif, mais qui trouve des échos, des prolongements, des rebondissements tels que l'énergie inconsciente puisse s'écouler sans rencontrer trop d'obstacles, autrement dit sans céder devant l'invasion d'une angoisse.

16Qu'il soit impossible de dénombrer ces procédures de transposition – en dehors des grandes lois fondamentales évoquées par Freud sous le nom de processus primaires (figurabilité, condensation, déplacement et dramatisation) et des grandes catégories recoupées par la rhétorique (tropes de métabolisation et figures de pensée comme l'oxymore, l'antiphrase ou la prétérition) – présente au moins l'avantage6 de ne pas consister en recettes, vite fastidieuses et forcément suspectes d'être réductrices. Il faut une entière disponibilité et une grande capacité à la fois d'attention scrupuleuse et de libre invention pour se livrer au travail de l'écoute. En contrepartie, ce travail comporte en lui-même sa récompense, puisqu'il s'effectue dans la fréquentation intensive de sa propre intériorité, même si, bien entendu, une lecture textanalytique n'est pas une cure psychanalytique.

17Ces préalables théoriques étant à peu près éclaircis, venons à notre texte avec une visée plus pratique. Ce que j'ai nommé tout à l'heure interprétation lointaine, entendons : effectuée à distance, comme avec des pincettes, sans mobiliser son propre inconscient, ce n'est après tout que la réécriture en langage freudien d'une évidence commune. Celle-ci a été développée avec talent et pertinence par Bernard Pingaud dans la Préface de l'édition Folio, même si ce critique très averti de la psychanalyse n'a pas voulu faire état de son savoir de spécialiste dans un exposé destiné au grand public. En substance, il montre, à l'aide de quelques citations ou allusions qu'il n'a pas eu de mal à trouver tant elles foisonnent dans le roman, que les deux jeunes femmes – en cela très balzaciennes, selon lui, – sont avant tout avides de pouvoir. La « passion » chez Louise, tout entière attachée aux plaisirs de l'amour, tout comme le « dévouement » chez Renée (c'est son mot pour désigner la joie d'avoir et d'élever des enfants sans autre exigence dans sa vie conjugale), sont deux manières concurrentes de dominer, voire d'écraser des maris qui n'ont d'autre raison, d'autre façon d'exister que de « servir » leur conjointe. Servir à la lettre, tels des « esclaves » soumis ou des « bambins » obéissants, ces termes apparaissent à maintes reprises dans les lettres de l'une et de l'autre7. Exercer une domination de cette sorte, par des moyens spécifiques et quel que soit le type de satisfaction poursuivi – la reconnaissance sociale et la gloire devant Dieu pour celle qui valorise exclusivement les émotions jubilatoires ou angoissantes de la maternité, le sentiment aigu d'être la maîtresse d'un homme réduit au statut d'objet sexuel pour celle qui préfère des bonheurs plus égocentriques8, – cela n'est pas fort différent de ce que la psychanalyse rassemble sous le nom de femme ou mère castratrice, et que par ailleurs le bon sens populaire désignait par la locution « porter la culotte » à une époque où cette pièce du vêtement masculin soulignait les attributs virils.

18Il est d'autant moins nécessaire de s'attarder sur ce point que nous aurons l'occasion d'y revenir en passant, au fil des exemples d'interprétation rapprochée sur lesquels nous allons nous arrêter dans un instant. Auparavant, il me paraît utile de noter qu'il existe une disparité entre les deux héroïnes, même si elles méritent toutes les deux d'êtres nommées phalliques (car à quoi bon castrer l'homme, si l'on ne pouvait disposer de ce qu'on lui envie et lui enlève ?). Cette disparité se manifeste de deux manières.

19La première concerne Louise. Ou plus précisément la présence à ses côtés d'une figure maternelle qui, pour ainsi dire, explique son attitude de revendication phallique. Mademoiselle Armande-Louise de Chaulieu9 a une mère qui ne s'intéresse guère à elle, mais qui a notoirement un jeune amant dont son mari ne semble pas prendre ombrage. La meilleure preuve de l'importance de ce détail nous est fournie par une réflexion que sa fille formule, comme en passant, dans une lettre à son amie intime : « Ah ! ma mère est la femme la plus heureuse du monde, elle est adorée par son grand petit Canalis. Mon ange, il me prend d'horribles fantaisies de savoir ce qui se passe entre ma mère et ce jeune homme » (Lettre VII, 77). Au-delà de l'apparition fugitive d'un fantasme de scène originaire – qui permet à l'enfant d'imaginer qu'il assiste au coït parental auquel il doit le jour –, cette « fantaisie » (le mot sonne déjà comme l'actuel fantasme, et montre que Louise est consciente et horrifiée de la bizarrerie de son secret désir), cette fantaisie donne à penser que la jeune femme est inconsciemment jalouse du personnage maternel.

20Je dirais volontiers que son complexe phallique, qui se traduit dans les faits par l'asservissement castrateur des mâles, est une retombée de ce que Freud appelle envie du pénis ; on croit souvent que celle-ci provient de façon exclusive d'une revendication envieuse adressée à l'organe visible possédé par le garçon, alors que son origine est à chercher tout autant, sinon plus constamment, dans la situation oedipienne même, c'est-à-dire dans un double reproche adressé à la mère : en tant que premier objet d'amour, de n'avoir pas doté sa fille de ce précieux appendice, et, en tant que rivale, d'avoir confisqué à son usage exclusif le pénis du père10. Dès lors, la fille fera tout pour compenser ce manque, en jouant de deux solutions : ou bien s'ériger elle-même narcissiquement en phallus objet d'adoration11, ou bien s'emparer de celui des hommes pour les en priver et se donner l'illusion d'en posséder un en permanence et de plein droit. Si les partenaires de la mère sont pour un garçon des rivaux dont il souhaite occuper la place, pour une fille ils sont dans un premier temps des concurrents que, par la faute de la mère, elle n'a pas le moyen de supplanter, et dans un second temps des objets à séduire, sur fond de vengeance castratrice exercée contre sa rivale elle-même castratrice.

21Ce dernier aspect est illustré dans notre roman par les scènes où l'amoureux Felipe joue les acrobates dans les ormeaux devant les fenêtres de Louise (sur fond de voyeurisme chez lui et d'exhibitionnisme chez elle ?) afin de lui manifester son empressement et de lui faire parvenir des billets doux : elle goûte une terreur délectable, le désir submergeant la peur, à imaginer qu'il pourrait s'y rompre les os, puis brûle sans en avoir pris connaissance la première lettre qu'il lance chez elle, grâce à une sarbacane de toute évidence pénienne et intrusive12.

22La seconde différence entre les amies concerne alors Renée. Elle voit clair dans le jeu de son amie, et n'hésite pas à lui faire des reproches, tandis que celle-ci est en général13 pleine d'admiration pour l'héroïque abnégation de cette mère idéale qu'elle se sait incapable de devenir. Renée – dont la mère est à peine mentionnée et qui vit dans une province lointaine où l'austérité et la vertu sont de mise – s'érige volontiers en donneuse de leçons et en modèle de vie ; cela est à verser au compte de son autoglorification phallique. Mais par-dessus tout, elle est clairvoyante sur les dangers de la position de pure amante, si l'on peut dire, choisie par son amie. Elle en fait état et pousse la pénétration dans l'analyse psychologique jusqu'à déclarer à plusieurs reprises que Louise détruit ses maris à force d'exiger qu'ils lui manifestent un amour absolu (l'un en meurt, l'autre la prend sans le savoir au piège de la jalousie au point qu'elle cause sa propre mort). Certes, Louise a conscience de son appétit de pouvoir, au moins sur le mode de la provocation : « Je ne suis pas une blonde fade et à évanouissements, mais une blonde méridionale et pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre » (III, 54), et qui frappe jusqu'à la cruauté : « Il est mon esclave, je dois l'occuper, et je vais l'écraser de travail », déclare-t-elle à propos de son premier mari (XVI, 125). Mais ses interventions auprès de Renée visent le plus souvent à lui faire regretter d'avoir sacrifié à sa carrière de mère l'expérience sans égale qu'est la jouissance amoureuse14.

23Louise, donc, abaisse ceux qu'elle aime au lieu de les traiter en égaux, ou au moins en sujets autonomes. Lisons cette mise en garde de Renée :

Un homme nul est quelque chose d'effroyable ; mais il y a quelque chose de pire, c'est un homme annulé. Dans un temps donné tu auras réduit Macumer à n'être que l'ombre d'un homme ; il n'aura plus sa volonté, il ne sera plus lui-même […]. Malgré son aveuglement, Macumer entrevoit cet avenir, il se sent diminué par son amour.[…] Oh ! chère, tu es, comme te le disait ta mère, une folle courtisane15 […] (XXXVI, 208).

24Son amie reconnaît ses torts, d'ailleurs, après la mort de Felipe de Macumer :

Je n'ai pas mérité son amour, tu as raison, je l'ai volé. Le bonheur, je l'ai étouffé dans mes étreintes insensées. […] Le sentiment de mes fautes m'accable et c'est une amère consolation que de te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. Je l'ai tué par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par mes continuelles tracasseries. […] Tu ne saurais imaginer jusqu'où le cher esclave poussait l'obéissance. (XLVI, 237-8)

25On comprend que Renée revienne à la charge en apprenant que Louise a décidé de vivre à l'écart de tout et de tous avec son second mari : « Comment, Louise, s'exclame-t-elle, après […] en avoir tué un en vivant dans le monde, tu veux te mettre à l'écart pour en dévorer un autre ? » (L, 260). Quoi de plus fort que cette dernière image, où Louise se trouve à la lettre métamorphosée en femelle dévoratrice ? Ce motif s'accordant pleinement avec le thème de la femme phallique, on n'y insistera pas. Mais la figure de style, qui mêle l'hyperbole avec la métaphore, nous engage à étudier la deuxième catégorie de nos positions interprétatives.

26Cette fois, il n'est plus question de déchiffrer en se tenant totalement à distance de la matière textuelle même, comme ce fut le cas jusqu'ici. Sous le nom d'interprétation rapprochée nous regoupons à la fois ce qui relève du figurable (perceptuel) et du figuré (rhétorique), en y ajoutant le figural de Jean-François Lyotard, dans Discours, figure, dont j'aimerais élargir la notion en la superposant à quelque chose comme le « disruptif », pour renvoyer à tout ce qui fait rupture, torsion, grimace, méprise, tout ce qui transmue l'inexpressif en ()figure-de-sens. Toutefois, ce n'est pas cette répartition que nous allons suivre ici. Pour plus de simplicité, je lui en préférerai une autre, qui s'articulera non pas aux effets d'écriture, mais aux champs culturels mis en cause.

27À vrai dire, l'essentiel étant d'avoir à l'esprit quelques repères en vue de noter pour analyse les chocs, les ébranlements qui se produisent dans l'inconscient du lecteur, le critique textanalytique a en tête les deux systèmes de balisage au moment où il tente de vérifier que rien n'a échappé à la vigilance de son écoute. Cette sorte de vérification est bien entendu nécessaire lorsqu'on affronte des textes : dans la cure, chaque séance étant unique, c'est la répétition des apports en séance qui assure l'analyste de la réalité et de l'importance de certaines formations inconscientes chez son patient ; pour nous, le texte étant fixé une fois pour toutes, nous avons la possibilité (le devoir, même) de le parcourir autant de fois que nous le désirons, avec presque toujours la découverte de traits jusqu'alors inaperçus.

28Commençons donc par les allusions aux personnages mythologiques de l'Antiquité. Louise a l'amabilité de justifier un tel recours en relevant le pouvoir illuminateur des mythes. Disant à son mari qu'elle souhaiterait, comme Renée, avoir un enfant, elle corrige cet aveu par une hésitation : « D'abord, si je te voyais me préférer une créature, fût-ce mon fils, je ne sais pas ce qui en adviendrait. Médée16 pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon chez les anciens ! » (XXX,186).

29Dès la première lettre, elle a déclaré par incidence, comme pour montrer à son amie (en même temps qu'au lecteur) qu'elle a toute l'indépendance d'esprit qui convient à une fille de la noblesse :

Le jour où ta douce compagnie m'était enlevée, je devenais ce qu'est une carmélite à nos yeux, une Danaïde moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l'amener plein. (I,35)

30Que nous raconte cette étrange métaphore ? Pour le conscient, Louise se présente en victime d'une punition éternelle, se voyant à jamais enfermée dans le couvent tandis que Renée est retournée dans sa famille. Pour l'inconscient, la figure de la Danaïde évoque aussi bien une sorte de Judith. Rappelons en effet que Danaos, roi d'Argos, avait décidé de marier ses cinquante filles avec ses cinquante neveux, qu'il avait fait venir à sa cour mais dont il craignait qu'ils ne le détrônent un jour ; la veille des noces, il donna à chaque fille un poignard en échange d'un serment : à la fin de la nuit nuptiale, elles égorgeraient leurs cousins-époux. Ce qu'elles firent, à l'exception d'une seule, Hypermnestre, qui épargna le sien, Lyncée, parce qu'il l'avait respectée : c'est assez indiquer qu'il y avait une dimension de représailles sexuelles dans les meurtres exécutés par les Danaïdes, du coup devenues conformes au prototype de notre femme phallique. Toutefois, on aura peut-être remarqué une sorte de lapsus dans l'allusion de Louise, à moins que ce ne soit une plaisanterie très fine : cela revient au même, il y a intervention d'un désir inconscient. On sait que les quarante-neuf filles obéissantes de Danaos avaient, selon l'usage, brûlé les corps de leurs époux, tout en conservant, contre l'usage, leurs têtes ; c'est même à cause de ce sacrilège qu'elles avaient été punies par les dieux, et, dans les Enfers, condamnées à ne jamais achever l'œuvre entreprise, elles versaient sans fin de l'eau dans une jarre percée. Or, Louise se plaint d'être condamnée à un rôle légèrement différent de celui d'une Danaïde : ce n'est pas le récipient où elle verse l'eau qui fuit, et qui l'obligerait à renouveler indéfiniment son geste, c'est le « seau » servant à puiser qu'elle n'arrive pas à remonter plein du fond du puits. En d'autres termes, la punition ne porte pas sur l'activité toujours recommencée (cf. Sisyphe), elle a frappé l'instrument même qu'elle doit utiliser pour l'accomplir. Elle ne réussit pas mieux qu'une Danaïde à rattraper une faute ou un manque en comblant un vide – emblème assez clair d'un enfant et/ou de la jouissance érotique –, mais c'est sa nature même qui a été affectée par le châtiment puisqu'elle ne possède pas l'outil adéquat permettant de satisfaire son désir de plénitude. On peut imaginer que beaucoup de petites filles ont cru faire le même constat, avant de trouver la parade ?

31Autre exemple de jeu avec un personnage mythique. Toujours Louise, dont le père est envoyé par le Roi en mission à Madrid. Elle doit l'y accompagner : « Voilà comment je suis destinée à être l'Antigone d'un Ambassadeur de Sa Majesté » (VII, 77). Bien sûr, elle pense à l'Antigone qui se voua au célibat pour guider sur les chemins de l'exil les pas du vieil Oedipe aveugle. Mais derrière cette fille dévouée se profile aussi (et nous y pensons d'autant plus aisément que le personnage est plus connu dans ce rôle-ci) l'Antigone des multiples pièces de théâtre exaltant la sainte rebelle qui osa placer au-dessus de la légalité politique les lois non-écrites que nous appelons aujourd'hui crimes contre l'humanité. En termes psychanalytiques, nous avons affaire chez Antigone à deux figures de la sublimation qui ont en commun de marquer la supériorité de la fille sur le père, ou sur un personnage paternel comme l'oncle Créon : après avoir été le bâton du vieillard en même temps que les yeux de l'aveugle (bâton et yeux qui, faut-il le souligner ? sont des emblèmes phalliques transparents), elle sera celle qui aura fait plier le roi, qui en quelque sorte aura brisé son sceptre, en l'obligeant à la condamner à mort injustement pour avoir fait passer l'obligation spirituelle d'enterrer son frère avant le respect dû au décret royal qui le condamnait à pourrir sous le soleil. Antigone oblige le Père à perdre la face et, même morte, reste maîtresse du jeu. Quand Louise nous parle en souriant d'être l'héroïne de la tragédie Oedipe à Colone, elle donne à penser, par la distance à soi qu'implique l'humour, qu'elle est aussi, et peut-être d'abord, l'héroïne d'Antigone. Son apparente autodérision cache une autoglorification. Oedipe et Créon sont castrés, elle non.

32Passons, pour changer, à la fois à Renée et à un personnage venu du folklore, puisé dans les contes de fées. La jeune femme raconte les plaisirs qui remplissent ses matinées de mère comblée :

Ces deux petits font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux, où la mère est à leur discrétion. La petite me tire les cheveux, veut toujours téter, et Armand défend ma poitrine comme si c'était son bien. […] On joue alors à l'ogresse, et mère-ogresse mange alors de caresses cette jeune chair si blanche et si douce ; elle baise à outrance ces yeux si coquets dans leur malice, ces épaules de rose [etc.] (XLV, 230)

33Il ne s'agit plus seulement d'un jeu verbal, mais par surcroît d'un jeu véritable, comme les aiment les enfants. L'on n'a pas besoin de s'attarder sur la figure de l'« ogresse », découpeuse, rôtisseuse et dévoreuse d'enfants, tout le monde a en mémoire ses contes de Grimm (Jeannot et Margot pour ne citer que le plus typique), personne n'attend des commentaires détaillés sur ce rôle de mère dangereuse qui concurrence certain loup bien connu – ce loup que son déguisement en grand-mère range au nombre des figures féminines dotées et/ou en quête de phallus.

34Signalons au passage, tout aussi rapidement, deux personnages empruntés à la légende nationale. Louise enrage un peu que le prince espagnol en exil sur lequel elle a jeté son dévolu obéisse trop bien aux règles de la bienséance (qu'elle lui rappelle par ailleurs !) en ne se déclarant pas assez vite :

C'est lui qui a de la coquetterie, et c'est moi qui ai de la hardiesse. […] Je trouve que nous valons mieux que tous les hommes, même les plus justement illustres. Oh ! comme j'aurais dominé Napoléon ! (X, 89)

35Napoléon, c'est Créon multiplié par le nombre d'Antigones dont il causé le malheur, et l'on accordera que le « dominer » eût été un beau sujet de gloire. De quoi, vraiment, donner à penser qu'il y a dans certaines femmes plus de valeur, de vaillance, de pouvoir phallique que dans la majorité des hommes de ce monde.

36Et lorsque, peu après, son père lui demande de sacrifier sa fortune personnelle (héritée d'une grand-mère féministe avant la lettre) pour établir son frère cadet, elle feint de ne pas comprendre pourquoi il lui parle de l'intérêt public et presque du salut de l'État, pour en arriver à la promotion du nom par un grade et un titre : « Je ne me sens aucune disposition à être la Jeanne d'Arc des Familles » (XII, 94), rétorque-t-elle en soulignant de la voix comme par écrit le F majuscule qui spécifie les familles nobles. Manière de refuser, tout en voyant là un destin possible au moins pour partie, d'être cette guerrière à la fois virginale et virile – statut enviable, peut-être, dans l'inconscient ? – qui finit par se retrouver sur un bûcher dûment castrée par les représentants peu virils d'un pouvoir religieux plus proche de l'Imaginaire maternel que du Symbolique paternel.

37Voici maintenant quelques figures empruntées à la littérature. La première, qui recoupe en partie la mythologie antique, est un monstre inventé par L'Arioste. Les deux amies, rappelle l'une d'entre elles, aimaient à échanger des rêves d'avenir : « La fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour l'une pour l'autre un charmant hippogriffe » (I,34). Monstre « charmant », c'est vrai, dans le récit originel, moitié Pégase, moitié griffon (autrement dit un mélange de lion par la gueule et d'aigle par les ailes et les serres), où il a pour fonction, proprement magique, d'emporter à volonté sur la Lune le brave chevalier Astolphe pourvu de ses armes enchantées. Pourtant, qui ne voit dans l'hippogriffe – pour peu que, ignorant le Roland furieux, il se laisse impressionner par la terminaison griffue de son nom, – un mixte de Chimère et de Sphinge agressives ? Pour ma part, même avec quelques souvenirs du texte, j'ai du mal à rêver sous cette dénomination un concurrent du cheval ailé des poètes : tous ces ongles crochus, de félin ou de rapace, en veulent à la peau toujours tendre de mon âme d'enfant. Rien ne peut me soumettre à la lettre de l'histoire contée par le poète italien, pas même le sourire ensorceleur que je prête volontiers à la belle Louise, au point de ne pas voir en imagination les griffes rentrées que dissimule sa patte de velours.

38D'autant plus qu'elle s'avoue possédée par une possessivité féroce. Une de ses grandes soirées à l'opéra, au sortir du couvent, fut lorsqu'on donna l'Otello de Rossini, ce musicien qui, dit-elle, peint si bien la jalousie :

[…] tu sais combien je suis jalouse ! Quel triste dramaturge que Shakespeare ! Othello se prend de gloire, il remporte des victoires, il commande, il parade, il se promène en laissant Desdémone dans son coin, et Desdémone, qui le voit préférant à elle les stupidités de la vie publique, ne se fâche point ? cette brebis mérite la mort. Que celui que je daignerai aimer s'avise de faire autre chose que de m'aimer ! (VII,76)

39Malgré son nom qui s'achève en « démone », le malheureux objet de la passion du Maure de Venise ne semble pas si manifestement avoir « mérité la mort ». Pas pour s'être entichée, en tout cas, d'un monstre sans doute séduisant à ses heures. Certes, Desdémone n'a pas su tenir la dragée haute à son Napoléon africain, elle montrait un peu trop de mélancolie quand elle chantait sous son saule, mais ne faut-il pas avoir l'âme d'un loup – ou mieux, ou pis, d'une louve – pour l'étouffer sans hésiter sous sa douceur même ?

40Ce n'est pas tout à fait gratuitement, ni seulement pour satisfaire à mes obligations de spécialiste voué à soupeser les mots, que je viens par deux fois, avec Desdémone et l'hippogriffe, d'évoquer la forme sonore des noms. Louise, encore elle, nous avait ouvert la voie, et toujours dès sa première lettre. Sa famille l'a dotée d'une gouvernante anglaise, comme cela se faisait. Elle la mentionne devant son amie pour la première fois, à l'occasion de son arrivée dans la demeure parisienne, en affublant son nom d'une parenthèse mi-caustique mi-plaisante : « Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe [etc.] » (I, 36-37). Voilà une bien étrange plaisanterie. Parce qu'elle est vraiment facile. Parce que c'est un geste unique dans le livre de jouer avec les noms propres. Parce que l'astuce est dépourvue de nécessité contextuelle (ou alors, il eût fallu faire état pour le moins d'un air revêche, sinon méchant). Parce qu'enfin elle ne s'accorde pas avec la suite, et même qu'elle est fausse quant au fond : la rusée Louise saura faire comme si cela n'était point vrai, car jamais Mademoiselle ne la blessera avec ces « griffes » prétendues17... La seule explication de cette minuscule incongruité consiste à dire que l'âme de Louise (ou, de manière plus exacte, le mouvement inconscient du texte en ce point de son avancée) exigeait l'apparition d'une image de femme armée de griffes. Et cette image dès la troisième page du roman ne manquera pas de planer désormais sur notre lecture, comme une sorte d'enseigne ou de clé musicale.

41Cet exemple qui convoque la vision d'un instrument agressif (griffes18) et non plus une représentation intellectuelle référant à une histoire sous-jacente (des Danaïdes à Desdémone) me conduit à citer deux comparaisons de type classique, qui ont pour point commun de contester la virilité, ou tout au moins la masculinité des maris de ces dames. Commençons par celui de la sage Renée.

La tournure domaniale de cette bastide [il s'agit de La Crampade, demeure de Louis de l'Estorade] vient d'une grille, à l'entrée, sur le chemin. On a longtemps pleuré pour avoir cette grille ; elle est si maigre qu'elle m'a rappelé la soeur Angélique.[... Une demi-page plus bas, parlant dudit futur époux, qui fut prisonnier en Russie et dut en revenir à pied :] L'exilé, ma chère mignonne, est comme la grille, bien maigre ! (V, 65 ; je souligne.)

42Comparaison double et à double détente : le pauvre garçon, par l'intermédiaire de la grille et de la maigreur (premier signe d'affaiblissement), est assimilé à une nonne, c'est-à-dire à un être voué par condition à la chasteté, et que, pour couronner le tout, son nom de religion rapproche de ces anges dont chacun sait depuis certain concile qu'ils sont asexués.

43Quant au baron de Macumer convoité par Louise, il a lui aussi « la figure rechignée et maladive qui distingue les enfants destinés à mourir, et qui n'ont dû la vie qu'à des soins infinis, comme soeur Marthe » (VIII, 84). On sait bien que ces jeunes femmes sortent à peine du couvent, mais est-ce une raison pour reconnaître leurs hommes dans les religieuses, même si l'on peut supposer qu'il s'agit, non sans malignité, de relever que celles-ci n'étaient point jolies femmes – ce qui ne semble pas être à l'ordre du jour de cet échange de confidences. La cohérence souterraine du texte, là encore, a dû avoir ses exigences, où la vraisemblance et le réalisme ont peu de part.

44Pour en terminer avec ce chapitre des interprétations qui empiètent plus ou moins sur le champ de l'inconscient, voici un cas difficile à classer, et qui peut servir d'exemple à la catégorie avancée tout à l'heure du disruptif. Louise, donc, s'est remariée dans une quasi clandestinité et exprime la ferme intention de vivre dans une solitude aussi absolue que dorée avec son jeune mari, qui se nomme Marie Gaston19. Renée donne son appréciation de l'événement, réprouvant tant le remariage que la décision de vivre en ermites. Pour ne point trop fâcher son amie, elle mobilise tout l'humour dont elle est capable. Voici comment elle achève sa lettre, qu'elle avait commencée en algarade :

Tu n'as malheureusement besoin ni de mère ni de soeur pour le coucher de la mariée. Nous sommes en octobre, tu commences par l'hiver, en femme courageuse. S'il ne s'agissait pas de mariage, je dirais que tu attaques le taureau par les cornes. […] Le centre mystérieux de l'Afrique a dévoré bien des voyageurs, et il me semble que tu te jettes, en fait de sentiment, dans un voyage semblable à ceux où tant d'explorateurs ont péri, soit par les nègres, soit par les sables. Ton désert est à deux lieues de Paris, je peux donc te dire gaiement : Bon voyage ! tu nous reviendras. (L, 261)

45Tout ce passage peut se lire comme chargé de sous-entendus grivois. On perçoit mal en quoi il est hardi de se marier à l'entrée de la mauvaise saison : présage de froideur comme de froidure ? On sort peu, les distractions et amusements seront rares, on devra vivre dans la seule compagnie de son conjoint que l'on ne connaît pas encore très bien ? Un esprit mal tourné, comme on dit, pourrait objecter que les nuits seront plus longues pour s'entr'aimer, ce qui n'est pas de mauvaise méthode pour faire connaissance. En tout cas, une connotation analogue confirme la légitimité de semblables supputations de mauvais goût lorsque Renée fait appel à la locution mettant en scène « le taureau » et ses « cornes ». À l'évidence, elle veut dire (et ne pas dire) qu'un mariage est un affrontement comme celui de la corrida - avec vainqueur et vaincu à la fin, elle le sait mieux que personne. Mais ce combat est une sorte de corps-à-corps, et l'animal est réputé être un modèle de vigueur sexuelle... Pour faire bonne mesure, la phrase commençant par « le centre mystérieux de l'Afrique a dévoré [etc] » s'engage sous le signe d'un certain mystère : l'on ne voit pas tout de suite où Renée veut en venir (à savoir qu'il n'est pas bon de se retirer dans un Sahara, même aux portes de Paris) ; mais pour qui a encore à l'esprit les premières lignes de cette lettre d'une page et demie, à savoir la formule (déjà citée plus haut) « tu veux te mettre à l'écart pour dévorer » un second mari, le « centre » dévorant de ce continent noir – Freud est passé par nos oreilles ! – ne va pas sans suggérer, un instant tout au moins, qu'elle file une métaphore de plus en plus obscène. De sorte qu'on en vient à l'hypothèse que ce message d'une clarté douteuse sur fond de plaisanterie est le fait d'une femme frustrée de jouissances sexuelles : cela se vérifie à dix reprises par ailleurs. Renée, ici, jalouse son amie, qu'elle devine pour la seconde fois mieux lotie qu'elle dans le domaine des plaisirs de l'amour. Sa gaieté, qu'elle affirme par deux fois, n'est peut-être ni simulée ni même forcée, mais elle masque (à ses yeux sinon aux nôtres) une cruelle déception, avec un réel sentiment d'envie. Nous, en tout cas, nous ne lisons pas ce passage sans ressentir l'obscure impression d'une gêne. Cette femme feint de ne manquer de rien, autrement dit de posséder un phallus ; pourtant, il y a des moments où sa façade d'assurance se craquelle, où sa joie de mère grince, où sa fierté de belle âme vacille.

46Il est temps d'en venir à des moments où l'inconscient travaille à plein, où la spécificité du donné textuel demande une véritable écoute de la part du lecteur, parce que rien dans le contexte ni dans aucun intertexte accessible n'apporte des éléments permettant d'associer en partant soit d'énoncés textuels présents dans l'environnement du récit, soit en puisant dans un certain état de la langue commune. Écoute véritable signifie que tout se passe dans le transfert. Voyons cela. Notre premier exemple illustrera parfaitement ce dont je veux parler.

47Renée, quoique non comblée dans le lit conjugal, attend un enfant. Elle découvre ce qu'elle appelle, en se référant à un savoir courant, « les singuliers appétits de la grossesse ».

Je t'avoue que je ne conçois pas la fantaisie que j'ai prise pour certaines oranges, goût bizarre et que je trouve naturel. Mon mari va me chercher à Marseille les plus belles oranges du monde ; il en a demandé de Malte, du Portugal, de Corse ; mais ces oranges, je les laisse. Je cours à Marseille, quelquefois à pied20, y dévorer de méchantes oranges à un liard, quasi pourries, dans une petite rue qui descend au port, à deux pas de l'Hôtel-de-Ville ; et leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres brillent à mes yeux comme des diamants : j'y vois des fleurs, je n'ai nul souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur irritante [=excitante], une chaleur vineuse [= une sorte d'ébriété], un goût délicieux. Eh ! bien, mon ange, voilà les premières sensations amoureuses de ma vie. Ces affreuses oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Felipe autant que je souhaite un de ces fruits en décomposition. Enfin, je sors quelquefois furtivement, je galope à Marseille d'un pied agile, et il me prend des tressaillements voluptueux quand j'approche de la rue : j'ai peur que la marchande n'ait plus d'oranges pourries, je me jette dessus, je les mange, je les dévore en plein air. Il me semble que ces fruits viennent du paradis et contiennent la plus suave nourriture. J'ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me suis souvenue de cette atroce phrase d'Obermann [sic], sombre élégie que je me repens d'avoir lue : les racines [des plus belles fleurs] s'abreuvent dans une eau fétide ! Depuis que je mange de ces fruits, je n'ai plus de maux de coeur et ma santé s'est rétablie. Ces dépravations ont un sens, puisqu'elles sont un effet naturel et que la moitié des femmes éprouvent ces envies, monstrueuses quelquefois. (XXVIII, 181-2 ; je commente en italique entre crochets, et je souligne, sauf la citation de l'Oberman de Senancour)

48Dans l'objet d'envie en question, je n'entends rien d'autre que les composants du signifiant, à savoir or et anges. Il se trouve que ce sont là les deux grandes préoccupations de Renée : son argent et ses enfants (pour qui et grâce à qui elle accumule d'ailleurs les revenus et les terres). Ses enfants, elle les nomme ici ou là ses « anges » comme le font nombre de mères. On dirait que son inconscient (manière de parler, car il est bien entendu qu'un personnage de roman n'a pas d'autre inconscient que celui qu'on lui prête), que quelque chose en elle a deviné, et lui signifie à sa façon, que cet or et ces anges constituent à la fois les preuves manifestes et les causes de ce qu'on peut appeler le pourrissement de sa vie affective intime. Elle pressent que ces deux avatars du phallus – celui de la possédante et celui de la Mère modèle – qui sont supposés combler sa vie et lui façonner un destin exemplaire de bonheur capable de rivaliser avec le bonheur amoureux de Louise l'Amante, sont loin en réalité de remplir le vide de son désir : non seulement son « seau » métaphorique est percé, mais son puits est à sec. Tout cela ressort clairement des formules hyperboliques par lesquelles elles suggère que le plaisir pris à manger ces fruits (mot ici prégnant : l'argent est le fruit de ses incessantes intrigues comme les enfants sont les fruits de son ventre), ce plaisir-là vaut tous les autres. En déclarant qu'il surpasse la jouissance que Louise éprouve avec Felipe, elle avoue par dénégation qu'elle n'accepte pas vraiment le manque à jouir qu'elle connaît avec son propre mari. On dirait qu'à l'occasion de cette première grossesse, son corps proteste en se remplissant d'objets emblématiques qui, au fond, lui répugnent. De là à comprendre que lui répugne aussi secrètement le sexe de ce piètre époux (dont on se souvient qu'elle a retardé le plus possible – deux bons mois – de devenir la femme au sens plein du mot), il n'y a qu'un pas, aussitôt franchi par notre lecture. La réussite de son mariage est de parade. Elle sait qu'elle aura à se sacrifier toute son existence, en meublant avec de l'or et des anges chèrement acquis le désert de sa vie sexuelle. À défaut de s'élever au « paradis », elle aimera les meubles, le décor de sa maison et de son parc, les arbres surtout, ces arbres dont la fière érection s'alimentera, pour ainsi dire, à la fermentation d'une sexualité insatisfaite.

49Un second exemple mettra en cause Louise, pour un juste équilibre. Évoquant une soirée lors d'un voyage d'amoureux en Italie, elle raconte que Felipe, interrogé sur la réalité des sentiments mitigés et inquiétants que Renée avait cru déceler en lui au cours d'un tête-à-tête lors de leur passage en Provence, l'a rassurée tout à fait. Il lui a même dit que s'il fallait

opter entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et avoir cinq enfants, ou n'avoir plus que cinq ans de vie en continuant nos chères amours fleuries [=jouissantes, voir supra], son choix serait fait : il aimerait mieux être aimé comme je l'aime et mourir. Ces protestations dites à mon oreille, ma tête sur son épaule, son bras autour de ma taille, ont été troublées en ce moment par les cris de quelque chauve-souris qu'un chat-huant avait surprise. Ce cri de mort m'a fait une si cruelle impression que Felipe m'a emportée à demi évanouie sur mon lit. Mais rassure-toi ! quoique cet horrible horoscope ait retenti dans mon âme, ce matin je vais bien. (XXXIX, 214)

50Ma première remarque concerne cette petite scène de la vie animale où se passe un meurtre - scène qui est évidemment, dans le calcul du romancier, destinée à préfigurer la fin tragique de Felipe. Prenons les acteurs du drame à demi-mot, à la lettre à demi-mot : un chat égorge une souris. Étant donné ce qui était en question dans leur dialogue, à savoir décider si vraiment Louise castrait Felipe au point de lui rendre la vie invivable sans qu'il s'en rende bien compte, j'entendrai qu'une chatte attrape et dévore un souriceau. La scène les représente elle et lui, Judith ou Dalila avec Holopherne ou Samson, voilà ce qui explique le trouble d'une âme que les avertissements de son amie ont inquiétée. Renée a vu juste, et cela angoisse inconsciemment le Moi profond de Louise. J'ajouterai, bien sûr, qu'il n'est pas indifférent que cette sorte originale de jeu du chat et de la souris soit déguisé par une transposition qui repose sur une sorte de mélange des genres : la combinaison de l'oiseau et du félin comme de l'oiseau et du rongeur vaut pour celle du masculin et du féminin, c'est-à-dire pour la reconnaissance de l'indistinction des rôles sexuels, en général dans les couples de ce roman et dans ce couple-ci en particulier puisque l'homme mourra effectivement de l'excès de possessivité et d'agressivité de la femme. Que dire de plus ?

51Au moment de conclure, je voudrais mettre au compte du génie de notre texte une trouvaille exemplaire, à la fois freudienne et préfreudienne, qui aménera ma toute dernière citation. Louise, donc, se croit trompée par Marie Gaston :

Que me cache-t-il ? car il me cache un secret. Ce secret concerne une femme. Est-ce une aventure de jeunesse de laquelle il rougisse ? Quoi ? ce quoi ? ma chère est gravé en quatre lettres de feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mot en regardant le miroir de mon étang, à travers mes massifs, aux nuages du ciel, aux plafonds, à table, dans les fleurs de mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une voix m'écrie21 : « Quoi ? » […] (LIV, 286)

52Ce « m'écrie » me ravit : c'est Louise tout entière, au fond d'elle-même, résumée dans cette « voix » d'apparence métaphorique et qui se révèle dans cet accès de jalousie, c'est le Surmoi tout entier à sa perte attaché... Et la forme de l'expression qui nous l'apprend, en maltraitant la grammaire à travers un beau solécisme (voulu ?), mime l'aspect délirant d'un mouvement émotionnel qui va conduire la malheureuse à la mort volontaire.

53Voilà qui peut mettre un point final à ma tentative pour montrer d'une part que, même dans un roman un tantinet « discuteur et phraseur », il se trouve toujours par-ci par-là un minimum de matériel à interpréter d'un regard freudien, et d'autre part que les lectures interprétatives qui font appel, peu ou prou, à l'inconscient, sont à même d'enrichir notre compréhension d'un texte. Cela allait sans dire, mais est-ce que cela ne va pas mieux en le redisant avec de si piquantes preuves à l'appui ?

Haut de page

Notes

1 . Il n'est peut-être pas inutile, pour légitimer à la fois ce préambule, l'angle d'attaque et un certain ton, de préciser que cette étude a d'abord été une conférence donnée dans le cadre d'une formation doctorale en université.
2 . Notre édition de référence sera celle, préfacée par Bernard Pingaud et annotée par Samuel S. de Sacy, des Éditions Gallimard, collection « Folio-Classique », n° 1268, (1981, rééd. 1996).
3 . J'entends par là un lecteur qui n'est ni le lecteur fasciné du premier parcours (le lisant), ni, à l'opposé, le technicien (historien de la littérature, narratologue, sémioticien) qui étudie l'oeuvre d'une façon aussi désubjectivée que possible), mais le re-lecteur à l'écoute de sa lecture et qui envisage de communiquer au public le fruit de cette écoute.
4 . Cet adjectif soulève maintes difficultés : qui est satisfait ? jusqu'à quel point ? etc. Disons pour faire court qu'il y a « satisfaction » lorsque l'angoisse de (ne pas) comprendre cesse de troubler l'interprète ; cela implique qu'un effet de vérité se soit produit, où le sujet de l'interprétation a pu reconnaître un écho à sa propre vérité, telle qu'il la pressent et parfois l'éprouve.
5 . Faut-il insister sur ce que la transparence est un idéal a priori hors de portée ?
6 . Un avantage qui se retourne en gêne lorsque l'on est au stade de la formation : comme les réalités inconscientes ne sont pas cernées par des définitions strictes, comme elles n'ont pas de mode d'apparition assuré, comme elles sont par hypothèse réversibles et susceptibles d'être attribuées à des sujets opposés, il faut beaucoup de temps pour se familiariser avec ce fonctionnement inhabituel, pour accepter l'inachèvement et l'incertitude, pour assumer un engagement personnel qui n'épargne pas le plus intime.
7 . Je me contente là-dessus de renvoyer à la Préface de notre édition, p.15.
8 . Le mot n'est pas excessif et, d'ailleurs, Renée n'en refuse pas l'idée : « L'exemple de ta vie, assise sur un égoïsme féroce [...] » (LIII, 278).
9 . Petite prétérition : je n'aurai pas le mauvais goût d'attirer le regard, ou plutôt l'oreille, sur le nom de cette amante forcenée, quoique je me demande si Balzac a été conscient du fait qu'il qualifiait ainsi de « lieu chaud » une femme dont il souligne le tempérament ardent avec la discrétion en usage de son temps - celle, par exemple, qui le conduit à exprimer joliment le point crucial de la différence entre les deux femmes lorsque Louise écrit à Renée qui vient d'accoucher : « Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans avoir eu les fleurs, et moi j'ai les fleurs sans le fruit » (XXX,186)...
10 . Voir, à propos justement d'un autre récit balzacien, Les Secrets de la princesse de Cadignan, les remarques suggestives de Monic Robillard dans Sous la plume de l'ange. De Balzac à Valéry (Droz, collection « Critique des idées et histoire littéraire », Genève, 1997, chapitre « L'Annonce faire à Diane », pp. 22-28).
11 . Relevons en passant cette instructive figure de Narcisse : Louise, à la veille de son entrée dans le monde, confie à Renée : « J'ai passé la revue de mes forces en mettant en pratique cette belle maxime de l'antiquité : Connais-toi toi-même ! J'ai eu des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griffith [sa gouvernante anglaise] a été seule dans le secret de ma jouerie à la poupée. J'étais à la fois la poupée et l'enfant » (III,53). En un sens, Narcisse n'est-il pas amoureux de l'enfant qu'il fut ?
12 . Il vaut la peine de citer, pour mettre en relief le lien entre l'ambivalence des sentiments et la résistance à la séduction : « J'ai vu mon Espagnol, perché comme un écureuil dans les branches des arbres de la contre-allée des boulevards, admirant sans doute mes fenêtres. Cette découverte a eu pour premier effet de me faire rentrer dans ma chambre, les pieds, les mains comme brisés ; mais, au fond de cette sensation de peur, je sentais une joie délicieuse. J'étais abattue et heureuse. [...] Au moyen d'une canne creuse, il m'a soufflé par la fenêtre une lettre artistement enroulée autour d'un gros grain de plomb. [...Elle la prend après de longues hésitations] Mes doigts touchaient du feu. Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moi ! me dis-je. Aussitôt j'ai présenté le papier à la flamme pour le brûler sans le lire... » (Lettre XV, pp. 117-8).
13 . Une exception (avant la maternité de Renée) : « Tu t'es faite homme, et ton Louis va se trouver la femme ! », écrit Louise ; on ne saurait mieux dire. J'attire l'attention, sans m'y attarder pour ne pas disperser l'exploitation du seul thème de la femme phallique, que le mari de Renée a pour prénom la forme masculine de celui de son amie : une sorte de lien homosexuel unit les deux anciennes couventines, lien que Louise met en scène à travers l'image des soeurs siamoises : « Je crois nos âmes soudées l'une à l'autre comme étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage ». De plus, loin de toi, ajoute-t-elle,je suis « prise de dégoût pour l'existence comme une tourterelle dépareillée » (I, 34) - entendons : arrachée à la vie en couple, comme un pigeon déparié (voir Littré ; « dépareillée » pourrait être un lapsus calami de l'écrivain ?)...
14 . À de certains moments, Renée a d'ailleurs du vague à l'âme, et l'on est tenté d'entendre comme autant de dénégations des formules péremptoires comme celle-ci, lorsqu'elle allaite : « Oh ! Louise, il n'y a pas de caresses d'amant qui puissent valoir celles de ces petites mains roses qui se promènent si doucement, et cherchent à s'accrocher à la vie » (XXXI, 192).
15 . Où il faut entendre sans doute « une mangeuse d'hommes ». Sa ressemblance avec une courtisane – « fille lègère », III, 53 ; « grisette », XXXVI, 207 ; « fille d'opéra », XLI, 223, – apparaît plusieurs fois dans le discours de Louise ; même Renée, selon elle, mérite ce titre : « Tu te conduis dans l'intérêt de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans l'intérêt de leur fortune » (XV, 116).
16 . Qui, faut-il le rappeler ?, massacra leurs deux enfants pour se venger de l'infidélité de Jason.
17 . Quand elle en saura davantage sur son statut, elle l'avouera : « Elle sera mon chaperon [...].J'ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. [...] elle sera très complaisante pour moi. » (II, 50 ; je souligne).
18 . Dans cet ordre d'idées, si j'en avais le loisir, je mentionnerais les deux occurrences où Louise se compare à une « couleuvre » - I, 41 et LII, 272, - mais cela nous entraînerait dans une discussion à propos des symboles (serpent = phallus) dont le statut reste incertain depuis que Freud en a dit, dès L'Interprétation des rêves, qu'il était utile d'y recourir quand le patient n'a rien à associer à un mot que l'analyste lui propose comme pouvant être riche de résonances secrètes.
19 . Je ne suis pas assez savant historien pour dire ce qu'il en était des noms de baptême vers 1840 ; quoi qu'il en ait été, il me paraît pour le moins étrange que le second époux de Louise ait pour prénom « Marie », c'est-à-dire le plus marqué du côté de la virginité et de la maternité parmi tous les prénoms féminins du calendrier. En tout cas, pour le lecteur d'aujourd'hui, l'effet de surprise est fort - on croit d'abord que c'est Gaston son prénom et Marie son nom de famille - et il est suivi d'un embarras qu'aucun sourire ne peut dissiper.
20 . Entre Gémenos où se trouve La Crampade et le Vieux Port, il y a entre quarante et cinquante kilomètres aller et retour : il fallait que Balzac fût bien emporté par son sujet et/ou exalté jusqu'à l'inconscient pour pousser aussi loin la galéjade ou l'inadvertance !
21 . J'ai bien dit : le génie de notre texte, car - hélas ? - les notes de l'édition de la Pléiade (qui donne ici « me crie », en se reportant au manuscrit) indiquent qu'il s'agit d'une coquille maintenue dans la célèbre édition Furne, et nous empêchent d'attribuer avec certitude cette audace à Balzac. Mais rien n'interdit au lecteur de rêver à sa guise sur ce qu'il a sous les yeux...
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean Bellemin-Noël, « Avance à l'interprétation (Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées) », Semen [En ligne], 11 | 1999, mis en ligne le 25 mai 2007, consulté le 22 mai 2018. URL : http://journals.openedition.org/semen/2880

Haut de page

Auteur

Jean Bellemin-Noël

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses universitaires de Franche-Comté

Haut de page