Navigation – Plan du site

AccueilNuméros9Unis par le croup et le don

Unis par le croup et le don

Les frères orageux de Giono
Jean Bellemin-Noël

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Outre le plaisir — et quel plaisir ! — de relire quelques pages de ce roman fascinant, un des plus méconnus sinon le meilleur de Giono, proposons-nous d'y courir deux lièvres à la fois, sachant que le pied de nez au traditionnel conseil de prudence n'aurait point déplu à l'écrivain. Le premier lièvre, si l'on ose dire, est le personnage de Violette, la propriétaire de l'«Hôtel de l'Ouest», qui se faufile dans les derniers chapitres du livre avant de prononcer in fine des paroles décisives sur les raisons pour lesquelles Marceau a massacré son frère Ange, son cadet qu'il aimait d'amour : il faut croire que cette femme était bien placée pour le connaître à fond. Effacée comme la fleurette dont elle porte le nom, elle occupe le quatrième angle du carré que composent avec elle autour du protagoniste sa vieille mère Ariane, son épouse Valérie, et Esther la femme du jeune.

2Le second lièvre, il y a belle lurette qu'il a été levé, et qu'il se gorge de thym et de lavande dans les garrigues des Hautes-Collines ; c'est Mireille Sacotte qui a su le débusquer avec maestria 1, montrant que le chapitre «Le Flamboyant» donne à lire une fantastique cavalcade de nos infatigables chevaucheurs, — une cavalcade qui s'accélère jusqu'à l'envol, pour gagner un «pays où la transgression change de nom, où les interdits n'existent pas, pas plus que la culpabilité», de sorte qu'on est amené «à penser qu'il s'agit là, de façon métaphorique, de la représentation à peine camouflée, sinon de la scène interdite, du moins de l'accès éphémère à cet ailleurs pacifié» (je souligne ; 170). L'animal bondissant, toujours évanescent, que nous allons traquer cette fois, ce sera celui de la révélation obscure d'un désir inconscient et de sa réalisation déguisée : trois fois Marceau va être confronté à une possession sexuelle imaginaire, virtuelle ou effective, chaque fois sans que rien soit dit expressément, — et c'est avec «Mon Cadet» qu'en fait, quoique par métaphore, il accomplit l'inacceptable, l'impensable, l'impossible. Il l'accomplit sur ce que Freud nomme l'Autre Scène, où l'on a souvent le sentiment que se cachent les levrauts fuyant la lumière du plein jour.

3Il gît toujours un troisième lièvre sous le micocoulier auquel on ne prêtait pas attention : surgi de la touffe, et d'un bond jeté par notre travers, peut-être, s'il se croit au Pays des Merveilles, celui-là prendra-t-il la parole pour philosopher sur le don, à moins que ce ne soit sur l'offre et la demande d'amour ?

4Le chapitre 5 de Deux cavaliers de l'orage s'intitule «Le Crou» — à entendre comme «le croup». Mon Cadet manque de mourir de la diphtérie, il ne doit son salut qu'à la vigilance inquiète de son frère, combinée à un esprit d'initiative qui ne recule devant aucune espèce de folie, puisque l'aîné lui débarrassera la gorge de ses membranes asphyxiantes à l'aide d'un poireau durement mais dûment manœuvré — à faire jaillir le sang… Je prie le lecteur de ne pas se mettre à sourire ou ricaner devant l'apparente simplicité, la quasi-naïveté de cette image, celle d'un ramonage s'achevant sur des éclaboussures évocatrices d'orgasme ou d'accouchement. Non qu'il n'y ait rien à interpréter dans une aussi étonnante mise en scène, mais ce serait une devinette bonne pour les enfants, tout le monde en est d'accord, si, justement, le reste du chapitre n'était écrit de façon à nous contraindre à voir la chose sous un tel angle.

5Ce chapitre est étrangement introduit par une anecdote sans rapport visible avec le contexte, sauf pour montrer que la neige une fois là, bêtes et gens sont condamnées par la rudesse du temps à séjourner dans leurs quartiers au lieu de courir les monts et les bois.

— Malgré l'hiver, dit Valérie qui rentrait les seaux, je ne peux plus m'approcher du bouc. Va un peu voir ce qu'il a.

Marceau descendit à l'étable.

C'était une grande bête noire avec d'admirables yeux fous. Elle était debout comme un homme, avec ses pattes de devant sur la mangeoire. Elle regardait la porte par où Valérie était partie.

«Ce qu'il a, se dit Marceau, c'est facile à voir. Il ne le cache pas».

—Tu as aussi de grands yeux, dit-il à la bête, mais tu ne vois pas ce que tu regardes. Rends-toi compte un peu de ce que c'est dehors.

Il ouvrit la porte de la rue. Elle donnait sur un jour blême, sur de la neige et du silence. On avait, à toute force, envie de faire quelque chose pour vivre. Le bouc tourna la tête et regarda ce désert froid avec une tendresse immobile 2.

6Tout enfant de la campagne sait que les chèvres portent aux alentours de cinq mois et que les chevreaux naissent surtout à la fin de l'hiver (en Provence, ce sont les «cabris», que l'on mange pour Pâques) : normalement, passé octobre et pendant les neiges, le rut ne tourmente pas les boucs, dont par ailleurs le dynamisme sexuel est réputé. On sait aussi dans les campagnes que les mâles des animaux qui vivent auprès des humains sont parfois sensibles à l'odeur de femelle qu'exhalent les femmes, et qu'ils peuvent le manifester autrement que par «d'admirables yeux fous».Valérie dit ne pas comprendre, ou plutôt elle feint de ne pas savoir interpréter l'agitation qui s'empare de ce bouc quand elle s'en approche, probablement moitié parce qu'elle a peur, moitié pour donner des idées à un mari désœuvré… A la vérité, il n'est point besoin d'être né dans une ferme pour faire le rapprochement entre la gêne de la femme et ce bouc «debout comme un homme» — dressé sur ses pattes de derrière en posture d'assaut sur une chèvre, et, ne nous y trompons pas, se conduisant en homme à l'égard de cette femme dont le texte a déjà souligné qu'elle est toujours prête aux jeux de l'amour 3 ; l'animal va jusqu'à manifester une sorte de regret, voire de désir frustré, à travers les regards qu'il fixe sur la porte où elle a disparu et par où il sait qu'elle doit revenir.

7De sorte qu'il y a une grande ambiguïté dans ce que dit in petto Marceau quand il va vérifier pourquoi le bouc est agressif à l'endroit de sa femme. Ce qui «est facile à voir» et que la bête «ne cache pas» n'est pas en toute netteté un sentiment de claustrophobie naturel chez une bête que la neige et le froid privent de gambades sous le soleil : son regard comme égaré («tu ne vois pas ce que tu regardes») évoque le trouble du désir d'amour : avoir de «grands yeux» — «plus grands que le ventre», précise l'usage, — c'est convoiter, prendre possession en esprit, désirer avec force ; enfin, si la dernière formule fait état de l'immobilité du bouc enfermé dans l'étable, elle n'omet pas d'évoquer une «tendresse» qui recouvre autant l'envie de s'accoupler que la nostalgie du pré. Sans compter que, pour nous qui savons à quel point Marceau est habité d'un ardent attachement à Mon Cadet, le petit mot «aussi» contribue à identifier l'homme à l'animal, tout en nous suggérant une réflexion du genre : «non seulement tu exhibes ce malêtre qui te fait donner de la corne en présence d'une femelle (je devine ce que cela veut dire), mais tu as (tout comme moi) les yeux noyés de regrets en pensant aux joies des courses en plein air»…

8Bref, tout concourt à charger de sens l'expression apparemment anodine «envie de faire quelque chose pour vivre» : l'activité sexuelle ne compte-t-elle pas parmi celles qui nous donnent plus que d'autres le sentiment d'exister, et même de perpétuer la vie ? Quoique le texte enchaîne en mettant en scène un vieillard paralysé que l'on apporte au café chaque matin durant la saison froide 4 pour emblématiser ce qu'il y a de général dans la souffrance d'être ainsi comme pris dans les glaces et condamné à une vie de larve, nous pressentons que ce besoin de s'agiter pour s'assurer que l'on vit déborde largement l'appel des chevauchées si chères à nos deux cavaliers. La chose sera confirmée quand Marceau déclarera à l'autre bout du chapitre (203) : «—Tonnerre de Dieu ! Oui, j'ai une envie terrible de bouger maintenant».

9Et justement, pour démontrer que la scène centrale est encadrée par une ouverture et un finale à forte dominante sexuelle, ce qui n'était d'abord que crainte ou convoitise secrète chez Valérie, nostalgie ou désir refoulé chez Marceau, va se profiler comme discrète réalisation d'une rencontre amoureuse entre ce dernier et Violette. Bien sûr Giono ne dit rien de trop ; il a même du mal, dirait-on, à en dire suffisamment. Pourtant la scène, lorsqu'on prête l'oreille, laisse fort peu de place au doute.

10Observons d'abord comment il a été parlé jusqu'ici de celle qui a racheté l'«Hôtel de l'Ouest» aux Jason. Commençons par son portrait :

Celle qui tient la baraque, maintenant, c'est une veuve […]. Elle est gracieuse, pour ceux qui aiment l'épais 5. Son visage est rond, très exactement rond, et, dedans, trois petits traits à la règle : les deux yeux et la bouche. Et ça, jamais ça ne bouge : ni quand elle parle, ni quand elle rit. Elle parle beaucoup, elle rit souvent, mais rien ne bouge : ni les trois petits traits ni le rond. On voit ses seins qui sautent de rire, mais son visage n'est pas là. Il y en a qui l'aiment beaucoup. C'est la femme sur laquelle personne ne dit rien dans le village : un mot plus haut que l'autre peut entraîner des histoires. Elle s'appelle Violette (188).

11On a compris que cette veuve-là n'incarne pas la vertu — pas plus que la majorité des veuves chez Giono (sauf Ariane et Delphine, mais c'est une autre histoire) et que les villageois s'en doutent. On va comprendre, au fur et à mesure que le chapitre avance, que la dame aime beaucoup Marceau. A peine a-t-il déclaré à la cantonade que son frère est sauvé :

Violette arriva avec une poignée de verres en gros verre et la débéloire 6 de l'autre main.

— Donne, dit Marceau.

Elle ouvrit le pouce, et il prit le verre. Elle aligna les autres sur la table.

— Je me sens des froids un peu partout, dit Marceau.

Violette le servit le premier. Elle avait les yeux baissés, donc plus rien qu'un petit trait de bouche.

12Pas d'émotion visible plus que d'ordinaire ; on a toutefois remarqué le détail du pouce qui s'écarte pour libérer un verre à pied, en une ouverture qui est une première, discrète et sans doute involontaire promesse d'accueil. L'homme poursuit son récit en évoquant les veilles épuisantes 7 avant de nous dire, finalement, de quoi souffrait le cadet — lequel, atteint de ce que l'un des clients appelle «une maladie d'enfant», fait figure d'emblée pour l'inconscient, quoique fugitivement, de fils entre deux parents. Le croup est une maladie contagieuse, mais Marceau a mis son verre à l'écart de ceux des autres et il peut dire avec sérénité :

Buvez tranquilles. Et puis, c'est pas la lèpre. Et puis, ça serait la lèpre…

— Oui, dit Valérie, qu'est-ce que ça ferait ?

Elle mit la main sur l'épaule de Marceau. Elle la laissa un moment visible, elle ne la retira que peu à peu (192).

13Geste de compassion et de complicité qui va au-delà de cette compréhension de surface que tout(e) aubergiste se doit de témoigner à ses habitués ; geste qui marque comme un trouble, mêlant une tendresse sincèrement offerte au regret d'avoir à respecter les convenances.

14Se développe alors le long récapitulatif des événements dramatiques que Marceau vient de vivre. Il est plusieurs fois interrompu par les amis du village, et deux fois par Violette. D'abord, elle s'inquiète de savoir s'il se réchauffe, et lui sert un petit verre d'alcool (une «fine», 192), sans qu'il y prête grande attention. De là, au bout d'un moment, et une fois que le conteur est arrivé pratiquement au terme de son histoire, le suggestif dialogue que voici :

[Mon Cadet, soigné], retombe dans le lit. Plus de bruit. Plus rien. il est mort ? Non. Il respire. Non, je ne l'ai pas tué.

— Bois ta fine.

— Non, je ne l'ai pas tué.

— Tu ne l'as pas tué. Bois ta fine.

— Voilà l'histoire (202).

15Marceau a la gorge serrée rien qu'à revivre sa peur d'avoir tué son frère ; maternellement, Violette lui rappelle qu'il a devant lui un cordial, de quoi lui nettoyer à son tour le gosier. Mais on ne comprend cette intervention que si on lit la suite, en reconstituant ce qui sous-tend cette scène d'une belle vivacité :

[…] Je l'ai fait cinq fois. Chaque fois, j'arrachais la couenne. Elle repoussait. Je l'arrachais. Et je la jetais dans le feu. Jusqu'au dimanche, et là vers les quatre heures du matin, il reposait. J'ai reçu comme un coup de bâton sur la tête. Je me suis endormi […]. Et le grand jour m'a réveillé. Aveuglant, avec la neige. J'ai dit :

«— On l'a laissé mourir».

Je me suis approché. Il respirait doucement. Il a ouvert les yeux. Il a dit :

«— A boire !»

Mon Cadet ! Je lui ai dit […] J'ai réveillé les femmes :

«— Allez, debout, réveillez-vous. Il est guéri, faites de la tisane. Il a soif. Il parle. C'est fini» (ibid.).

16Marceau aime Mon Cadet, il lui a sauvé la vie en lui ramonant la gorge, il lui fait donner à boire. En face de cela nous voyons Violette qui fait boire Marceau pour lui desserrer la gorge : quelque chose en nous tire la conclusion qu'elle brûle de lui rendre la vie un peu plus vivable, qu'elle le désire, que — comme ils disent par litote l'un et l'autre — elle ne va «pas le tuer» ! Ajoutons, pour mémoire, l'évocation de la cheminée, du lit, du coup de fatigue, d'un sommeil réparateur, et l'on n'aura aucun mal à entendre comme il convient les données elliptiques de la dernière page qui vient immédiatement après. Marceau a terminé son récit, on retourne au décor du café, au poêle qui ronfle, à la douce chaleur ambiante. Puis :

— Il n'y a rien à faire ici, dit Marceau.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? dit Violette.

— Je veux dire qu'il n'y a rien à faire avec ce temps. Rien, on ne peut pas bouger. On ne peut rien faire, quoi.

Un tout petit peu de chair rouge se montra à la bouche de Violette, et le trait de ses yeux s'épaissit aussi un peu en noir.

— Non, en effet, dit-elle, tu ne sais pas quoi faire, hein ! Il ne te vient rien à l'idée ?

Elle s'en alla doucement vers sa cuisine.

— J'ai envie de bouger, dit Marceau.

Il se servit un autre verre d'eau-de-vie en regardant l'eau-de-vie couler dans le verre 8.

— Envie de remuer. Besoin de remuer.

Il but d'un coup tout son verre. Il se dressa.

— Tonnerre de Dieu ! Oui, j'ai une envie terrible de bouger maintenant.

Il sortit.

Un peu après, Violette revint de la cuisine et s'assit près du feu, à la place qu'il avait laissée (203).

17Violette imite, par ce dernier jeu de scène, le bouc regardant la porte empruntée par Valérie. Qu'elle vienne occuper le siège qu'il a laissé vacant ne fait en outre que corroborer leur rapprochement sexuel, par une sorte de métonymie référentielle. Marceau, de son côté, a signifié nettement que, tout comme le bouc en son étable, il avait envie de «bouger», et de bouger «maintenant», c'est-à-dire tout de suite, à la minute même, et non pas de façon générale 9 pour réagir, après tant de semaines cloué au chevet de son frère (il a fait savoir combien cette immobilisation forcée lui avait été cruelle : «C'est surtout de rester immobile la nuit, qui me fatigue […] Tu restes là, tu ne bouges pas», 191-2). Le voilà soudain pris d'une frénésie de s'agiter, de se donner du mouvement, de se sentir exister. Bref, tout nous invite à imaginer qu'après ses simagrées avec un verre de fine pour avoir l'air de prendre son temps et sauver les apparences, l'homme n'est sorti par devant de la salle du café que pour aller par derrière retrouver la femme dans sa cuisine 10. Après avoir eu tellement froid, à l'âme autant qu'au corps, un court intermède de grand échauffement semble bien être ce qu'il attendait sans trop le savoir. Violette, bien sûr, avait deviné juste.

18Quand elle montre le bout de la langue, qu'elle plisse encore davantage ses yeux déjà mi-clos, comme refermés sur un mystère attirant, on n'a pas de mal non plus à reconnaître l'invite érotique qui se formule bientôt, dans la question à demi effrontée : «Il ne te vient rien à l'idée ?», après quoi elle se rend avec nonchalance dans le sanctuaire de sa cuisine 11. Capacité d'accueil, intuition psychologique, ardeur du tempérament, sans doute aussi les hanches et mamelles opulentes, tout est large chez Violette. Elle sait l'art de consoler les peines des hommes, celles avouées du passé comme celles seulement pressenties de l'avenir.

19C'est maintenant le tour d'Esther. Nous entrons dans le noyau événementiel du récit, c'est-à-dire le sauvetage par administration du poireau. Nous abordons ainsi la scène centrale, en n'oubliant surtout pas qu'elle est centrale : en nous rappelant que Violette lui apporte une conclusion de passion et de compassion. Elle aura encore senti, avec son tact de femme et d'amoureuse, que Marceau avait eu tout son saoul d'énervement et d'excitation à force de s'occuper d'aussi près de ce frère qu'il a fallu (r)amener à la vie, délivrer des lambeaux d'une naissance ancienne, remplir d'une capacité de jouir toute nouvelle. Elle sait que Marceau a de l'énergie en excès, et qu'elle a pour fonction, avec sa tendresse amicale, de le désencombrer de son trop-plein d'amour en risque de dévoiement… Elle a subodoré l'inceste et l'homosexualité.

20Mais alors Esther : que fait ici la jeune femme de Mon Cadet ? C'est simple, une fois qu'on a remarqué que Marceau commence par mettre à la porte de la chambre du malade dont il prend en charge la destinée, les deux seules mères de ce quatuor de femmes. Il les chasse sans l'ombre d'un ménagement, il faut l'avouer : à Valérie, «Ne nous emmerde pas. File !» (195) ; «Et vous, mère […] si vous devez rester ici pour nous emmerder, filez aussi» (198). C'est très simple, en effet : il n'y a pas de place, ici et à cet instant, pour — si j'ose dire — des mères de sexe féminin. Il va y avoir une naissance, mieux : il va y avoir une création. C'est, ce sera, ce doit être une affaire d'hommes. Ou une affaire d'anges, comme sont anges les femmes qui n'ont pas eu d'enfant et qui hésitent à s'affirmer, se balançant sur le fil de la «neutralité» (ni l'un ni l'autre) ou d'une triomphale mais stérile bisexualité. Des adjointes sans portée ?

21L'événement d'un avènement selon des voies peu ordinaires, voilà ce à quoi nous sommes venus assister. Dans lequel tout se mêle, se télescope, s'embrouille —les âges, les sexes, les actes, les scènes… Ce qui frappe d'abord, de manière superficielle on s'en aperçoit vite, c'est que le frère aîné va devenir un peu plus clairement  encore mère de son cadet. C'était son habitude, on le sait depuis le second chapitre, de couver le petit — qui a vingt ans passés ! — et de veiller en particulier à ce qu'il ne prenne pas froid, comme s'il lui supposait la gorge fragile. Maintenant, on dirait qu'il se met en devoir de l'engendrer autant que de l'enfanter. Et sans délai de gestation, car l'urgence est grande, la mort est là qui guette. Conception et accouchement ne font qu'un. L'insémination s'inverse en vomissement et le sperme supposé en visible flot de sang. Marceau est tout à la fois le fornicateur et l'accoucheur : il lui faut cependant un corps qui fasse office de réceptacle à cet enfant du miracle qu'il va magiquement mettre au monde. Il a besoin d'une médiation, d'une voie de transit, d'un objet creux, disons le mot : d'une matrice. Esther sera le vase dans lequel cet être tout d'un bloc, que l'on surnomme parfois «l'Entier», cette masse de chair mi-ours, mi-sanglier avec des reflets de taureau et de loup, déversera, pétrira et retirera aussitôt ce Cadet que la folle Ariane avait prénommé Ange (mais jamais Marceau n'a reconnu un tel prénom !) comme si elle avait pressenti qu'il hésiterait longtemps entre l'enfance et l'âge d'homme, sinon entre l'un et l'autre sexe. En fait, le moment n'est pas venu pour le petit d'avoir ou de ne pas avoir un emblème de virilité : il est question pour lui d'être d'abord le phallus de… justement, personne ne sait qui. Personne ne veut savoir, peut-être. Esther voudrait un vrai mari, elle le répète assez, encore que les trois autres (trois avec la vieille «Delphine», quand elles faisaient la charcutaille) lui ont seriné qu'elle n'a pas idée de ce qu'est en réalité un homme. Marceau, sans en avoir conscience, souhaite manifestement que son Cadet résume, incarne la puissance de son amour de la vie, et son orgueil d'être un Jason. Quant à Mon Cadet lui-même, la suite nous montrera, hélas pour tout le monde, qu'il parviendra à cesser d'être le phallus de son frère aîné pour en posséder un à lui, le temps, trop éphémère, d'une victoire à la lutte.

22Mais l'épisode est obscur, il est feuilleté comme une pâtisserie. On y distingue vaguement plusieurs scènes floues superposées et qui tendent à s'enchevêtrer. Dans l'une, Esther accouche de Mon Cadet, Marceau est le père et l'opération s'effectue avec l'incohérence propre à l'inconscient : à peine conçu aussitôt né, conception et naissance sont contemporaines (voilà ce que suggère l'image du nouveau-né qui fait sauter les parents dans le lit). Selon une autre version, c'est Mon Cadet qui serait sa propre génitrice («Esther, ma petite, viens, on va le délivrer», 201), sa propre mère, puisqu'il renaît, et différent de l'enfant que l'on avait connu jusqu'alors : dès le chapitre suivant, à peine son frère sera-t-il consacré champion de lutte, il voudra démontrer, comme on vient de le suggérer, qu'il est lui aussi un homme. En observant sous un autre angle et pour peu que l'on fasse abstraction de la présence d'Esther à la tête du lit, ce ne sont plus des scènes d'accouchement, mais l'évocation d'un rapport érotique entre un père 12 et un fils, comme on le rencontre dans l'œdipe dit «négatif» (celui qui est spécifique de la fille). Ou encore, on songera que le poireau sert à représenter un phallus que Marceau donne à son Cadet et qu'il lui arrache, jouant le rôle d'un père tout à la fois donateur de maîtrise et castrateur, donc en passe de devenir un Père Symbolique…

23Il faut les observer tous les trois sur le lit, l'enfant asphyxié au centre, Esther à la tête qui lui pince les narines pour qu'il ouvre la bouche, l'aîné placé de face pour bien voir. Une première fois, il lui a inspecté la gorge à la lumière d'un briquet ; la seconde fois, après que sa mère a expliqué comment on avait tenté de sauver le gamin d'une voisine en s'aidant d'un poireau, il éclate de chagrin et de rage :

«— N'importe quoi. Donnez-moi n'importe quoi ! Un bâton, un couteau, avec les doigts. Je veux lui enlever ça. Je ne vais pas le laisser étrangler devant moi. Donnez-moi un poireau».

Ma mère a dit :

«—Il a fallu trois hommes pour tenir le petit de la Faustine».

J'ai dit :

«—Ici, je le tiendrai seul ! Avec Esther».

Elle dit :

«—Non».

Je dis :

«—Si, si. Esther, ma petite, viens, on va le délivrer. Viens, ma belle petite, […] on va faire ce que l'on doit faire. Tiens-lui les épaules et serre-lui le nez».

Moi, je monte sur le lit. Je me mets à genoux, sur ses jambes. J'avais le poireau dans ma main, blanc, propre. […] Il ouvre la bouche. J'enfonce et je tire. Il nous fait sauter tous les deux. Il s'est presque dressé sur le lit. Il vomit le sang.

Il s'arrête de vomir le sang. Il retombe dans le lit (201).

24L'inconscient du lecteur s'affole, ne sachant s'il faut voir dans cette vision une sorte de «Scène Originaire», si merveilleuse que l'enfant participerait réellement au coït des parents, ou s'il est en face d'une formation fantasmatique fabuleuse, où un homme, comme tel, simplement en présence d'une femme «petite» (jeune jusqu'à l'angélisme et faisant fonction de catalyseur), s'accouplerait avec un enfant qui serait comme le phallus capable de les rendre elle et lui rivaux, voire ennemis. Tournoiement des images et des rôles. Vertige total.

25Mais non pour autant fantasme gratuit de l'interprète. Si on a lu le livre avec attention, on a remarqué (au début du chapitre 3, de cette excroissance apparemment peu justifiée des «Courses à Lachau» qui nous montre les femmes traitant la cochonnaille) que Marceau avait une bien curieuse façon de venir réveiller son cadet pour l'emmener à la foire. Il le tire du lit et, manière de s'excuser auprès d'une belle-sœur de fraîche date, il fait à Esther une cour peu discrète : allume le feu dans la cheminée pour qu'elle ait chaud, lui fend du bois pour tout le jour, roule devant elle ses larges épaules en jouant de ses grosses moustaches, la complimente sur sa soupe et vient s'asseoir sur son lit qu'il écrase et fait pencher sous son poids (54-61) ; puis, une fois que les deux hommes sont partis, voilà que la belle se prend les cheveux à pleines mains, qu'elle se caresse avec une évidente volupté dans la masse sombre de sa chevelure, en rêvassant à son père, brutal comme ce Marceau (qui mérite bien son surnom de l'Entier, en contraste avec le jeune Ange), en songeant à son second frère Mathurin, celui qu'elle préfère, dont elle est même la préférée («Et il est jaloux : c'est agréable», pense-t-elle, 65). On a vite deviné que Marceau apprécie et cultive en Esther l'aspect féminin de son Cadet, et que la jeune femme aux allures de vierge voit en lui un père, le père de son époux qui est aussi son frère et son enfant. Leur enfant à tous deux.

26Cela donne à penser qu'il serait bien pauvre de parler ici d'inceste et d'homosexualité, simplement. Les relations entre les deux frères forment, pour l'inconscient, un écheveau de positions intriquées où il faut reconnaître en même temps les allures de l'œdipe, du narcissisme et de la perversion, — comme s'il  y avait dans le texte une tendance à saturer le système des relations possibles, de façon à marquer au mieux l'union extraordinaire de ces deux êtres qui éprouvent l'un envers l'autre toutes les brûlures de l'amour-haine le plus violent, chacun se cherchant au prix de sa vie avec et contre son autre.

27Cela nous est devenu peu à peu évident : l'ouverture et la chute du chapitre sont autant de clés musicales suggérant l'activité sexuelle. Elles mettent l'accent sur le désir d'une conjonction amoureuse. Il s'agit d'un érotisme conforme à la norme, entre mâle et femelle, — ici avec Valérie, là avec Violette ; au centre de l'épisode, Esther vient jouer un jeu trouble, polarisant la convoitise inconsciente de Marceau sur une figure de mère et de vierge, alors que ce qui est en question, ce qu'il est question d'éviter par tous les moyens, ce serait un rapport sexuel mortifère, le croup le dit à sa façon.

28La scène que l'inconscient se représente ne pouvait franchir la barrière imposée par la censure, elle a donc été transformée. Plus exactement, elle a été escamotée au profit du geste assurant la guérison d'une maladie mortelle, tandis que la dimension sensuelle et la réalisation physique étaient convoquées de biais, formant un encadrement significatif. Ce procédé d'écriture, sans doute involontaire chez Giono mais où se lit un aspect de son génie, est la transposition d'un processus bien connu dans le rêve depuis Freud : le déplacement. Une façon très paradoxale de focaliser «par la bande», comme on dirait au billard.

29Mais c'est à Violette que revient le mot de la fin, une formule dans le dernier chapitre («Chœur» comme dans les tragédies antiques), dont notre chapitre 5 éclaire les plus sombres recoins, et qui, en retour, apporte sa lumière à l'ensemble du roman. Pourquoi, au fait, Marceau a-t-il éventré à coups de serpe son cadet au lendemain d'un combat qui avait tourné à son désavantage, et qui — ne sous-estimons pas le fait — avait conduit les deux enragés à se lancer des ruades infâmes, avec «la pointe» du soulier, qui au «tendre de l'entre-cuisse», qui «bien à l'emplacement où l'autre portait son sexe» (261-2) ? Chacun des villageois qui à l'auberge commentent le crime y va de son hypothèse mais personne n'est satisfait :

— […] On aimerait voir clair.

— On voit clair, dit Violette. Si vous ne voyez pas que, quand on aime quelqu'un, on veut toujours lui donner, être toujours plus fort que lui, qu'est-ce que vous espérez voir ? Marceau avait trouvé ce biais : il était le plus fort du monde. Comme il aimait son Cadet, il lui donnait l'homme le plus fort du monde (en plus de tout le reste). Brusquement, il ne l'est plus ! Qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse ? (265).

30«Toujours donner», pour se donner l'assurance qu'on a plus. Plus qu'il ne faut. Plus que les autres. Plus que ne réclame ou que ne tolère celui que l'on voudrait combler toujours davantage : tel est bien le secret du mécanisme qui a produit cet engrenage infernal. Phallus, voilà le nom qui couvre tous les objets donnables et recevables qui ne sont jamais vraiment à celui qui donne et qui n'arrivent jamais vraiment à celui qui reçoit. Aimer : donner au-delà de ce qu'on possède, recevoir au-delà de ce qu'on peut accepter, ce piège rappelle la punition infligée aux Danaïdes. L'un donne sans fin ce qu'il n'a pas, l'autre rejette éperdument ce qu'il a déjà, voilà l'entropie de l'intersubjectivité. Non par hasard, il y a peu, les deux frères ont failli mourir tous les deux d'un orage qui inondait le monde !

31Mais dans le concret, il peut survenir deux embarras également tragiques : l'énergie du donneur s'épuise, ou l'espace manque chez le receveur. L'Aîné a encore la force de donner, le Cadet n'a plus en lui de place pour aucun don. L'Entier continue à offrir ce phallus qui lui paraît imaginairement inépuisable, le Jeune croit qu'il a prouvé qu'il en avait un tout aussi imaginairement indélogeable. Le second bloque, se ferme aux dons, rend l'autre vain, vide, impuissant. Cet autre, l'ancien premier, est alors près de mourir mais non prêt à mourir, en tout cas pas ainsi. Pas tout seul. Pas pour rien. Pas pour plus rien à donner ou plus rien à prendre, cela ne se peut pas 13.

32Plus qu'une représentation du pénis cherchant la volupté, le poireau de cette scène est bien ce phallus que l'un enfourne et que l'autre recrache avec la même rage mortelle, — figure d'un sexe imaginaire opérant une sorte de viol, et figure d'un enfant imaginaire qui veut sortir à toute force et qu'il faut faire rentrer dans le néant où il doit rester. Marceau cessant de déborder, cela ne se peut pas plus qu'Ange acceptant indéfiniment d'être comblé. La folie de leur rapport vient, comme toujours, de ce qu'il n'y a plus de jeu dans les rouages. Ça grippe, puis ça coince, enfin ça casse.

33Le bouc se contentait d'une obscure rêverie rentrée sur la croupe de Valérie, Ange a enfin vomi devant Esther les membranes du croup qui voulait l'étouffer, Marceau vient d'un coup se soulager auprès de Violette de toute la tendresse qui l'engorge : la coupe n'est pas tout à fait pleine et pour un trop court moment la vie peut encore couler doux…

Haut de page

Notes

1.Dans une contribution à bien des égards remarquable : «Quand le vent ache l'ange ou l'inscription de l'inceste dans l'économie de Deux cavaliers de l'orage», in Jean Giono. Imaginaire et écriture. (Colloque de Talloires 1984), Edisud, 1985, p. 155-171.
2. page 187 de notre édition de référence, qui est le Folio-Gallimard n°198 (éd. 1965) : le chapitre 5 va de 187 à 203 ; les pages correspondantes dans La Pléiade (éd. 1983) vont de 128 à 139.
3. V. p. 33 : le mari lave sa femme, «Valérie se mit à hennir comme une jument. Il dut lui claquer les fesses pour lui faire comprendre que c'était fini. «Tu y prendrais goût», lui dit-il» et p. 145 : «Celle-là, si tu lui parles de caresse, elle fait comme s'il pleuvait et se met tout de suite la jupe sur la tête. Un peu de sévérité, Valérie, s'il te plaît», dit encore Marceau.
4. Le texte précise, bien inutilement puisqu'on voit son fils porter le père Basile sur son dos jursqu'à une chaise étayée de deux autres chaises : «paralysé d'en bas : du ventre aux pieds. Du ventre à la tête, ça va encore à peu près» (188).
5. Cf. : «Marceau s'était marié avec Valérie Galice. Quand il l'avait prise, elle était déjà assez géante. […] Elle était devenue opulente et les planchers de bois commençaient à crier tout doucement autour d'elle quand elle se déplaçait […]. Valérie vivait dans une graisse calme» (30-31) ; le massif, gigantesque Marceau est homme à «aimer l'épais».
6. Ou «dubelloire», nom donné en Dauphiné et en Provence à la cafetière en métal (inventée au XVIIIe siècle par un abbé Dubelloy).
7. Je relèverais volontiers, au passage : «[…] Vous avez beau dire et beau faire, la nuit, c'est fait pour être dans son lit et pour dormir. — Quand on peut, dit Violette». La remarque de la veuve ne dit-elle pas les longs tourments de sa solitude actuelle, plutôt que les soucis dus aux enfants ou aux proches en danger ?
8. Faut-il commenter le goulot de la bouteille, le déversement d'un peu de liquide dans une sorte de vase, le plaisir de Marceau en cet instant, ou suffira-t-il d'attirer l'attention sur cette «innocente» façon de gagner un peu de temps ?
9. On peut penser que dans ce cas Giono, même s'il n'est pas toujours exact à ponctuer, aurait écrit «envie de bouger, maintenant», avec une virgule détachant l'adverbe de l'action envisagée.
10. On en sera encore mieux convaincu si l'on se rappelle que ledit Marceau ne refuse pas à l'occasion de «faire un petit extra à Valérie», avec une de ces «veuves de petite vertu qui vendent du charme pour montagnards dans les ruelles basses de Lachau» (51).
11. Où elle avait déjà invité, un long moment auparavant, «le fils Basile», p. 189.
12. Il faut de toute nécessité ne pas trouver choquant ni contradictoire que Marceau soit tenu tantôt pour une mère tantôt pour un père : la figure imaginaire (au sens où Lacan parle d'Imaginaire) qu'on nomme «Mère phallique» et celle du «Père terrible», du tyran qui châtre ses fils, sont tout à fait superposables pour l'inconscient.
13. «Comment veux-tu que je sois battu ? Moi ? Non ! […] Non, ce n'est pas possible : c'est Mon Cadet. Il ne faut pas, dit-il à voix basse» (257-8), avait averti Marceau, conscient que la mécanique s'emballait.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean Bellemin-Noël, « Unis par le croup et le don », Semen [En ligne], 9 | 1994, mis en ligne le 22 mai 2007, consulté le 21 septembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/semen/3096 ; DOI : https://doi.org/10.4000/semen.3096

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses universitaires de Franche-Comté

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search