Navigation – Plan du site

AccueilNuméros9Michel ou Butor ?

Texte intégral

"MB Je passe mon temps à faire des confidences.
BD Mais vous leur donnez l'allure du rêve".
(Le Retour du boomerang, P.U.F., 1988, p. 166).

1"Un livre doit être un mobile réveillant la mobilité d'autres livres" écrit Michel Butor dans Répertoire II 1. Publié en 1978, Boomerang 2 s'était immobilisé dans des fichiers de bibliothèque et n'avait pas eu droit à l'édition moins chère et plus largement diffusée que l'auteur avait espérée pour son troisième Génie du lieu 3. C'est sans doute pour réveiller sa mobilité que, dix ans après sa parution, Michel Butor publie avec Le Retour du boomerang la règle de ce jeu complexe qui n'avait pas jusque-là rencontré beaucoup de partenaires. Le Retour du boomerang peut en effet être considéré comme le mode d'emploi de Boomerang.

2Relativement solitaire et indépendant, Michel Butor n'en est pas moins attentif à la production littéraire des écrivains de sa génération et à sa réception. Les premières pages du Retour du boomerang qui utilise la forme mystificatrice de l'entretien imaginaire avec Béatrice Didier 4, – Michel Butor est bien en réalité le seul auteur de ce livre, nous dit une note mise discrètement au début du texte – nous le montrent alerté par l'irrésistible poussée autobiographique qu'ont subie notamment les auteurs du Nouveau Roman précédés par Sartre et Les Mots. Longtemps hostile en apparence à tout épanchement personnel, Alain Robbe-Grillet écrit Le Miroir qui revient et Nathalie Sarraute Enfance. Avec Fils puis Un amour de soi et Le Livre brisé, Serge Doubrovsky crée l'autofiction. Les livres de Claude Simon mettent en scène de plus en plus clairement l'histoire de ses ancêtres.

3L'autobiographie de Nathalie Sarraute mettant face à face une voix narrative et une voix critique semble bien avoir jeté un défi à l'écrivain en même temps qu'elle a pu constituer un lointain modèle du livre de 1988 :

4"Michel BUTOR (…). Un livre où je me livre ; c'est bien ça que vous voudriez ?

5BD Exactement.

6MB Mais je me livre dans tous mes livres. J'ai l'impression de ne m'y livrer que trop.

7BD Oui, mais on voudrait que vous vous livriez autrement, que vous nous parliez un peu de votre enfance par exemple, que vous fassiez un peu ce que Sartre a fait dans Les Mots, Nathalie Sarraute dans Enfance". (RB, p. 5).

8Michel Butor se sent encore trop jeune pour embrasser l'ensemble de sa vie et lui donner un sens unifiant. Il ne refuse pourtant pas de parler de lui et il met même au jour en 1988 les trames inaperçues de son autoportrait, fils ténus de Boomerang. Ce sont ces traits en pointillé dessinant son moi – même si la typographie utilisait la couleur – repris d'un dessin plus appuyé en 1988, que nous voudrions ici dégager.

9Philippe Lejeune a bien souligné dans ses différents travaux sur l'autobiographie, l'importance du nom de l'auteur, lieu privilégié de l'identification écrivain/narrateur/héros par laquelle se scelle le pacte autobiographique.

10C'est sur les connotations du prénom et du nom que se construit l'autoportrait ludique qui est l'un des fils conducteurs de Boomerang et la trame essentielle du Retour du boomerang. Ni le premier Génie du lieu ni le second, , – ce dernier livre mettait pourtant en scène l'épouse Marie-Jo et signalait l'existence des filles – ne proféraient ainsi le patronyme et le nom de baptême. Tout au plus observait-on déjà dans L'Emploi du temps une timide poussée du patronyme enclavé dans le nom de l'écrivain fictif, Burton 5. Masqué jusque-là – Butor déclare aimer la devise de Descartes, "larvatus prodeo" (RB, p. 33) – l'écrivain décline désormais son ou ses noms dans Boomerang et sa postface, Le Retour du boomerang. De quelles connotations charge-t-il prénoms et patronyme ? Comment le nom devient-il, chez cet admirateur de Breton, un véritable champ magnétique attirant à lui les fragments aimantés d'une vie ?

I. Michel (Marie, François et les autres)

11Butor a le même prénom qu'un écrivain pour qui il déclare son admiration, Leiris. Voyageur comme Leiris (mais dans d'autres pays), s'intéressant comme lui à l'ethnologie et aux mythologies, auteur comme lui d'autoportraits, c'est peut-être par révérence qu'il ne s'est pas permis de découper des textes de L'Afrique fantôme ou de La Règle du jeu 6, comme il s'est autorisé à le faire pour des pages de Breton, Bataille, Verne, Cook, Bougainville, Melville. Chez Leiris comme chez Butor, le prénom avec ses connotations transcendantes et numineuses, est pris au sérieux et engendre un véritable questionnement métaphysique. Leiris écrit dans Fourbis : "cet archange à qui je serais tenté de prêter une sorte de réalité du seul fait que je porte son nom" 7.

12Dans Boomerang ce n'est jamais le je de l'auteur qui affirme s'appeler Michel. Une sorte de réserve, de tabou ou de jeu l'amène, quand il parle en son nom, à se contenter des initiales MB. L'épouse chérie Marie-Jo est la destinataire des lettres du je, mais elle-même n'écrit pas, elle n'est jamais en situation de parole. En revanche aux quatre filles, Agnès, Cécile, Irène, Mathilde, est, dans certains chapitres de Boomerang, déléguée une voix narrative. Elles sont chargées de raconter des épisodes du voyage dans le Nouveau Monde, et, d'une façon à la fois familière et solennelle elles désignent leur père par le nom de l'archange. Le prénom ne s'adresse pas à un père camarade, il nomme le sujet-auteur d'un livre :

"Bien sûr nous avions emporté le livre de Michel, et les choses se sont passées à peu près comme il les a décrites et quand nous nous sommes installées dans l'une des maisons, Cécile en a lu une bonne partie en cherchant par-ci par-là dans les pages" (B, p. 410-411).

13Avec humour dans le passage suivant, il est désigné dans une fonction d'"aggelos", de messager : "Michel voulait acheter des timbres ; toujours son courrier. Cela a été toute une histoire parce que jamais dans la région personne n'avait acheté 20 timbres à la fois pour l'Europe" (B, p. 11). C'est parfois à travers l'imagination d'un très jeune enfant que Michel – ici joint à Marie-Jo – apparaît comme l'"aggelos" : "J'avais six ans (…). La seconde affiche disait : programme 1/comédie en anglais (il s'agissait de deux personnages de mon livre de lecture représentés par Michel et Marie-Jo(…). "(B, p. 456). Même si elle est contestée par les quatre filles, la voix angélique est donnée comme une référence dont il faut au moins connaître l'existence : "au petit matin nous avons vu des choses dont Michel ne parle pas" (B, p. 411).

14L'une des missions de ces quatre voix enfantines ou juvéniles, est de marteler comme un refrain le prénom Michel. Dans Le Retour du boomerang, c'est de nouveau à une voix féminine à demi réelle, celle de Béatrice Didier, directrice de la collection des Presses Universitaires de France qui publie l'ouvrage, à demi littéraire, celle de l'héroïne de Dante ("maintenant vous êtes mon guide ; ce n'est pas pour rien que vous vous nommez Béatrice", RB, p. 145), qu'est dévolue la fonction de commenter le prénom : "si votre père s'appelait déjà Butor depuis sa naissance, et votre mère depuis son mariage, ils vous ont donné le prénom de Michel, c'est-à-dire du prince des archanges dont le nom veut dire 'qui est comme Dieu'" (RB, p. 47).

15Le guide céleste – ou plutôt celui qui tient sa plume – pratique ici consciemment ou inconsciemment, un intéressant détournement de sens : la véritable signification du nom Michel refusant l'orgueil luciférien qui souhaite s'égaler à Yahweh, est "qui est comme Dieu ?" Ce qui n'est pas un pronom relatif mais un pronom interrogatif. L'archange de la Bible se situe humblement dans une catégorie d'êtres étrangers à Dieu et inférieurs à lui.

16L'interlocutrice imaginaire de Butor place Michel dans un monde qui a la même dignité que celui de Dieu. Elle remarque que dans la géographie mythique de Boomerang, l'ange est associé à la constellation du Scorpion et elle s'exclame : "Notre ciel est rempli de mystères. Voici un masque bien sinistre pour un ange". (RB, p. 47). Plus loin le texte établit une analogie entre le dard du scorpion et l'épée de l'archange (RB, p. 65).

17Interpellé par ses filles, le père narrateur de Boomerang se sent vraiment comme Dieu pour elles. A l'autre bout du monde, à son tour il les interpelle, les voit, les imagine, les sonde, les questionne. Il a un regard semblable à l'œil omniprésent de Dieu, incarnation de la conscience telle que Hugo la représente : "Qu'entends-tu Agnès, que regardes-tu, où es-tu ?" (B, p. 403). "Que lis-tu Cécile ?" (B, p. 90), "que fais-tu Cécile" (B, p. 26), "que manges-tu Irène, qu'entends-tu" (B, p. 403), "Mathilde, que deviens-tu" (B, p. 404).

18Ce héros, sorte d'ange du jugement, paraît retrouver la voix du grand veneur hantant la forêt de Fontainebleau dans La Modification : "Où êtes-vous ?" 8. C'est une sorte de voix de l'au-delà qui semble faire comparaître les âmes pour apprécier leurs mérites. Butor veut en faire surgir le souvenir dans la mémoire du lecteur de La Modification, son ouvrage le plus connu. Lorsqu'il raconte qu'il descend pour la seconde fois, lors d'un séjour à Adélaïde, à l'hôtel Grosvenor, il feint la surprise : "je m'aperçois seulement maintenant que cela signifie 'grand veneur'" (B, p. 224).

19Michel est donc comme Dieu pour ses filles : ubiquiste, il est leur compagnon invisible, il guide leur démarche, il leur demande des comptes. Il y a une autre situation où son prénom d'archange et sa vocation de messager de la culture sont proférés, mais pour être contestés, tournés en dérision : "le chœur des étudiants en colère improvise une fugue sur le refrain : Michel Butor n'a pas réponse à tout" (B, p. 349). Le patronyme vient ici dégrader les connotations angéliques du prénom. La paternité professionnelle est moins pure, moins divine que la paternité selon la chair. Il faudrait beaucoup d'illusion à Michel pour se sentir comme Dieu devant ses étudiants 9.

20Bien sûr il ne s'agit pas de sentir dans ces pages apparemment confidentielles un aveu qui échapperait à son auteur. On peut appliquer à Boomerang la remarque que fait Jean-Marie Le Sidaner sur Matière de rêves : "Il ne faut sans doute pas se laisser prendre aux références personnelles qui apparaissent dans Matière de rêves : votre nom dans le texte, ceux de votre femme et de vos filles, des éléments de votre vie quotidienne…  Il ne s'agit nullement d'une confession déguisée. Pourtant, de façon plus explicite que dans vos précédents livres, s'y pose la question du sujet. Même si les références en question n'ont qu'une valeur de repère fictionnel, elles sont manifestement chargées d'une affectivité qui travaille la fiction, en modèle le rythme et en souligne la nécessité" 10.

21L'important est pour nous de voir la façon dont le nom "Michel" est affectivement vécu, puis devient la pierre angulaire de l'édifice constitué par Boomerang et Le Retour du boomerang : un autoportrait ludique dont les pièces produisent un effet de réel mais sont évidemment truquées. Butor a bien écrit des lettres à Marie-Jo quand il enseignait en Australie, il a bien mentionné le nom de ses filles dans la correspondance qu'insèrent le troisième Génie du lieu et sa postface, mais ces lettres sont l'équivalent moderne des lettres de Cicéron à ses amis : l'échange épistolaire, apparemment intime, est déjà, au moment de sa production, traité comme matériau de l'œuvre future. Des destinataires plus nombreux que ceux qui sont explicitement désignés, sont soigneusement recherchés : "Les lettres écrites à Marie-Jo ont été écrites dans l'intention de les utiliser. Elles m'ont servi de journal de voyage" 11. Plus avertis que ceux qui avaient pris Les Lettres portugaises pour de vraies lettres, nous prendrons pour une leurre ludique les lettres de Marie-Jo, la profération du nom de Michel par Cécile, Agnès, Irène, Mathilde ou les étudiants, ainsi que les interpellations angéliques que "celui qui est comme Dieu" leur envoie. "Nous sommes tous pourris de christianisme" confie Butor à Béatrice Didier (RB, p. 46), reprenant presque mot pour mot, quarante ans après, le reproche que Cécile dans La Modification adressait à Léon Delmont.

22Le Retour du boomerang complète (p. 47) l'information donnée par Boomerang. L'écrivain a deux autres prénoms, Marie et François. L'imagination de Butor semble avoir aussi travaillé sur cette deuxième et troisième nomination baptismale et en avoir fait des pièces complémentaires dans le puzzle de son autoportrait : Marie et François viennent nuancer, humaniser  ce qu'il y a de vénérable et de redoutable dans l'angélisme de Michel. Il y a dans l'ange et surtout dans l'archange une connotation guerrière qui peut faire peur : "Tout ange est un peu militaire" remarque Gilbert Durand 12. Michel, ange du jugement, de la pesée des âmes, ange triomphant du dragon, l'est de façon suprême. Le chapitre XII de l'Apocalypse de Jean rappelle cet aspect combattant : "Alors une bataille s'engagea dans le ciel. Michel et ses anges combattirent le Dragon. Et le Dragon riposta, appuyé par ses Anges, mais ils eurent le dessous et furent chassés du ciel" 13.

23La fonction de psychopompe et de juge que l'iconographie chrétienne a attribuée à Michel, le lie au monde blanc des corps glorieux, à la blancheur éblouissante du Christ sur le mont Thabor, à celle des anges le matin de Pâques près du tombeau vide du Messie. Un passage de Boomerang tout empreint du mysticisme de l'Apocalypse exprime nettement une réticence de Butor devant cet univers d'une pureté sans compromission : "bien que dans l'Apocalypse de Saint Jean les robes données aux élus soient blanches et que les 42 vieillards se tiennent de blanc vêtus devant le blanc grand trône, et le Saint parmi les saints qui y siège blanc comme laine ; (…) malgré toutes ces associations accumulées avec tout ce qui est doux, et honorable, et sublime, rôde néanmoins quelque chose d'élusif dans le fin fond de l'idée de cette couleur qui frappe l'âme d'une panique plus profonde que l'horreur qu'apporte la rougeur du sang" (B, p. 452-453).

24Au mythe chrétien de Michel pourfendeur du dragon, Butor semble préférer le soubassement hellénique de la légende : Michel, rappelle l'écrivain, s'est surajouté au héros grec Persée délivrant Andromède du monstre marin (RB, p. 65). Lorsque Butor voit un nouvel état du monde remplacer l'ancien (dans le premier Génie du lieu Apollon tuant le vieux maître de Delphes, le serpent Python, dans le second et le troisième, la civilisation moderne marginalisant les Indiens d'Amérique ou les Aborigènes d'Australie), il a tendance, comme Nerval dans les pas duquel il a souvent marché, à préférer "l'ordre des anciens jours" ou tout au moins à le regarder s'éloigner avec regret et compassion.

25Le courage de Persée délivrant Andromède, une Éthiopienne, une femme noire, lui inspire sans doute plus de sympathie que l'héroïsme d'un Michel éblouissant de blancheur comme les vieillards de l'Apocalypse. Butor confie à son interlocutrice imaginaire, Béatrice Didier, son étonnement amusé devant Corneille qui a "blanchi" le mythe ancien d'Andromède (RB, p. 63-64). L'auteur classique, trouvant invraisemblable que Persée, né en Grèce, fût amoureux d'une More, a fait d'elle une femme à la peau claire. Procédant ainsi Corneille agissait comme tous ceux qui ont "inscrit depuis des siècles notre racisme dans notre ciel même" (RB, p. 65).

26"MB Andromède blanche au milieu d'un peuple de Noirs, c'est l'apparition de la lumière au milieu de la nuit.

27BD Sous le coup de la lance ou l'épée de l'archange caché sous sa cuirasse, son plumage ou sa peau de loup, ou sa coquille de scorpion" (ibid.).

28L'écrivain a grande envie de s'attribuer à lui-même la belle formule que, dans l'examen d'Andromède Corneille applique à Persée : "j'ai introduit Persée comme un chevalier errant…" La fantaisie nomade du chevalier errant et amoureux est plus douce que la rigueur puritaine de Michel.

29Le chapitre III, "Le ciel boréal", du Retour du boomerang s'achève sur cette phrase décisive : "Sans que nous nous en doutions se sont inscrits dans l'Éthiopie de ces histoires nocturnes les moyens mêmes de nous en délivrer" (p. 65).

30Ainsi un Persée nocturne peut délivrer Butor d'un Michel diurne. Mais la pesanteur mystique et guerrière de ce prénom chrétien est contrebalancée, nous l'avons vu, par les deux autres prénoms, Marie, François dont il nous faut maintenant étudier la perception affective et existentielle telle qu'elle est reconnue dans Le Retour du boomerang.

31Devant son second prénom, Marie, Butor dit son étonnement, mais il est aisé de voir qu'il consent volontiers à l'assumer : "je suis né le 14 septembre et n'importe quel magazine pouvait m'apprendre qu'à ce moment le Soleil était dans le signe de la Vierge" (RB, p. 48). Il approuve également l'intention de ses parents qui ont voulu renforcer le lien fraternel entre leurs sept enfants 14, en donnant comme second prénom Marie, à leurs fils aussi bien qu'à leurs filles.

32On peut imaginer que si Butor aime répéter dans , Matière de rêves, Le Retour du boomerang, le nom de Marie-Jo, c'est qu'il reproduit en miroir son propre nom, Michel-Marie : le ménage Butor reconstitue le couple androgyne primitif mais chacun des deux partenaires, même séparés, en reflète la totalité bissexuée.

33François, le troisième prénom, ne figure pas, déclare l'auteur, sur tous ses papiers administratifs ; il a le charme et la douceur d'un secret révélé par la mère à son fils dans ses premières années (RB, p. 48) : il s'agissait du nom qu'elle préférait pour un garçon. Michel se serait nommé François si le nom n'avait été pris pour un cousin né quelques jours plus tôt. Cherchant la raison de cette prédilection maternelle, Butor met au second plan le patriotisme pour donner toute son importance au lien privilégié du saint d'Assise et des animaux. François est le "saint qui savait parler aux oiseaux" (RB, p. 48), le saint qui, à Gubbio "a humanisé un loup" (ibid.). Ainsi Béatrice Didier peut-elle conclure : "Sous le Michel il y a donc un François caché". Ce François empêche l'écartèlement entre christianisme et paganisme, entre esprit et corps, il joue le rôle médiateur entre l'ange et la bête — la bête à laquelle il nous faut maintenant nous intéresser puisque le patronyme de l'écrivain l'oblige à habiter un nom d'animal. Et de quel animal !

II. Butor

A. Maléfices

34Si l'écrivain refuse de composer un ouvrage uniquement consacré à son enfance, il livre pourtant dans Le Retour du boomerang quelques souvenirs cuisants de ses premières années liés au nom ridicule de l'animal qu'il lui faut bien endosser. De l'oiseau moucheté de noir, hantant les marais, plongeant son bec dans la vase, ayant des inspirations et des expirations bruyantes, Butor a l'impression d'hériter la salissure, l'incongruité. L'obligation qui était celle des enfants de sa génération, manier de l'encre et des plumes avec le risque de se tacher les doigts, l'a amené à se sentir en symbiose avec l'oiseau souillé et gauche : "Mes parents, mes frères, mes sœurs, toute la famille autour se moquait beaucoup de ma saleté, me faisait la guerre. Je m'armais de pierres ponces et frottais jusqu'à m'user la peau ; je revenais dans la salle de séjour avec des éraflures qui les faisaient s'exclamer, s'esclaffer de plus belle" (RB, p. 35).

35Sa passion actuelle du livre manuscrit le conduit encore à utiliser l'encre de Chine et à se maculer les mains lorsqu'il change de cartouche : "je m'en mets plein les doigts. J'ai donc peur de ce qui salit. Je l'évite, car j'ai l'impression que je l'attire. C'est pourquoi je déteste les substances poisseuses. Et je suis toujours maladroit pour me laver. Cet oiseau qui vit dans la boue, dont j'imagine les viscères remplis de boue, il porte la boue sur sa livrée, il est vêtu d'éclaboussures" (ibid).

36De la maladresse l'esprit conclut aisément à la sottise que pointe énergiquement le sobriquet "butor". Malgré les bonnes intentions de la maîtresse d'école, l'enfant Butor est sans cesse l'objet du rire de ses camarades. Comme son oiseau totem soupçonné de manquer d'initiative et de mobilité, il ne sait que faire d'un ballon ou de billes et il en souffre.

37Le sommeil bruyant de l'écrivain adulte et les gémissements qui l'accompagnent (RB, p. 32) font penser au mugissement disgracieux du butor. Mugissement est bien le mot propre pour le cri de cet oiseau dont le nom est censé venir de butaurus, et qui donc, dans l'imaginaire, est amphibie. La nature bovine paraît écraser celle de l'oiseau.

38Le butor dévore gloutonnement grenouilles et rats. Butor déplore d'être comme son homonyme gros mangeur de nourritures charnelles et spirituelles, incapable qu'il est d'avoir l'attitude du gourmet, d'apprécier les millésimes des vins, de "savourer indéfiniment la même gorgée du texte" (RB, p. 36).

39Bref il y a une disgrâce générale de l'animal aux pieds verdâtres, au bec "fendu fort au-delà des yeux", à la chair peu appétissante, aux mœurs irritables et parfois agressives. Cette agressivité essentiellement dirigée contre lui-même est encore celle de l'écrivain adulte : "Une espèce de fureur m'oblige à secouer ce pantin que je suis, rempli non de son, mais de boue ou de vase" (RB, p. 33).

40L'écrivain a l'impression que, dans son enfance et son adolescence, son nom est devenu un destin maléfique, surtout dans l'expérience la plus vitale qui soit, celle de l'érotisme ; l'"oiseau de malheur" a pesé sur lui : "Il y avait certainement en moi alors une nature sauvage et farouche. (…) dans le domaine de la sexualité et des sentiments j'étais d'une maladresse, je dirai d'une bêtise extrême" (RB, p. 31). Et il ajoute : "Il n'est pas impossible que mon comportement dans certaines circonstances ait été marqué par ce signe " (RB, p. 331, 32).

B. Salut

41Mais tout change, déclare l'écrivain à Béatrice Didier, lorsque vers dix-neuf ans (RB, p. 11) il découvre dans l'Histoire naturelle de Buffon le texte que le savant naturaliste a consacré au butor. Il cesse alors d'avoir honte de son nom et revendique comme siennes les modestes vertus de l'oiseau. Si on examine la structure de Boomerang, on voit que ce Génie du lieu 3 avec ses sept parties est immergé dans les huit fragments disjoints du chapitre intitulé "Jungle". "Jungle" contient notamment un collage de pages de Buffon consacrées à la figure centrale du butor qu'encadrent, dans un ordre soumis à des variations, quatre animaux sauvages : le lion, le loup, l'éléphant et l'ours.  Dans cette structure d'encadrement s'opère tout naturellement un glissement d'un animal à l'autre, tous recevant de l'adjectif "noir" (parfois appliqué au cri) la même coloration. Les fauves ont un comportement qui ressemble à celui de l'oiseau des marais. L'ours mâle, après l'accouplement "va se baigner dans l'auge jusqu'au cou" (B, p. 460). Le rugissement du lion est l'écho paragrammatique du mugissement du butor. Le butor, quant à lui, n'a pas seulement ses vertus propres, il hérite celles de l'éléphant auxquelles les anciens ont prêté une nature religieuse et l'organisation de cultes, et celles de l'ours : la dernière page de Boomerang se clôt de façon humoristique sur l'évocation du couple d'ours amoureux et fidèles que la ville de Berne exhibe dans une fosse – emblème de la vie professionnelle et conjugale de Butor qui enseigne en Suisse, à l'université de Genève. Une vie de professeur n'est-elle pas un peu une vie d'ours ? Par un effet de parallélisme qui semble bien concerté, Le Retour du boomerang s'achève par le récit de la rencontre de Michel et de Marie-Jo : ces derniers ont la fidélité des ours de Berne. Le butor a encore l'énergie du lion, et surtout la capacité de s'humaniser qui appartient au loup, notamment au légendaire loup de Gubbio. Nous reviendrons sur cet animal fétiche de Butor.

42Le Retour du boomerang explique – ce qui n'était peut-être pas nécessairement apparu aux lecteurs de Boomerang en 1978 – que le butor et les quatre fauves sont la transposition personnelle de la vision des quatre animaux d'Ezéchiel et de l'iconographie qu'elle a engendrée, ce qui confère à l'oiseau butor une position christique centrale. L'écrivain ajoute qu'il ne peut s'agir que d'un "christ dérisoire" (RB, p. 46), "lointaine imitation, non du Christ lui-même mais de ce qui pourrait le remplacer dans notre no god's land". Il affirme n'être pas un cas particulier mais rejoindre l'ensemble de "nos poètes" qui "se prennent à un moment ou à un autre pour un avatar du Christ".

43Ce Christ dérisoire porte un regard spécial de tendresse sur l'un des quatre animaux, le loup. C'est la transposition, l'auteur le remarque, qui pose le plus sérieux problème : pourquoi le loup tient-il la place de l'ange d'Ezéchiel, pourquoi cet animal redoutable est-il à un endroit privilégié dans le bestiaire personnel de l'auteur ? Quels sont les fantasmes de Butor qui ont passé dans le fauve cruel, héros de maint conte effrayant pour les enfants ?

44Butor remarque lui-même que les trois autres transpositions sont simples. Il fait dire à Béatrice Didier : "Pour le lion, pas de problème, et il n'est pas difficile de rapprocher votre éléphant, ou celui de votre Buffon, de l'aigle pour sa sagesse. L'ours est tellurique comme le taureau ; (…)" (RB, p. 46-47).

45Le loup réveille chez Butor, qui veut bien le confier dans Le Retour du boomerang, d'heureux souvenirs enfantins. La première étape de sa réconciliation avec lui-même date de son entrée dans une "meute" de louveteaux, collectivité qui lui a permis d'intégrer sans culpabilité à son moi, la part instinctive, animale de son être : "Lorsque j'ai participé à leur monde, quelle libération ! Avec eux et comme eux je suis devenu un petit animal, un enfant-garou, même si je suis toujours resté maladroit dans certains jeux, notamment ceux qui mimaient des combats, et qui étaient pourtant l'essentiel dans la vie de la 'meute', puis dans la 'troupe'". (RB, p. 50).

46Le loup est également, explique-t-il, l'une des figures hagiographiques qui a le plus compté dans le grand livre d'enfance, la Bible des louveteaux qu'est Le Livre de la Jungle. De l'ouvrage de Kipling, Butor tire les quatre animaux de son bestiaire personnel plus tard étayé scientifiquement par Buffon et sacralisé par la vision d'Ezéchiel :

47"BD Dans Le Livre de la Jungle on trouve en effet l'éléphant Hathi et l'ours Baloo à côté de la louve Akéla parmi les professeurs de Mowgli. Il n'y manque que le lion, particulièrement africain.

48MB Chez Kipling on peut dire qu'il se dédouble en un méchant, le tigre Shere Khan, et un bon, Baghera la panthère noire" (RB, p. 52).

49Nous notons le sexe féminin d'Akéla qui fait ressurgir la louve romaine, mythe sous-jacent à La Modification. Michel, nous le savons, est heureux de porter en lui une Marie. Nous n'oublions pas non plus que François, dompteur de loup, est le "second sous-sol" de Michel.

50Admirateur de Kipling Butor écrit sa version personnelle de la Bible des louveteaux : c'est le chapitre "Jungle" de Boomerang dont nous avons déjà signalé la fonction d'englobant. Pour donner à ce chapitre des propriétés de la Bible, Butor lui confère une organisation typologique que l'on reconnaît au livre sacré de la tradition judéo-chrétienne : certains épisodes de l'Ancien Testament ont pour rôle de présager ceux du Nouveau : Jonas passant trois jours dans le ventre de la baleine a pour fonction d'anticiper la mort et la résurrection du Christ. De même dans les cinq rêves de "Jungle" le rêve central ou rêve jaune 15 (B, p. 227) est chargé d'annoncer un passage ultérieur (p. 264).

51Le loup joue un dernier rôle bénéfique dans l'enfance de Butor : même s'il déclare n'avoir pas de souvenir de la langue grecque, il sait qu'entrer au lycée, c'est rejoindre "l'école d'Aristote, l'endroit où il y a des loups" (RB, p. 52).

52Ainsi le chapitre du Retour du boomerang qui, au départ, se proposait seulement de réfléchir sur la façon dont Butor habitait son patronyme et l'avait inscrit dans Boomerang, retrouve tous les topoi bien connus du récit autobiographique : le premier livre émouvant, l'entrée initiatique dans une communauté (traumatisante : l'école primaire avec les taches d'encre, la saleté, la moquerie des camarades sur le nom grotesque de l'oiseau ; rassurante : la meute avec le jeu et l'intégration euphorique de l'animalité).

53Mais c'est aussi toute l'aventure de son écriture que l'auteur du Retour du Boomerang, se retournant vers Degrés et vers La Modification – le livre qui l'a fait connaître – tient à inscrire dans son double totem de butor-loup. Attentif au signifiant et à son caractère iconique, l'écrivain a pu remarquer l'identique vocalisme des deux animaux, vocalisme o, u, qu'a naguère mis en exergue le titre du deuxième Génie du lieu, Où 16. Dans La Modification, au-delà des superstructures chrétiennes, c'est toute l'infrastructure tellurique et animale de la latinité qui est retrouvée par le mythe de la louve allaitant les jumeaux Romulus et Remus. Ce mythe est cher au cœur de Butor qui a besoin de se retrouver en louveteau et qui sent dans l'animal l'indispensable éducateur de l'homme. Dans la légende du loup-garou, ce n'est pas l'animalité, mais l'humanité désincarnée, angélisée, qui est mise en cause : "C'est l'ange qui se métamorphose en homme qui est un loup pour l'homme, l'ange loup-garou" (RB, p. 49).

54Le Retour du boomerang dont nous avons jusqu'ici surtout commenté en elles-mêmes les indications autobiographiques, est avant tout un métatexte qui veut nous renvoyer au texte, au troisième Génie du lieu. Ce livre avait été mal lu ou peu lu. Tiré à seulement 1800 exemplaires, c'est seulement en 1991 qu'il s'est trouvé épuisé. Nous nous apercevons qu'une des finalités essentielles de Boomerang était de nous proposer un portrait de l'artiste, non plus en jeune singe mais en butor.

55A quels traits de l'écrivain-butor son auteur a-t-il voulu nous rendre attentifs ? Comment cet autoportrait interfère-t-il avec le sujet déclaré du troisième Génie du lieu, le voyage aux Antipodes, la civilisation et la mythologie des Aborigènes ? Nous considérerons, selon les indications fournies par le métalangage de 1988, le loup, l'éléphant, le lion et l'ours comme des émanations ou des projections du butor christique installé au centre de la jungle, de même que les quatre évangélistes, mis en rapport avec les quatre animaux d'Ezéchiel, sont chargés de diffuser la parole dans les quatre parties du monde.

56De même que Butor se présente en Christ dérisoire accompagnant les quatre fauves, de même l'Australie est la cinquième partie moqueuse d'un monde que Dieu avait prévu quadripartite, si l'on en croit une tradition reprise dans un poème que mentionne Butor. Puis "se serait insinuée la dernière avec son continent parodique et blasphémateur à l'autre bout" (B, p. 383). Le caractère onirique du chapitre "Jungle" où apparaissent les cinq animaux, est affirmé par Butor : Boomerang contient des rêves de jungle disséminés au nombre de cinq dans les autres chapitres (rêve bleu, rouge, jaune, arc-en-ciel, blanc) mais aucun songe n'a lieu dans la jungle, car tout y est décrit rêve, donc expression du sous-sol butorien.

57Du butor tel qu'il est décrit par Buffon, nous est d'abord montré le goût de la retraite : il séjourne au milieu des roseaux dont la hauteur le masque, il voit sans être vu, il "mène une vie solitaire et paisible", "également caché pour le chasseur et pour la proie qu'il guette" (B, p. 5). Faut-il voir ici un refus du parisianisme avec tous les pièges de la vie littéraire et éditoriale, refus que déjà proclamait avec violence : "Je hais Paris" ? Butor se fait une fierté personnelle de vivre en marge de Paris, de Nice (avec sa propriété, les Antipodes), enfin en marge de Genève, habitant dans une zone dont il se plaît à rappeler que c'est une zone franche.

58Apparemment sédentaire, le butor a émigré cependant en différentes parties du monde : "les régions les plus septentrionales de l'Amérique ont de même leur espèce et l'on en trouve d'autres dans les régions méridionales" (B, p. 459). Le professeur voyageur doublé d'un chevalier errant trouve ici son modèle animal. Le Retour du boomerang met en rapport les migrations automnales du butor et le départ du professeur pour l'Égypte profonde (il a en effet enseigné à Minieh) à l'époque de la rentrée des classes.

59Au butor et aux fauves qui l'entourent, est prêtée une passion sauvage s'exprimant par des bonds, des cris, des manifestations corporelles violentes. La force du désir, de l'attachement à la femelle, aux petits, veut se dire par l'intermédiaire de l'animal. Ce qui est reconnu de la bête, nommé à la troisième personne dans "Jungle", est repris et réassumé à la première personne dans "rêve bleu de jungle" : "en moi toutes les passions, même les plus douces, sont excessives, et l'amour paternel est extrême" (B, p. 162).

60Grâce au texte de Buffon qui l'a réconcilié avec son nom, Butor voit s'opérer par la médiation de l'animal un renversement miraculeux semblable à celui qu'on observe souvent dans des mythes ou des contes dérivés de mythes : le plus jeune d'une famille (David dans la Bible, le petit Poucet dans le conte de Perrault), le plus frêle, le plus disgracié physiquement ou matériellement, est investi de la fonction la plus glorieuse : berger, il devient roi, pauvre, il trouve l'objet magique qui procure la richesse 17. Apparemment enlisé dans la boue du monde, lourdement rivé au sol, le butor a pourtant aussi une dimension aérienne qu'a soulignée Scaliger et qu'à son tour a mentionnée Buffon, rappelant son "nom d'asterias ou de stellaris" (B, p. 344). Dans "rêve jaune de jungle" l'auteur de Boomerang déchiffre son propre goût de la contemplation des astres : "je m'élance droit en haut vers le ciel et semble me perdre sous la voûte étoilée" (B, p. 299). La jouissance que l'écrivain peintre a éprouvée à enluminer son livre, à le parsemer de signes stellaires, à broder les pages de noms de constelletions venant des deux hémisphères, cette jouissance constitue la revanche éclatante du butor. Même les taches qui émaillent le plumage de l'oiseau, semblent offrir la disposition de pinceaux (B, p. 344). La souillure s'inverse en instrument d'art. Butor se plaît d'ailleurs à remarquer à la suite de Michel Vachey (RB, p. 37) que "rat" est l'anagramme en français du mot "art". Merveilleux métabolisme qui transforme en substantifique matière précieuse la nourriture répugnante du butor. Lié à la fois au bas et au haut, le butor réalise la conciliation des contraires qu'exalte un texte de Basile Valentin traduit par Canseliet, que cite avec enthousiasme Portrait de l'artiste en jeune singe : "le ciel et les astres m'entretiennent et même la terre m'allaite" 18.

61L'écrivain, auteur de plusieurs dizaines de livres, missionnaire de la culture dans les deux hémisphères, prend une autre revanche secrète. Volontiers immobile, le butor a, depuis Aristote, la réputation d'être paresseux. Ce serait un "pêcheur indolent" (B, p. 264), attendant que sa proie, grenouille ou poisson, vienne se livrer à lui. C'est évidemment par antiphrase qu'une telle épithète pourrait être appliquée au double humain.

C. Un butor en péril : le bunyip

62Si l'auteur de Boomerang introduit le butor seulement dans le troisième Génie du lieu, livre au cœur duquel se situent l'aventure australienne et la révélation de la civilisation aborigène, c'est que l'oiseau a aussi une mission de guide : le butor noir de l'hémisphère Nord mène le lecteur vers son double fantastique de l'hémisphère Sud, le bunyip, tour à tour noir ou rouge, auquel il est apparié par la première syllabe bu. Comme le dit Jean-Charles Gateau, cet animal "est un peu la tarasque de l'autre bout du monde" 19. Il a donc une parenté avec le monstre qu'écrase l'archange Michel ou son précurseur grec Persée. Les Aborigènes croyaient qu'il vivait dans les marais de leur territoire. Il est censé pondre des œufs énormes et non comestibles. L'aspect amphibie du butor se retrouve avec une dimension merveilleuse chez le bunyip : il est "mi-cheval mi-alligator" (B, p. 317). Le bunyip frappe d'autant plus les imaginations qu'il n'a jamais été complètement observé : "John Morgan raconte que dans les lacs et fleuves vit un extraordinaire animal amphibie que les Aborigènes appellent le bunyip, dont il n'a jamais pu voir que le dos qui lui semble couvert de plumes gris sombre, de la taille d'un gros veau ou un peu plus. (…) N'apparaît que lorsque le temps est très beau, l'eau très calme. Il n'a jamais pu savoir si ce qu'il voyait était la tête ou la queue, et par conséquent jamais pu évaluer sa taille avec précision" (B, p. 415).

63De cet animal cru repoussant et maléfique, l'auteur de Boomerang retient un hallucinant mugissement, cri de souffrance chargé d'exprimer la protestation d'une civilisation en train de mourir, celle des Aborigènes. Leur ethnie a le même sort que les Indiens dont l'extermination mentionnée dans est à nouveau évoquée dans Boomerang. De même que le butor est le jumeau du bunyip, de même les actuels Aborigènes d'Australie communiquent avec les anciens Aborigènes d'Italie. Selon sa méthode habituelle  de collage, Butor insère un extrait de l'Encyclopédie britannique donnant sur ces derniers les informations suivantes : "Les aborigènes étaient un peuple mythique de l'Italie centrale que l'on supposait être descendu de la région de Réate, ancienne cité sabine, sur le Latium d'où ils auraient expulsé les Sicules, et s'étaient installés sous un roi Latinus en prenant le nom de Latins" (B, p. 27). Ces premiers aborigènes sont-ils nés du sol, autochtones ("ab origine"), sont-ils nés dans les arbres ("on propose aussi 'arborigines'"), ou s'agit-il de nomades ("aberrigines") ? Trois étymologies sont ainsi proposées de leur nom, nous rappelant les trois prénoms de l'auteur. Ce mythe latin étrangement semblable aux mythes australiens nous fait assister à l'éternel retour du couple oppresseur /opprimé, Michel/ monstre, ange exterminateur/ animal exterminé.

64Une nouvelle fois c'est du monstre que l'écrivain a envie de prendre le parti contre l'archange ou contre le monde moderne qui détruit "l'ordre des anciens jours". L'hallucinant appel du bunyip est aussi celui de tout homme en train de perdre ses racines, de refouler son animalité. L'autoportrait individuel s'élargit en exhortation solennelle à laquelle reste lié, motif fondamental, le butor rouge et noir, réel ou fantastique des deux hémisphères : "que l'homme aujourd'hui en peine de se survivre, mesure là ses pouvoirs perdus au bout du monde, que celui qui, dans l'aliénation générale, résiste à sa propre aliénation BRETON recule sur lui-même comme le boomerang d'Australie LAUTREAMONT dans la deuxième période de son trajet rouge de retour aux Antipodes à l'autre bout, j'écoute les Indes galantes rouge butor de l'autre côté brun et rouge" (B, p. 447).

65Du bunyip au butor on trouve ainsi un effet boomerang qui se répercute dans une série de lieux ou de traditions : les Antipodes renvoient à la propriété possédée par l'auteur près de Nice, l'exotisme des Aborigènes d'Australie est en rapport avec un mythe fondateur de la latinité, de Rome, de l'Occident.

66Au blanc inquiétant, numineux, mortel de l'archange mais aussi de la lèpre qui atteint les Australiens ou, au cours de rêves, le narrateur et ses proches, l'écrivain préfère opposer le noir du loup, du butor, le brun-rouge du bunyip.

Michel Butor

67Son rêve serait en réalité de réconcilier les sept couleurs fondamentales qui, dans leur diversité, ne sont, on le sait, que la démultiplication de la lumière blanche : "arc-en-ciel comme ce que devrait être l'auteur de ces lignes" (B, p. 429). Un rêve intitulé "arc-en-ciel du NO" met curieusement en scène toute la constellation familiale de Michel Butor enfant : les parents, la fratrie au grand complet : "le jeune MB souffre de la lèpre jaune 20 et sent si mauvais que ses parents même le fuient" (B, p. 349). On reconnaît sans peine dans la disgrâce de la mauvaise odeur, la souffrance du jeune écolier Butor n'assumant ni son nom ni son corps. "Il décide de se jeter dans le lac bleu, arrive sur le toit d'un palais aquatique rouge gardé par des plongeons noirs, où habitent  six princes transparents qui sont saisis à sa venue d'une lèpre arc-en-ciel. La maladie des uns est la guérison des autres et le mariage de MB avec la princesse jaune leur rend la santé à tous". La transparence des princes est l'indice d'un dangereux angélisme. La maladie est une épreuve qui les incarne, les colore, leur apprend l'existence du corps. Plus souvent dans Boomerang la lèpre est blanche, mortelle. Le Retour du boomerang associe encore archange et lèpre blanche.

68Ainsi pour devenir Michel Butor, "auteur de ces lignes", de Boomerang, du Retour du boomerang, faut-il que l'ange apprenne à faire la bête. Cette bête est un loup/louve qu'a apprivoisé un secret François. C'est aussi un butor des deux hémisphères qui fait entendre son mugissement, son refus de disparaître. Dans la boue il réconcilie la terre et l'eau, puis il prend son envol dans le ciel austral et boréal où s'inscrit par l'arc-en-ciel une nouvelle alliance noachique.

Haut de page

Notes

1. Cité in Michel Butor et Frédéric-Yves Jeannet, De la distance (Déambulation), Ubacs, 1990, p. 91.
2. Michel Butor, Boomerang, op. cit., Gallimard.
3. Voir Michel Butor et Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 122.
4. Michel Butor confie à son jeune ami, Frédéric-Yves Jeannet son amour des "entretiens" (ceux de Goethe et d'Eckermann). Il confie aussi son amusement devant les mystifications littéraires : il s'est réjoui de celle qui a fait prendre pour des vraies lettres, jusqu'en 1950, les Lettres portugaises (ibid., p. 107).
5. Butor tient, même s'il n'utilise plus la forme romanesque, à montrer qu'il y a une continuité entre ses premiers ouvrages et les formes littéraires récemment adoptées. Il écrit dans Boomerang : "Mon nom est difficile à prononcer pour les oreilles anglo-saxonnes. On écrit généralement Burton comme le romancier de L'Emploi du Temps" (p. 23). Butor tend à vérifier par sa production littéraire personnelle ce qu'il déclare à son ami Frédéric-Yves Jeannet : "Une œuvre est une grande forme dont chaque livre est un petit détail". (op. cit., p. 89). C'est ce qu'il admire tant chez Balzac, dont chaque livre lui paraît le chapitre d'un immense roman.
6. Il invoque une autre raison dans Le Retour du boomerang : "BD Il n'y a pas de signature de Leiris dans Boomerang. MB C'est qu'il est étroiteent lié à l'Afrique noire. Si mes chemins avaient passé par ce continent, j'aurais sûrement cherché dans ses phrases pour ce livre" (p. 126).
7. Michel Leiris, Fourbis, tome II de La Règle du jeu, Gallimard, 1955, collection blanche, 239 p., p. 176.
8. Michel Butor, La Modification, Les Éditions de Minuit, 1957, réédition UGE, 1970, collection 10/18, 312 p., p. 152.
9. Parfois c'est à lui-même qu'il demande des comptes : "de quoi te mêles-tu qui ne sais presque plus de grec et n'en as jamais su que fort peu" (B, p. 216).
10.Jean-Marie Le Sidaner, Michel Butor voyageur à la roue, Paris, Éditions Encre, collection Brèches, 1979, p. 46.
11. Michel Butor et Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 151.
12. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Bordas, 1969, collection "Études supérieures", 550 p., p. 147.
13. Traduction de la Bible de Jérusalem, Apocalypse, chp. XII, 7-8.
14. Cette précision est donnée par la notice biographique que contient l'ouvrage de Bernard Lalande, La Modification, Hatier, 1972, collection "Profil d'une œuvre", 80 p., p. 65. Michel Butor doit donc supposer connues de ses lecteurs curieux les connotations personnelles s'attachant au chiffre 7.
15. Par erreur Le Retour du Boomerang (p. 25) situe ce rêve p. 277 alors qu'il figure en fait p. 227.
16. L'écrivain a pu aussi être attentif à la première syllabe qui réunit son nom et celui de Buffon.
17. Comme David et le Petit Poucet, Butor appartient à une famille de sept enfants.
18. Michel Butor, Portrait de l'artiste en jeune singe, Gallimard, 1967, collection blanche, 231 p., p. 34.
19. Jean-Charles Gateau, Abécédaire critique, Genève, Droz, 1987, p. 166.
20. Michel Butor intègre ici à son aventure personnelle et familiale un mythe amérindien qu'il a trouvé dans l'ouvrage de Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques (Genève, Skira, 1975, collection "Les sentiers de la création", deux tomes), t.I, p. 40. Les couleurs, les six princes transparents sont de l'invention de Butor.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marie Miguet, « Michel ou Butor ? », Semen [En ligne], 9 | 1994, mis en ligne le 22 mai 2007, consulté le 24 juin 2021. URL : http://journals.openedition.org/semen/3194 ; DOI : https://doi.org/10.4000/semen.3194

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses universitaires de Franche-Comté

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search