Navigation – Plan du site

D'un jeune homme d'obscure origine et de personnages qui ne tiennent pas en place

Le rouge et le noir ; essai d'anthropologie de la parenté dans une œuvre littéraire
Françoise Paul-Lévy

Texte intégral

1De quelque manière que l'on prenne les choses, toute œuvre pose la question du goût et rencontre son jugement : goût et jugement de goût de celui qui crée, goût et jugement du goût du, des publics ; à cette différence que le goût d'un créateur n'est pas le tout de son œuvre alors que le, les publics n'ont rien à faire, quoiqu'il puissent en avoir, que d'exprimer ouvertement ou non, sobrement ou non un "j'aime/ j'aime pas" à la fois pauvre et souverain, qui prend l'œuvre dans un débat et ne la lâche plus.

2A cela il n'y a d'échappatoire aucune ; seulement et c'est déjà beaucoup, des aménagements. Les analyses dites objectives, dites scientifiques, aussi quantitatives soient-elles dès lors qu'elles font appel à une signification, font partie de ces aménagements. Au point de départ, une humilité peut-être, un rappel d'humilité -qui suis-je, qui est-il (que l'on peut achever de conjuguer si l'on veut) pour juger d'une œuvre, lui, moi, avec nos âmes étriquées, notre culture réduite, nos préjugés, nos ignorances, nos manigances, nos prétentions, nos êtres de caverne et de chute - et un orgueil - je vais, tu vas rabattre le caquet de ceux dont nous jugeons les jugements suffisants et les goûts insuffisants, en faisant voir plus subtilement, en restituant les épaisseurs, les savoirs et les savoirs-faire déposés, incarcérés dans cette œuvre-là ou au contraire en en montrant les limites et les bégaiements. Qui d'entre nous n'a pas été, au moins une fois dans sa vie, ulcéré, urtiqué par la présomption d'un "c'est sublime" ou d'un "c'est effrayamment mauvais" prononcés du ton enflé de la grenouille qui veut se faire reine, l'œuvre quasi disparue, quasi absorbée au bénéfice du déploiement narcissique de celui qui juge. Allons, un peu de tenue, un peu d'inquiétude, un peu d'absence.

3C'est dans l'affrontement banal des goûts, dans la nécessité un peu moins banale d'en reconnaître les creux, d'y établir un creux que, les idéologies de la société, de l'époque scientifique aidant, se sont développées les analyses dites objectives. Me semble-t-il.

4Ces analyses ont leur bel et leur bon, ne serait-ce qu'en permettant le raffinement des jugements de goût. Elles ont aussi leurs propres règles, principalement celle de la démonstration et de la preuve -ce qui peut être considéré comme un avantage- dont l'effet principal est d'imposer un détour, une lenteur, une explication, une vérification des jugements subjectifs. Mais finalement, comme tant d'autres analyses scientifiques d'ailleurs, elles ne peuvent pas ne pas manifester les valeurs, les goûts de celui qui les mène : par rapport à l'œuvre mais non seulement : les compteurs d'occurences par exemple ont le goût des moyens et des techniques informatiques qu'ils importent dans le texte et ce goût-là se mêle aux résultats, le manifeste autant qu'eux. Qui pourra soutenir soit l'objectivité soit la neutralité de cette importation ? Reste alors et à nouveau l'humilité et la nécessité de reconnaître que chacun à notre manière nous cherchons à seulement dialoguer avec la création, celle d'un autre et la sienne, dans des proportions variables de sincérité, de puissance, de créativité, d'inventivité mais toujours limitées par une sorte de paralysie initiale : sur les chemins de la création les commentateurs (dont je suis) marchent aussi mais c'est avec des béquilles.

  1. Méthode

5Il y a plus de dix ans que j'ai cru mettre au point quelques règles conformes aux objectifs scientifiques que je jugeais les miens et que j'ai commencé de les utiliser pour réfléchir les narrations.

6Ces règles les voici : privilégier l'analyse interne plutôt que l'analyse externe, ce qui de mon point de vue de sociologue signifiait que la recherche des effets de la société globale sur l'œuvre avait fait son temps et qu'il convenait avec ce que nous savons de sociologie de chercher à décrire la société singulière que l'œuvre met en scène. Deuxième règle : puisqu'il m'importe de ne pas reconduire ce que j'ai appelé ailleurs l'idéologie primitiviste, utiliser dans cette recherche descriptive les moyens de l'ethnologie et de la sociologie conjointement.

7Troisième règle, prendre ou chercher à prendre en considération les apports, les points de vue de la psychanalyse en tant que celle-ci, par le triangle oedipien, crée les conditions d'une science sociale du sujet, en affirmant le rôle dans la constitution de la personne, de l'individu, des réalités, des objets sociaux que sont le 'couple conjugal' 1, la 'famille' etc, pour autant  qu'eux-mêmes soient rapportés à leurs conditions sociales de constitution et de définition.

8Quatrième règle : puisqu'une œuvre ne peut répondre à l'analyse qu'on fait d'elle, puisqu'elle ne peut la discuter, ne se permettre une proposition que si quelque chose dans le texte rend la proposition possible et si rien dans le texte ne vient la contredire. Ceci suppose que pour chaque point donné, il faille travailler avec tous les énoncés qui le concernent.

9Ces quatre règles m'ont conduite à chercher dans les romans, les récits, les livrets d'opéra, les pièces de théâtre mais aussi les films, la structure, la forme et les modalités des alliances et de la parenté.

10Ici c'est Le Rouge et le Noir 2 de Stendhal que je cherche à décrire, avec en règle subsidiaire plus que jamais nécessaire, d'admettre que le roman, œuvre de fiction, établit souvent et de manières diverses une différence interne, explicite entre 'réalité' (fiction, disons de niveau 1) et fiction (disons de niveau 2).

11Pour ce qui concerne la naissance de Julien, je reprends mais de façon renouvelée et très augmentée, des éléments d'un article déjà publié et dans l'ensemble, je ne présente qu'une partie des résultats : la matière est trop importante pour être restituée dans l'ensemble de ses détails.

  1. Fouqué

12Je vais de ces détails prendre un exemple. Fouqué, l'ami de Julien, l'ami franc-comtois n'est pas ce que l'on peut appeler un personnage important, il est le sujet de quelques indications seulement mais malgré son rôle plus que secondaire, malgré la rareté des énoncés qui le concernent, il est l'occasion d'un propos assez énigmatique et qui conduit peut-être à l'un des volcans de l'œuvre.

13Julien est alors chez les Rênal et il n'est pas encore l'amant de Louise. Il quitte Vergy pour rendre visite à son ami Fouqué, "le jeune marchand de bois" et lui parler. Fouqué lui propose de devenir son associé. Financièrement, c'est "la fortune" promise. Pourtant Julien refusera ; l'argumentation qu'il développe, par un commentaire intérieur, donne au projet d'association une tonalité, que minimalement je vais dire "affective" assez surprenante. De Fouqué dont on saura un peu plus tard qu'il "avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses, Julien "seul dans sa petite chambre de bois de sapin" (p. 99) se dit à lui-même : "il est vrai (...) je puis gagner ici quelques mille francs (...). Mais Fouqué renonce à se marier, il me répète que la solitude le rend malheureux, il est évident que s'il prend un associé qui n'a pas de fonds à verser dans son commerce, c'est dans l'espoir de se faire un compagnon qui ne le quitte pas" (ibid). Dans le soliloque de Julien, l'association avec Fouqué vient en rechange du mariage de celui-ci et se présente comme une 'alliance pour la vie'. Quelle est la nature de cette alliance ? Si nous n'avons pas la réponse, au moins pouvons nous poser la question. Pourquoi est-elle, serait-elle sur le même plan que le mariage, créant l'alternative du lien de Fouqué soit avec une femme, soit avec "un compagnon qui ne le quitte pas" ? Il apparaît alors que le choix du métier est aussi un choix des affects, que le domaine de la profession n'est pas un domaine séparé mais que débordant, il engage, il engloble la vie privée. Mais il peut apparaître aussi qu'homme et femme sont à des places échangeables : ici Julien à la place de l'épouse de Fouqué.

14Il serait facile de forcer le trait et d'en faire trop vite l'indice d'une homosexualité latente. Contentons-nous de noter que Julien argumentant son refus pour lui-même prend comme prétexte ou comme raison l'équivalence et le change qu'il prête à Fouqué entre une épouse et lui comme associé. S'il devait y avoir là la trace d'un sentiment amoureux d'un homme pour un autre, que faudrait-il dire ? Que Julien s'est senti aimé, désiré de Fouqué (mais alors Stendhal peut-être. Où, quand ?) ou qu'il s'est senti désirer Fouqué, tenté par cette place d'associé exclusif ? (Et Stendhal ?)

15Dans tous les cas une situation ambiguë. Le projet d'association avec Fouqué n'est pas la seule occasion du rechange homme/femme. Le portrait de Napoléon que Julien cache sous son matelas, Madame de Rênal croit, et craint qu'il soit celui d'une femme. Lorsque Julien reçoit au séminaire cinq cents francs et une lettre signée Paul Sorel, il croit que les uns et l'autre viennent de Madame de Rênal. Dans ces deux cas, à défaut de voir et de savoir, l'imagination fait méprise sur le sexe et prend un homme pour une femme, jusqu'à ce que l'information remette les sexes dans leur ordre 'réel' (Julien jure à Madame de Rênal que le portrait est celui d'un homme. Madame de Rênal assure à Julien que Paul Sorel ce n'est pas elle).

16En d'autres occasions, ce n'est pas l'échange entre le masculin et le féminin mais le mélange.

17S'agissant d'abord de Julien, au moins au regard de Madame de Rênal : "à sa grande joie, elle trouvait l'air timide d'une jeune fille à ce fatal précepteur" (p. 56) et encore "Mme de Rênal fut frappée de l'extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits et son air d'embarras ne (lui) semblèrent pas ridicules" (p. 57). S'agissant ensuite des lettres anonymes. Il y a celle que reçoit Mr de Rênal et qui lui dénonce l'adultère de sa femme. Elle est, dit-il, "d'une écriture de femme" (p. 144) qu'un homme pourrait avoir dictée (p. 145). Inversement, la fausse lettre anonyme que Mme de Rênal remet à son mari est fabriquée par Julien mais son contenu a été élaboré par elle. Lettre d'homme ou lettre de femme ? Lettre d'homme et de femme.

18Voilà donc le premier chemin que prenant Fouqué pour point de départ nous sommes amenés à suivre : celui de l'identité sexuelle. On pourrait faire un bilan plus complet, en incluant Mathilde, "masculine", nous dit Stendhal à cause de son audace et même Madame de Rênal, mais ce n'est pas, aujourd'hui, mon propos.

19Je reviens donc à Fouqué pour poursuivre les points de démonstration qui le concernent. Fouqué fait partie de ceux qui prennent, temporairement, une place dans la parenté de Julien. Cette place, c'est lui-même qui se la donne, lorsque Julien est au séminaire, après donc le projet d'association. "Fouqué eut l'idée d'envoyer au séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien ; ce don (...) classait la famille de Julien dans la partie de la société qu'il faut respecter" (p. 214)

20Tout ou presque ici fait jaillir les questions, à la manière d'un feu d'artifice caché. D'abord le contenu du don : un cerf et un sanglier : l'un et l'autre sont des animaux de chasse, de chasse noble mais également, au moins pour le sanglier, de chasse paysanne. Puisque ce don est 'classant', producteur et indicateur de statut, nous sommes amenés à nous demander quel type de chasse se profile derrière le don et par conséquent quel type de famille : noble ? paysanne ? noble pour une part, paysanne pour l'autre et donc en quelque manière ambiguë ? ou encore, y compris en dépit du vraisemblable, dépourvue de code social ? Ou enfin, faisant valoir un code principalement économique, l'argent ?

21Ce qui peut se dire encore autrement : puisque le don est classant, "dans la partie de la société qu'il faut respecter", faut-il être noble pour s'y trouver ? la barre est-elle à ce niveau-là ? ou s'établit-elle à la limite d'un ensemble qui comprend les marchands de bois ? ou encore les paysans riches ? est-ce le statut, l'origine qui seuls décident et/ou le comportement noble ? Quant aux "parents de Julien" auxquels Fouqué se substitue, qui sont-ils et comment le marchand de bois a-t-il fait les choses ? Ecrit ou oral, il y a nécessairement un message puisqu'au séminaire on 'sait' que les bêtes sont envoyées par les parents de Julien. Dans ce message, Fouqué a-t-il donné son nom - quelque chose comme 'Mr Fouqué, de la part des parents de Julien Sorel'- ou bien est-il resté tout à fait anonyme, laissant 'les parents' seuls en scène ? Et ces parents sous quelle forme apparaissent-ils ? Sous le nom de Sorel, le nom de la parenté connue de Julien, mais alors comment, le pluriel excluant le "père Sorel" seul ? Messieurs Sorel, Monsieur et Madame Sorel ? ou bien restent-ils en quelque sorte anonymes- 'de la part des parents de Julien Sorel'- ou bien Fouqué leur a-t-il inventé un nom- "Mr et Mde X, ou Mrs X ou Mdes X, parents de Julien Sorel" évoquant alors non la parenté la plus proche mais une parenté plus vague ? A n'avoir pas de réponses, ces questions laissent le champ libre à toutes les imaginations, celles du lecteur, celles de Stendhal mais surtout, me semble-t-il, elles permettent des changements de registre, elles autorisent des voisinages que plus de précisions rendraient incompatibles.

22Je vais prendre un exemple, de mon point de vue bouleversant.  Dans notre société et dans l'usage habituel de notre langue, l'expression "de la part des parents de Julien" fait immédiatement renvoi au père et à la mère de celui dont il s'agit. Or ici, ce renvoi est à la fois presque possible et presque impossible. La mère de Julien, dans l'ensemble du roman, n'apparaît jamais, n'est jamais mentionnée : plus que morte, plus qu'inconnue, absente, radicalement. Qui est-elle, où est-elle ? qui le sait ? C'est un mystère et un secret. Parce que nous savons que pour qu'un enfant naisse, il faut une femme, parce que dans le roman il y a des mères, la place de la mère de Julien est nécessairement marquée mais elle est aussi totalement désertée. Alors pouvons-nous imaginer pour une fois sa présence ? Le silence constant du texte semble l'interdire, à une réserve près : l'expression elle-même qui rend possible d'imaginer une intention de Fouqué : celui-ci par une sorte de délicatesse, de compassion secrète à l'égard de Julien que sa fiction, son faire-semblant parental rend possible peut avoir voulu susciter 'l'idée' de la mère de Julien.

23Ce serait alors le seul cas où Stendhal laisserait se faire une allusion, dissimulée, jouée, incertaine à cette femme.

24Si tel était le cas et si sans craindre le ridicule, nous laissons aller l'émotion n'y a-t-il pas de quoi pleurer devant cette beauté ? Comme une métallurgie secrète des intentions sensibles faite de grâce, de discrétion, de chagrin, de connivence, de violence et du jeu des mots ? Est-ce aussi l'enfant Stendhal qui se laisse voir tout à coup, dans une sorte de deuil jamais fait et pour quel amour et/ou quelle haine de l'enfant abandonné ?

25Et pour le lecteur quels flottements : 'l'intention' de Fouqué, celle de Stendhal sont insaisissables et l'expression de langue qui en instaure l'évocation laisse aussi qu'elles se dérobent : "les parents de Julien", ce peut être encore tant d'autres. La seule certitude est celle du pluriel.

26Dans la parenté Sorel la plus proche, dans la parenté connue du lecteur, il y a de quoi 'faire' un pluriel : avec le père et les frères de Julien. Cette hypothèse est d'un certain point de vue la plus réaliste mais elle n'a pas d'évidence complète, dès lors qu'on la met en relation avec le contenu du don. Les Sorel chassent-ils le cerf, peuvent-ils le faire ? ont-ils un statut compatible avec la chasse à courre si chasse à courre il y a ? Nous disposons de deux indications partiellement probantes qui permettent de répondre négativement. Mr de Rénal chasse et demande à Julien de rompre avec son milieu.

27"Je veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis. Leur ton ne peut convenir à mes enfants" (p. 59).

28S'il estime que le précepteur de ses enfants doit se couper de ses frères et père, il y a peu de chance qu'il accepte de chasser avec eux. Si donc le cerf et le sanglier donnés à Julien sont les produits d'une chasse élitaire, nous sommes en droit de penser que les appartenances et les ségrégations de milieu excluant les Sorel des chics-chasses, les excluent du groupe des donateurs du gibier qu'on y obtient et par conséquent encore des parents mis en scène par la fiction parentale de Fouqué. Soit ; à cette réserve près que nous n'avons pas de preuve que les animaux donnés aient un lien direct avec une chic-chasse, ni même que le statut social de Fouqué soit de nature à lui ouvrir un droit interdit aux Sorel.

29Stendhal en effet nous dit que le don fait par Fouqué est fait à l'époque de la chasse mais il ne nous dit pas dans quelles conditions. Il y a donc à nouveau au moins deux possibilités :

30Soit Fouqué, le 'vrai' donateur, a le statut qui convient à la chasse noble, et le don fait à Julien peut provenir d'une chasse auquel il a participé. Fouqué, dans cette hypothèse, se trouve, lui, dans "la partie de la société qu'il faut respecter", ce qui du même 'coup' suppose que 'la société respectable' se dilate assez pour inclure les marchands ou certains d'entre eux à la manière dont la maréchale de Fervacques est reçue à l'hôtel de la Mole mais aussi que les Sorel en étant exclus, il existe entre ceux-ci et Fouqué, entre ceux-ci et les donateurs de gibiers nobles une distance sociale significative qui interdit que les Sorel se profilent dans la fiction parentale de Fouqué. Fouqué ne peut alors donner qu'au nom de parents éloignés de Julien, inconnus du lecteur, qu'il imagine et/ou s'imagine être. J'agumente ce point ultérieurement, dans le cadre d'une autre hypothèse. Soit Fouqué n'a pas le statut social qui lui permet de participer à une chic-chasse, les bêtes ne viennent pas directement de lui. Il a fallu qu'il se les procure. En les achetant ?

31Mais dans ce cas si l'argent suffit, si la condition sociale est levée, les Sorel pourraient eux aussi avoir acheté les animaux, faisant alors retour dans les parents possibles au nom desquels Fouqué prétend agir. Sauf si non pas socialement cette fois, mais économiquement, les Sorel sont hors d'état de 'donner autant'. Selon cette hypothèse Fouqué n'appartient pas tout à fait à la "partie de la société qu'il faut respecter", dès lors non plus dilatée mais réduite mais grâce à sa fortune, il peut faire comme si. La question devient alors celle de la distance économique entre Sorel et Fouqué et de ce que chacun, compte tenu de son niveau peut ou ne peut pas faire. Toutefois avant de chercher à mesurer cette distance, il convient d'indiquer qu'elle se fait sur le fond d'une proximité.

32Les deux hommes, en effet, ont en commun de 'toucher au bois'. Ils appartiennent au même 'clan professionnel' 3 ; ils ont entre eux cette proximité. Sorel  scie le bois, en fait le commerce et des charpentes. Fouqué est "marchand de bois". Il n'est pas certain que cette communauté professionnelle des deux hommes soit un détail que l'on puisse juger 'sans importance', en particulier parce que la 'clanisation' se répète et dans des conditions que les structuralistes jugeraient homologues. On trouve en effet un autre clan, celui des clous et dans ce clan, d'une part "le parrain" de Julien, qualifié de "cloutier" et d'autre part Monsieur de Rênal, propriétaire d'une "fabrique de clous". Le registre des métiers et l'imagination de Stendhal ne me paraissent pas assez limités pour ne pas voir dans ce système une régularité.

33Le 'clan du bois' et celui des clous ont en commun de comprendre chacun un membre de la parenté de Julien et un membre extérieur à elle mais non à la vie du jeune homme. Dans le bois, Sorel + Fouqué ; dans les clous, le parrain + Mr de Rênal. Dans la parenté, le père et le parrain ; hors d'elle, Fouqué + Mr de Rênal.

 

BOIS

CLOUS

DEDANS

Sorel

Le parrain

DEHORS

Fouqué

Rênal

34Du point de vue de Julien et à s'en tenir au seul aspect professionnel, Rênal du clan du clou sera son employeur et Fouqué du clan de bois lui propose d'être son associé, à la différence du "père Sorel" (bois) et du "parrain" (clou) qui n'offrent aucune perspective.

35Il n'est alors pas impossible de traiter les 'extérieurs' comme des doublets, professionnellement bénéfiques, de parents dont il n'y a rien à attendre : Fouqué du père, Rênal du parrain.

36Examinons maintenant dans le clan bois, les différences professionnelles, économiques entre Sorel et Fouqué.

37Stendhal ne nous donne pas de précisions décisives sur les ressources ou les revenus du "père Sorel". Il nous est dit de lui que c'est un "paysan", qu'il dispose d'une "scie à bois" d'une "usine", qu'il fait  "le commerce de planches de sapin", qu'il est "charpentier" et en quelques occasions qu'il est "riche". Si on associe ces données, c'est une entreprise (familiale ?artisanale ?) qui se dessine (petite ? moyenne ?) fondée sur une sorte de chaîne productive (production des planches, commercialisation, transformation). Que 'rapporte' l'entreprise du "père Sorel" ? Nous ne le savons pas. Nous disposons d'une seule indication chiffrée : six mille francs obtenus par Sorel de Monsieur de Rênal lorsqu'il ont été en affaires et qu'il ont échangé des terres à "quatre arpents contre un", au bénéfice de Sorel.

38Cette somme est non reproductible : elle a été obtenue une fois à l'occasion d'une transaction particulièrement heureuse. Pour la situer dans l'économie du roman et par rapport aux autres sommes exprimées en francs on peut relever que Saint Giraud, ancien imprimeur dispose d'un capital de 500. 000 francs (plus de 100 fois plus) avec lequel il a acheté un château et dans la catégorie des sommes reproductibles, que l'évêché d'Agde est censé rapporter " 2 ou 300. 000 francs" (30 à 50 fois plus) par an. Toujours dans la catégorie des sommes reproductibles mais dans des rapports de proportions inférieurs à dix on trouve "la place de 20.000 francs" occupée par Valenod, "huit mille francs ou le double" offerts par le marquis de La Mole à l'abbé Pirard lorsqu'il lui propose de devenir son secrétaire, quatre mille francs offerts par Fouqué à Julien lorsqu'il lui propose de devenir son associé.

39Cela donne comme on dit des ordres de grandeur mais pas d'informations précises, en particulier s'agissant de la comparaison entre Fouqué et Sorel ; tout ce qu'on peut dire c'est que l'un peut 'sortir' annuellement les 2/3 de la somme que l'autre a exceptionnellement 'rentrée'. Est-ce suffisant pour conclure à la supériorité de la richesse de Fouqué, alors que nous ignorons le montant des gains réguliers du "scieur de bois" et du "marchand de bois" ? Pour ce qui concerne Fouqué, il en dit bien quelque chose à Julien et donc nous en savons bien quelque chose : "je gagne gros dans mon commerce" mais "gros" comment et comment par rapport à Sorel ?

40Stendhal organise ici une zone d'incertitude dans laquelle Fouqué et Sorel flottent l'un et l'autre, plus ou moins riches, plus ou moins proches ou distants. Pour réduire cette zone d'incertitude, on pourrait 'sortir du roman', se renseigner sur les conditions économiques d'époque et revenir avec ces informations. C'est possible, c'est faisable, c'est intéressant ; on peut même dire que c'est nécessaire. Toutefois et c'est un point de méthode, on peut vouloir se 'débrouiller' autrement.

41Et c'est ici le parti que je choisis. Pourquoi ? parce que Stendhal, quand il le veut sait être précis. Il donne 100,000 écus de rente par mois à Thaler, l'homme le plus riche du roman ; 100,000 écus de rente au marquis de La Mole ; 100, 000 livres de rente à Croisenois etc... Si donc, il est flou, il nous laisse dans le flou, s'agissant en l'occurrence de Sorel et de Fouqué c'est qu'il y a, qu'il peut y avoir une raison que l'enquête extérieure peut nous empêcher de saisir ; en nous contentant d'abord des indices et des informations dont nous disposons, on peut identifier les zones d'ombre, comme une matière et une manière d'intrigue policière mais aussi comme une façon d'épouser, de mieux épouser le roman.

42Sans que cela soit tout à fait décisif, Stendhal donne un autre élément de comparaison entre les hommes du bois qui semble à l'avantage de Fouqué : celui-ci vend du bois noble, du chêne (qu'il cède parfois au prix du bois blanc, à titre de 'placement relationnel' sachant ainsi perdre pour gagner). Sorel commercialise des planches de sapin, de bois blanc, de bois ordinaire. Ce que vend Fouqué a plus de valeur marchande que ce que vend Sorel ; cela a aussi plus de noblesse de sorte que par ce moyen-là, il s'établit entre les deux hommes la distance qui sépare le noble du commun. Admettons alors, puisque cela est possible, que la distance économique entre Fouqué et Sorel puisse être importante mais qu'elle puisse aussi être faible et situons-nous dans le cadre de cette seconde possibilité : en donnant cerf et sanglier, le premier ne fait que ce que l'autre pourrait faire, s'il était moins abandonnant et moins avaricieux ; dans ce cas non seulement les Sorel peuvent se profiler derrière les parents de la fiction de Fouqué mais celui-ci, en quelque sorte littéralement, se substitue au "père Sorel" prenant la place délaissée du bon père ; dans ce cas aussi, si Julien avant le don ne se trouve pas dans la "partie de la société qu'il faut respecter", ce n'est pas parce que son origine Sorel l'interdit mais parce qu'il est privé du statut qui 'normalement' devrait être le sien. L'intervention de Fouqué restitue alors Julien dans les droits sociaux qui sont les siens et dont il se trouve anormalement privé. Cet aspect du don de Fouqué, expressif d'une plainte à l'égard de la parenté proche (de Julien seul ? ou aussi de Stendhal) ne peut pas être négligé ; d'autres indices le confortent : dans sa lettre de recommandation, l'abbé Chélan écrit à l'abbé Pirard que Julien est le "fils d'un charpentier riche mais qui ne lui donne rien" (p. 189). Julien déclassé par sa famille serait reclassé par l'intervention de Fouqué. Le don classant serait ainsi, reclassant. Mais cette valeur du don, de la fiction parentale de Fouqué, suppose que, Sorel et Fouqué proches statutairement l'un de l'autre se situent à proximité ou au-delà de la 'barre du respect'. Or cette position et par conséquent la valeur reclassante du don se heurtent aux multiples indications du manque de classe sociale de Julien et des Sorel. Si l'on examine attentivement cette situation -que le don peut avoir une valeur reclassante mais qu'à cette possibilité il y a des obstacles- on est amené à constater que le manque de classe des Sorel se définit, s'affirme principalement lorsque le point de vue est celui des Rênal et de leur milieu (puis plus tard celui des la Mole). Cette constatation semble justifier que l'on prenne en compte les variations de points de vue, comme éléments de la mise en scène des différents milieux évoqués dans le roman, comme si Stendhal, à sa manière allusive, elliptique, se comportait en fin sociologue, nous donnant à entendre et voulant faire savoir que la valeur de la richesse et du statut est pour partie en tout cas relative et que ce qui peut faire richesse dans un milieu peut ne pas le faire dans un autre dont les critères sont plus exigeants : pour les Rênal et a fortiori pour les La Mole, "un paysan", "un charpentier" de Verrières, serait-il "riche" par rapport aux autres paysans ou aux autres (petits, moyens) entrepreneurs n'existe pas ou à peine économiquement et socialement.

43Ces variations dues au point de vue, le jeu relatif qu'elles introduisent dans la hiérarchie, Stendhal les utilise sans crier gare passant du point de vue du 'haut' au point de vue du 'moins haut', de 'l'absolu' au 'relatif', tantôt rageur et tantôt tendre.

44On pourrait multiplier les exemples de ces déplacements de Stendhal ; on pourrait également vouloir commenter l'œuvre de ce point de vue des points de vue. Ce n'est pas ici mon objectif. Il me suffit pour le moment d'établir que, pour ce qui concerne Sorel, Stendhal change de regard, utilise les variations du "réel" : du point de vue des hiérarchies partielles, Sorel est "un riche charpentier" et c'est la hiérarchie globale, celle qui rappelle à tous l'existence des Rênal et des La Mole qui fait du "riche charpentier" un médiocre paysan, et définit le manque de classe de Julien et de sa parenté connue avec pour conséquence immédiate que Stendhal peut tantôt rapprocher et tantôt éloigner Sorel (et Julien) de la partie "de la société qu'il faut respecter" et grâce à cette mobilité, tenir toutes sortes de propos sociaux et affectifs sur la famille, la parenté, le père.

45Si maintenant je reviens à la comparaison entre les hommes du bois, et si je continue de développer l'hypothèse de la proximité sociale entre les deux hommes, le manque de classe Sorel devient aussi celui de Fouqué" ; les deux hommes se trouvent ensemble sous la barre.

46Mais alors la valeur du don change en même temps que se modifie la signification de la fiction parentale du "marchand de bois". Le don en effet est et demeure 'classant' et parce qu'il l'est il devient le signal d'un écart d'avec le statut du donateur et de ce qu'il a fallu pour le combler. Il est alors possible de dire que Fouqué faisant le don classant fait un effort exceptionnel, 'au-delà de ses moyens', par un effet de la noblesse de son caractère et/ou comme peuvent faire les parents, par amour et/ou par ambition, à la manière, occasionnelle, d'un père Goriot. Dans ce cas aussi le don classant de Fouqué ne vient pas restaurer Julien "dans la partie de la société qu'il faut respecter", il l'y instaure et du même coup le surclasse, établissant comme une double fiction puisqu'à la fiction familiale s'ajoute alors une fiction sociale, un faire-semblant concernant l'origine.

47Examinons un instant ce point du surclassement. Dans l'hypothèse où nous sommes, il a deux conditions initiales : Sorel et Fouqué se situent à un niveau économique voisin et ensemble ils sont sous la barre "de la société qu'il faut respecter" ; dans ce cas - et c'est ce que je vais essayer de montrer - les parents de la fiction de Fouqué 'doivent logiquement' n'être pas les parents proches et connus de Julien. Pourquoi ? Précisément parce que la fiction de Fouqué s'établit comme vraie au séminaire, parce qu'elle ne rencontre pas d'obstacle et qu'elle y a la forme du vraisemblable.

48Cette 'vérité pour le séminaire', cette 'réalisation' de la fiction dans l'univers du séminaire rebondissent sur les conditions initiales et impliquent que, s'il y a surclassement, alors les parents de la fiction de Fouqué ne puissent pas être les parents proches et connus de Julien. Il en va de même d'ailleurs si Sorel et Fouqué sont à distance économique et sociale, si le premier est 'sous la barre' et l'autre au-delà ; parce qu'en ce cas, encore, le don est à la fois classant et surclassant, l'effet sur la fiction parentale de Fouqué est du même ordre.

49Au séminaire en effet Julien n'est pas un inconnu ; il s'y trouve sous son nom de Sorel ; les responsables du séminaire savent 'd'où il vient' ; quant aux séminaristes, il est plus que probable qu'ils le savent aussi. Stendhal prend soin d'indiquer que tout se sait au séminaire et que Julien n'est pas le seul séminariste à venir de Verrières. Il y en a un autre. Pour que les séminaristes ignorent tout du "père Sorel", il faudrait que l'autre jeune séminariste venant de Verrières en ignore tout également ou que sachant il se taise. Est-ce compatible avec la vie de province, avec la vie d'une petite ville de province comme Verrières ? Probablement non. Et par conséquent tout aussi probablement les séminaristes 'savent des choses' à propos de Julien. Si ce qu'ils savent est de nature à classer Julien dans la partie non respectable de la société, comme le don lui est bien classant, si Fouqué donne au nom de cette famille mal classante et mal classée, sa fiction au lieu de s'accréditer se heurterait nécessairement aux sarcasmes, aux moqueries, aux soupçons qui accompagnent, en général, ce que nous jugeons socialement impossible. Il faut donc que Fouqué donne au nom de parents éloignés ou inconnus à qui rien n'interdit d'avoir le statut compatible avec le cadeau des animaux de chasse. Dès lors c'est une autre parenté qui se dessine, on peut dire à la fois timidement, inexorablement, énigmatiquement. Existe-t-elle 'cette autre parenté' ? Connue de Fouqué mais inconnue du lecteur ? 'Réelle' mais absente, abandonnante ou empêchée d'agir et sous condition du, d'un hors texte ? ou bien n'existe-t-elle pas, imaginée, inventée par Fouqué, fictive absolument ? Mais alors une autre possibilité survient : que cette autre parenté existe ou qu'elle soit inventée par Fouqué, il suffit qu'un nom soit donné autre que Sorel, accompagné du terme de "parents" pour que le don même s'il est surclassant, obtienne sur la scène du séminaire, l'aspect du vraisemblable. Et ce nom qui renvoie nécessairement (à cause de la valeur surclassante du don) à une parenté plus glorieuse peut tout aussi bien, selon le fantasme de chacun (dès lors sollicité), renvoyer à une parenté éloignée qu'à une parenté proche.

50On comprend alors pourquoi "les parents", pseudo-donataires de gibier 'doivent' rester indéfinis : l'expression permet de suggérer toutes sortes de positions familiales, économiques, sociales, de les modifier au gré des paragraphes, d'organiser et de réorganiser les hiérarchies pour dessiner autour de Julien un espace familial et social énigmatique.

51Julien est-il Sorel, déclassé par sa famille ou mal classé par elle, l'intervention amicale de l'étranger venant réparer à la fois 'fictivement' (le don fait au nom de la famille ne vient pas d'elle) et 'réellement' (le don est fait et il a des effets) soit l'injustice familiale, soit l'injustice sociale ? Ou bien Sorel n'est-il pas seulement ou pas du tout Sorel ? et l'étranger se fait-il le médiateur de cette parenté inconnue ?

52Tout au long du roman toutes sortes de versions plus ou moins fictives concernant la naissance de Julien et lui dessinant une 'autre parenté' se mettent en place, se décomposent, se renouvellent ; l'épisode Fouqué est ainsi une sorte de matrice qui recèle en germe les élaborations à venir, à une différence majeure toutefois, -l'abandon du pluriel (les parents) au seul bénéfice du masculin singulier  (le père)-

53Dans la fiction amicalement organisée par Fouqué, dans la fiction littérairement organisée par Stendhal, l'origine sociale du don est un mystère, l'origine familiale en est un également. Un point s'établit plus fermement mais au bénéfice pourrait-on dire d'un ébranlement plus radical des rapports entre le réel et le fictif : le bienfait le don et son effet de classement respectable semblent venir de la famille, mais 'en réalité' ils n'en viennent pas. Le séminaire est la scène sur laquelle se joue la représentation de la respectabilité sociale et familiale de Julien et sur cette scène du séminaire, 'réelle' d'un autre point de vue, l'apparence peut valoir, équivaloir réalité : pourvu que la croyance ne soit pas détrompée, pourvu que le secret soit gardé, pourvu que Fouqué demeure dans l'ombre. Mais derrière, à côté, devant etc. la scène du séminaire, il y a une autre scène, celle de la 'réalité' à la fois décevante, frustrante et réconfortante : là pas de parents, pas de don pour classer Julien de façon respectable mais quelqu'un -ami, protecteur, complice- qui joue un rôle, prend l'apparence, occupe une place qui 'réellement' n'est pas la sienne ; un étranger qui fait semblant d'être un proche : je suis qui je ne suis pas qui vaut alors et pour Fouqué et pour Julien.

54Les personnages du séminaire, les acteurs dans cette réalité -là ne savent pas que le séminaire est une scène et qu'on leur joue une représentation. Mais le lecteur lui est 'au parfum', appelé à discerner le fictif du réel, appelé aussi à observer le manque -celui d'une famille donatrice- appelé enfin à réfléchir la relation entre la réalité et la fiction, les obstacles imposés par la réalité, les obstacles rencontrés par la fiction et à mesurer le poids et la valeur de l'une et de l'autre.

55Avec ce retournement possible, que 'la réalité' soit à son tour une scène : non seulement on y joue, on peut y jouer (Fouqué fait le parent) mais encore il est possible que ce qui s'y trouve proposé ne soit à son tour qu'une apparence.

  1. Julien Sorel, de filiation obscure

56A. Girard dans une enquête, un peu ancienne -1964-, intitulée Le Choix du conjoint, a montré le rôle du milieu social mais aussi de l'origine géographique dans la décision apparemment libre de se marier ; on se marie majoritairement avec quelqu'un qui appartient au même milieu que soi ; selon les groupes sociaux considérés, les pourcentages varient, plus faibles dans les couches sociales moyennes mais dans l'ensemble il y a une forte proximité sociale entre les conjoints. On peut dire que c'est cette règle d'homogamie, tacite et puissante qui fait la trame du drame de Julien Sorel. Les femmes qui l'aiment et qu'il aime sont à une distance sociale qui interdit le rapprochement et fait du passage à l'acte, une transgression. Sans doute cette règle ne s'applique-t-elle pas aux amours 'libres', aux liaisons, comme dit si laidement ou platement notre langue, mais l'on pourrait facilement montrer que jamais absente, elle les contrôle, soit que les amants la respectent, soit qu'ils la transgressent. Julien Sorel ne cesse de mesurer et parfois de démesurer la distance sociale qui le sépare de ses maîtresses et la transgression que leur possession représente : elles font son tourment et sa gloire.

57La transgression de la règle d'homogamie, Stendhal la fait jouer hors du mariage mais aussi, 'imaginairement' et 'réellement' dans le mariage : Mme de Rênal s'imagine veuve, épousant Julien ; Mathilde et Julien se déclarent réciproquement époux : les liaisons de Julien ne cessent de flirter avec l'alliance légale. Je réserve toutefois ce point du mariage de Mathilde et de Julien parce qu'il présente des bizarreries suffisantes pour être analysé, en détail, ultérieurement. Donc Julien a des maîtresses qui sont, qui seraient des épouses interdites si la règle d'homogamie était respectée. A cette transgression s'en ajoutent deux autres, sanctionnables légalement, liées aux obligations que le XIXe siècle impose : celle de la fidélité conjugale et celle de la virginité des filles.

58De ce point de vue les amours de Julien sont et de plusieurs manières littéralement anormales, contraires aux règles.

59On peut dire aussi qu'entre Julien et les femmes qu'il aime et dont il est aimé, il y a de l'empêchement, des obstacles que l'amour, plus raisonnable que l'obstacle ou moins raisonnable que lui, permet, provisoirement au moins, de renverser. L'empêchement d'aimer comme ingrédient, comme composant de l'amour même appartient selon D. de Rougemont à la tradition occidentale des passions. Dans L'Amour et l'occident, à travers nos modèles, nos définitions des grandes histoires d'amour, il cherche à montrer que l'intensité du sentiment se renforce des séparations, des interdictions qui s'imposent aux amants. De ce point de vue, on peut dire que Le Rouge et le Noir constitue une modalité de cette tradition. Les obstacles sont de plusieurs genres, empêchant que l'amour ne s'use, mais venant aussi en quelque sorte sanctionner, punir la transgression initiale de l'interdit, des interdits.

60Madame de Rênal et Mathilde de la Mole, la provinciale et la parisienne, la femme mariée et la jeune fille ont en commun de risquer leur statut pour Julien : leur statut social, leur statut aristocratique et leur statut du point de vue des convenances. Elles font un cadeau à Julien, un double cadeau, l'un commun aux deux femmes, l'autre particulier à chacune d'elles.

61Or G. Duby nous dit qu'avec et depuis la chevalerie, il est de règle dans les alliances nobles que le statut social de la femme soit supérieur à celui de l'homme -ce que j'appelle le cadeau statutaire des femmes-, mais dans des proportions compatibles avec l'homogamie. Il semble qu'avec le temps, la règle chevaleresque ait diffusé hors de la noblesse et qu'assez largement, en combinaison avec la règle d'homogamie, elle détermine les alliances. Je n'ai pas mené d'enquête rigoureuse mais des sondages réguliers, opérés depuis 20 ans, limités il est vrai à la population étudiante locale que je rencontre vont dans ce sens.  

62Pour ce qui concerne Julien, on peut dire que la règle chevaleresque est respectée mais anormalement, le cadeau statutaire des femmes allant au-delà de la limite homogame et trouvant de la jouissance à cet outrepassement.

63"C'était précisément comme jeune ouvrier (...) que Mme de Rênal se le figurait avec le plus de charme' (p. 103).

64"Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu'une sottise vulgaire, une mésalliance plate ; je (Mathilde) n'en voudrais pas" (p. 319).

65La distance sociale a-normale et donc l'interdit participent du sentiment d'aimer chez l'une et l'autre des maîtresses de Julien : elles 'descendent', il 'monte'.

66On peut vouloir se demander si dans les couples légaux, on retrouve ou non le cadeau statutaire des femmes, dans sa forme 'normale', c'est-à-dire limitée par la règle d'homogamie. La réponse n'est pas facile à la fois parce que les informations nécessaires font défaut et parce que Stendhal met en compétition deux dimensions, la richesse et la noblesse.

67Dans l'ensemble, quand Stendhal donne une indication, ce qui n'est pas  toujours le cas, les femmes sont plus riches que les hommes. Monsieur Balland, hôte d'une soirée chez les La Mole et qui s'en esquive, humilié par le comte Chalvet, a épousé "une femme fort riche, qui est morte ; ensuite une seconde femme fort riche (...). Il jouit (...) de soixante mille livres de rente" (p. 270).

68La maréchale de Fervacques est la fille d'un marchand de bas "immensément riche" ; elle a épousé un an avant sa mort le maréchal de Fervacques, échangeant, semble-t-il, sa fortune contre un titre ; on la juge"parvenue".  Quant à Madame de Rênal, elle dit à son mari que lorsqu'elle sera en possession de l'héritage de sa tante, elle sera plus riche que lui. L'argent lui donne donc l'avantage, la met dans la position du cadeau statutaire mais on ne sait pas si sa famille de naissance est noble ou si elle aussi a échangé sa fortune contre le titre et la noblesse de son mari. De Mr de Rênal en effet nous savons qu'il est "bon gentilhomme" et que "sa famille est espagnole, antique, établie dans le pays avant la conquête de Louis XIV". (p. 33) et nous pouvons déduire que cette famille a connu des revers de fortune : Mr de Rênal au moment de donner un précepteur à ses enfants se souvient que son grand-père (ni son père, ni lui-même) parlait du sien. Mais de son épouse, nous ne savons pas si elle est née noble ou roturière. Nous ne pouvons donc pas apprécier l'indice de sa fortune.

69S'il y a échange de la fortune d'un conjoint contre le nom de l'autre pour savoir si les femmes font ou non 'cadeau statutaire', il faudrait en savoir plus sur les valeurs sociales des biens échangés, sur les valeurs de chaque fortune et de chaque nom. Ces informations manquent. Nous ne pouvons pas décisivement conclure.

70Notons enfin que, c'est lorsqu'Elisa a fait un héritage, qu'elle a le projet d'épouser Julien : c'est un indice encore, un indice seulement.

71Le seul couple indiscutablement noble 'des deux côtés' est celui du marquis et de la marquise de la Mole. Il semble que le lignage de Madame de la Mole soit plus prestigieux que celui de son époux : elle est fille d'un duc et son mari qui ne l'est pas, rêve de l'être (p. 281). Il est possible aussi qu'il soit plus ancien "avoir eu des ancêtres qui sont allés aux croisades est le seul avantage qu'elle (Mme de la Mole) estime". Faut-il comprendre qu'elle en dispose ou qu'elle en a le snobisme ? On n'en peut décider. Si elle en dispose, alors il est possible qu'elle l'emporte de ce point de vue sur son époux : la remontée du lignage du marquis nous est donnée jusqu'à Boniface de la Mole, mort en 1574 mais va-t-il au delà et jusqu'où, c'est ce que nous ne saurons pas !

72Ces indications peuvent rendre probables qu'il y ait cadeau statutaire des femmes (soit de richesse, soit de noblesse) mais comme la hiérarchie des statuts s'établit sur ces deux dimensions à la fois et comme Stendhal ne nous dit pas comment se font les équivalences entre titre et fortune nous ne pouvons pas passer de la probabilité à la certitude.

73Il y a un couple encore à propos duquel l'incertitude est encore plus grande, totale : celle du couple Sorel. Stendhal ne
nous dit 'même pas' que le scieur de planches, le charpentier est veuf ; il a des fils, un point c'est tout ; de leur mère, ou même de leurs mères, nous pouvons tout imaginer. Or du point de vue de Julien, de son histoire sociale et amoureuse, cette inconnue de la mère n'est pas tout à fait sans importance : elle introduit une énigme dans l'origine de Julien, dans sa naissance, celle du lignage maternel.

74Si nous avions la certitude que les femmes du roman font à leur époux le cadeau statutaire chevaleresque, nous pourrions avec un degré de probabilité suffisant, faire l'hypothèse qu'il en va de même pour la mère de Julien et que cette ligne-là de filiation est moins 'obscure' (socialement) que la filiation  Sorel. Or non seulement nous ne pouvons pas établir cette hypothèse mais il faut encore 'faire avec' le trou noir de l'origine maternelle de Julien.

75Or, si en effet les relations de Julien avec Mme de Rênal et Mlle de la Mole sont socialement anormales, c'est parce que Julien fils de charpentier est comme on dit de naissance obscure. Mais cette naissance dans une famille socialement obscure est aussi une naissance obscure à cause  de l'inconnue de la mère de sorte que non seulement on ignore ce qu'il en est de ce côté-là mais encore on ne sait pas, on ne peut pas savoir de quelle manière Julien est le fils du charpentier, parce qu'on ne sait pas si la mère de Julien est ou non l'épouse du charpentier. Toutes les hypothèses sont alors possibles. Si Sorel est le père biologique et social de Julien, alors la seule chance pour Julien d'une naissance moins obscure c'est que l'inconnue sa mère se soit mésalliée ; si Julien n'est pas le fils de Sorel, il peut être l'enfant adultérin de la femme du charpentier, mésalliée ou non, et d'un autre homme, bien classant ou non ; il peut être aussi un enfant confié au charpentier Sorel, les parents inconnus étant ou non l'un et ou l'autre socialement obscurs ou prestigieux. Seule la mère de Julien, seul Stendhal pourraient dire qui est ce fils, de qui il est et il n'y a pas moyen qu'elle le fasse. L'obscurité ici devient la source de toutes les naissances possibles.

76Dès les premières pages de roman, Stendhal met en scène la différence entre Julien et ses frères. Différence physique : les aînés sont "des espèces de géants" ; Julien. a "une taille mince, peu propre aux travaux de force, si différente de celle des aînés". Différence d'âme et de caractère : les aînés sont grossiers, Julien n'aime que la lecture, a appris le latin et rêve de Napoléon. Le père Sorel aime ses aînés, hait Julien. Dans cette famille d'hommes, à un seul parent, il y a 2 clans : le père et les aînés qui se reconnaissent de même genre, et Julien, à part. Est-il à part quoique fils légitime de Sorel ou est-il à part parce qu'il n'est pas le fils de Sorel et de quelle manière ne l'est-il pas ?

77La différence de Julien doit-elle être rapportée aux hasards de la loterie biologique ou doit-elle être rapportée à une différence d'origine ? S'il y a différence d'origine et si Sorel est le père biologique, alors c'est nécessairement la mère qui est différente, ce qui signifie que Sorel une première fois veuf s'est remarié et puisque la différence de Julien est celle de la finesse par rapport à la force et/ou à la grossièreté, il est possible (mais non certain) que la seconde épouse de Sorel ait fait un cadeau statutaire au charpentier en l'épousant, transmettant sa trace au plus jeune des fils Sorel, avant de mourir ou de s'enfuir.

78Mais la différence de Julien, si elle est explicable par une différence de parenté, peut tenir non pas à la mère mais au père : enfant adultérin de la femme du charpentier et d'un autre homme, fils légitime de Sorel (né dans son mariage) mais non pas son fils de nature, légal en même temps qu'illégal, sa naissance liée au secret d'une femme (sa mère) et à un père de nature ; riche ? Noble ? 'Inconnu'.

79Dans les différentes versions, fictions de la naissance de Julien que le roman manigancera, c'est l'origine paternelle, naturelle, noble qui sera accentuée, prise  et reprise plusieurs fois mais sans que l'on sache jamais si à ce père de nature il faut 'ajouter' une femme mariée ou une mère de nature, de sorte que la différence de Julien peut encore tenir et à son père et à sa mère : Julien dans ce cas serait né hors de la famille Sorel, enfant adopté, enfant confié, enfant abandonné, légalement Sorel et pourtant venu, issu, d'ailleurs, né hors mariage ou d'un adultère 'inconnu'. 

80Origine 'obscure', origine ouverte, origine de failles et de ressources.

81 Parmi toutes les grandes figures littéraires qui font interrogation d'origine, Oedipe évidemment, tyran de Thèbes dans la splendeur du dispositif de Sophocle : lorsqu'Oedipe arrive presque à la fin de son enquête et la tragédie presque à son terme, le vieux serviteur de Laïos raconte comment il a remis au corinthien l'enfant "né au palais de Laïos" (vers 1170). Oedipe alors lui demande, intéressé au premier chef, si cet enfant est "esclave ou né de celui-là (Laïos)" (vers 1168) ; le vieux serviteur ne fait pas une réponse certaine : "l'enfant, dit-il, était appelé de celui-là" (vers 1171. Une seule peut faire la certitude, Jocaste : "ta femme, au palais, peut bien mieux que personne te dire ce qui est". La mère est celle qui sait, parfois seule à savoir, qui est l'homme de l'engendrement. Mais Jocaste ne pourra pas répondre à la question que le vieux serviteur engage Oedipe à lui poser : déjà elle s'est pendue, déjà elle est morte, laissant Oedipe aux prises avec le probable, insatisfait d'une réponse, d'une preuve, définitivement.

82Il est vrai que, hors la présence d'Oedipe, juste avant de mourir, Jocaste évoque "les enfants" de Laïos "par qui il périt lui-même" mais Jocaste alors, est, dit le texte, "orgé", hors d'elle-même, délirante, dans un état où il est possible qu'elle dise ce qui serait indicible à l'état normal mais où il est aussi possible qu'elle dise 'n'importe quoi'. Il est vrai qu'antérieurement encore, lorsque Jocaste a rappelé la prédiction faite à Laïos, elle a dit que l'enfant au destin parricide devait naître d'elle et de Laïos ; elle peut donc avoir par avance répondu à la question ultime d'Oedipe. Mais c'est une possibilité seulement car d'Oedipe précisément, elle n'a rien dit. L'enquête, en son état de ce moment-là, ne demande pas, ne justifie pas encore que Jocaste et/ou Oedipe posent la question d'origine. C'est plus tard que la nécessité s'en fera, un plus tard qui devient un trop tard, Sophocle arrangeant ainsi qu'au moment où Oedipe pose la question de sa filiation paternelle, la réponse se dérobe. Or comme ce n'est pas une  mais plusieurs fois que Sophocle joue avec le temps pour créer et maintenir l'incertitude des réponses, on est fondé à dire qu'à la question de l'origine d'Oedipe il ne veut pas de réponse plus décisive que celle qu'il a fournie, sous forme d'un débat sur la parenté, tout au long de la tragédie. Et dans cette manière, on peut vouloir lire et entendre la leçon d'un résidu énigmatique irréductible concernant l'origine ; la leçon aussi, dans le domaine du savoir, d'un résidu irréductible qui fait obligation de douter.

83Chez Stendhal, la mère ne disparaît pas 'au dernier moment', elle a disparu d'avance et les arrangements entre 'père connu' et 'père inconnu' différent très nettement de ceux mis en ŒUVRE par Sophocle. Il n'est pourtant pas abusif de les rapprocher sur un point, celui de l'énigme de l'origine.

  1. Autre parenté, autre origine. L'enfant trouvé

84Chronologiquement, la première figure que prend Julien est celle de l'enfant trouvé. C'est lui qui se la donne : "et moi aussi je suis une sorte d'enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille" (p. 63).

85Selon le sens ou le ton de voix que l'on donne à "une sorte", Julien s'identifie lui-même plus ou moins réellement ou plus ou moins figurativement à l'enfant de l'abandon.

86Au plus métaphorique, on peut lire en effet ou entendre, je suis comme un enfant trouvé, à cause de la haine de ceux qui font ma famille, à cause du manque d'amour ; le sentiment, la nature du sentiment définit en quelque sorte la parenté elle-même ; ils lui sont également constitutifs : n'être pas aimé de sa famille, dans sa famille, c'est comme n'en pas avoir ou en avoir une autre dans laquelle on aurait été aimé si... ; c'est se trouver entre deux abandons.

87Au plus réaliste, on peut lire ou entendre : il y a différentes sortes d'enfants trouvés ; moi parmi ceux-là, je suis d'un certain genre ; (lequel ?) et c'est parce que je ne suis pas 'vraiment' de cette famille-là que je suis haï. La haine dans ce cas n'est pas la cause de l'exclusion, ce n'est pas elle qui fait sortie de la famille ; elle enregistre, elle exprime une extériorité antérieure dont elle est la conséquence et peut-être la conclusion ; dans ce cas Julien viendrait 'réellement' d'ailleurs adopté par le charpentier au titre d'une relation laissée indéfinie avec la mère de l'enfant ou confié à sa garde par les deux parents, proches ou non, l'un et l'autre de la famille d'adoption.

88On pourrait dire 'voilà beaucoup d'hypothèses pour une malheureuse petite phrase' ; cela paraît bien compliqué, bien sophistiqué, 'sans grande raison'. Cela paraît en effet. Mais si l'on se reporte vers la fin du roman, lorsque le marquis de la Mole a titré Julien et qu'il reçoit alors le nom de la Vernaye, on peut constater que Stendhal ne renonce pas et laisse Julien ne pas renoncer à l'hypothèse de l'adoption 'réelle', ou d'une garde confiée à Sorel. Il y a en effet, rapporté par l'abbé Pirard ce propos du marquis de la Mole : "M. de la Vernaye jugera peut-être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier à Verrières qui soigna son enfance" (p. 444) et quelques lignes plus loin : "serait-il bien possible, se disait-il (Julien) que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon ? A chaque instant cette idée lui semblait moins improbable... Ma haine pour mon père serait une preuve... Je ne serais plus un monstre" (p. 444).

89Toutefois le dispositif qui permet à Julien de penser, de croire que 'réellement' il n'est pas le fils de Sorel ne fait pas, n'est pas destiné à faire suffisamment 'réalité' pour le lecteur ; cela grâce à un arrangement entre 'fiction' et 'réalité' suffisamment étonnant pour qu'on y revienne 'le moment venu'.

90Le commentaire intérieur de Julien, en passe de devenir Julien de la Vernaye ne confirme pas que 'réellement' il soit un enfant trouvé (ou un enfant adultérin) ; il confirme que du début à la fin du roman, Stendhal en maintient l'imagination pour lui-même, pour Julien, pour le lecteur et que par conséquent il est nécessaire, dans la 'petite phrase' de la p. 63 d'entendre plus que la métaphore de l'enfant trouvé : quelque chose qui tend hypothétiquement vers le réel.

  1. Autres alertes à l'origine

91C'est au séminaire d'abord qu'elles ont lieu. Il y en a deux. La première c'est la fiction de Fouqué : je n'y reviens pas : la seconde se fait au nom de Paul Sorel peu de pages après.

92Julien reçoit une lettre de change de 500 francs accompagnée d'une lettre manuscrite d'un "monsieur qui signait Paul Sorel et qui se disait son parent" (p. 216) annonçant la reconduction annuelle de cette première subvention "si Julien continuait à étudier avec succès" (ibid).

93Pour Julien et pour le lecteur cette lettre peut valoir confirmation qu'il est bien un Sorel puisque quelqu'un du même nom que le charpentier, se disant son parent, lui envoie de l'argent pour faire ses études, Paul Sorel faisant alors pour Julien comme Fouqué, ce que le père Sorel ne veut pas ou ne peut pas faire.

94Toutefois Julien 'n'y croit pas', puisqu'il pense deviner derrière Paul Sorel l'intervention de Mme de Rênal, sans que le lecteur puisse savoir si cette imagination, Julien l'a, peut l'avoir parce qu'il sait qu'il n'y a pas de Sorel prénommé Paul dans sa famille ou parce que quoique se connaissant un tel parent , il sait qu'il n'enverrait pas d'argent ou encore parce qu'il 'veut' que ce soit Madame de Rênal.

95Julien se trompe ; l'expéditeur 'réel', caché sous le nom de Paul Sorel n'est pas Mme de Rênal ; cette fausse piste sur laquelle il s'engage et où il conduit le lecteur , il va y demeurer un 'certain temps', plus longtemps en tout cas que le lecteur qui est immédiatement détrompé, sachant ce que ne sait pas Julien, apprenant du narrateur qui a 'réellement' envoyé la lettre de change et la lettre d'accompagnement mais ne sachant pas, si Paul Sorel 'existe' ou 'n'existe pas'.

96Le donateur caché, ignoré de Julien c'est le marquis de la Mole.

97Julien est le favori "le Benjamin" de l'abbé Pirard ; le directeur du séminaire a des ennemis qui pour l'atteindre ont tendu un piège à Julien ; à l'occasion des examens. Le travail, les mérites du jeune homme doivent normalement lui donner, à la fin des épreuves, la première place. Mais voilà qu'on interroge Julien non seulement sur les auteurs religieux mais aussi sur les auteurs profanes et voilà que celui-ci naïvement répond, au lieu d'hypocritement dire qu'il ne les connaît pas. Il est donc classé 198 ème et quoique "cette ruse de l'examinateur ait été trouvée sale, même au séminaire". L'abbé Pirard "dans la colère que lui inspira le stratagème, infâme, selon lui, employé contre Julien conta son histoire au marquis" (p. 218) et le marquis "saisit l'idée d'envoyer cinq cent francs" à "l'élève favori" de l'abbé Pirard.

98"Saisit l'idée", voilà à nouveau l'ambigüité. Faut-il comprendre que la Mole saisit une idée à lui, qui lui 'passerait par la tête' au récit de l'abbé ou saisit-il une idée de l'abbé, évoquant la satisfaction qu'il aurait à ce que Julien soit dédommagé "de la sale ruse", du "stratagème infâme" 4 ? Nous 'devons' en quelque sorte poser la question et renoncer à la réponse, les raisons que nous avons de nous interroger sur le contenu du récit de l'abbé se précisant plus tard.

99La Mole prenant soin du 'fils spirituel' de Pirard prend la place, le nom d'un parent paternel de Julien ; il se dissimule sous cette apparence, cette fiction-là, il joue au parent mais se révèle aussi : "M. de la Mole se donna la peine d'écrire lui-même la lettre d'envoi". Sans doute Julien ignore l'écriture du marquis mais pour un homme qui est censé rester dans l'ombre, ignoré, inconnu c'est tout de même un étrange moyen de l'anonymat que d'écrire, que d'adresser, que de donner une lettre manuscrite : comme s'il avait malgré tout une raison sinon de se faire connaître, du moins de ne pas interdire qu'il puisse l'être. Avec cet effet particulier que M. de la Mole signant la lettre adressée à Julien du nom de Paul Sorel, s'y dit aussi de son écriture, d'une écriture authentique, authentifiable son parent.

100Sans doute sous un autre nom que le sien, sous le nom de Sorel mais si la signature est fictive, le nom emprunté, l'écriture, est, elle, celle du marquis. Si l'écriture reconnue, une telle lettre était produite devant un tribunal par exemple, que conclurait un juge ? Ce serait sans doute juridiquement aussi discuté que, récemment, le vrai-faux passeport d'Y. Chaliez. La Mole, pair de France, peut-il ignorer ce qu'une écriture authentique signifie ? ou l'usage que de 'mauvaises mains' pourraient faire de sa lettre ? Le risque est nul tant qu'il demeure inconnu, tant que la Mole ne se profile pas derrière Paul Sorel mais s'il est reconnu ? Et si Julien au lieu d'être noblement reconnaissant, profite ignoblement sans doute mais avantageusement (peut-être) de cette trace, de ce document ? Faut-il alors concevoir que le marquis veuille cette trace, ait des raisons de la vouloir ? S'agit-il d'une authentique fausse déclaration de parenté ou d'une fausse déclaration de parenté authentique ? Sorel, est-ce le moyen d'indiquer et de dissimuler une parenté 'réelle' ou n'est-ce qu'un faire semblant ?

101Si le marquis demeure inconnu, l'écriture authentique et noble n'a en quelque sorte pas d'importance. Mais s'il est reconnu, alors, elle peut en avoir.

102Inconnu / reconnu : voilà qui de différentes manières ramène à la parenté mais aussi peut-être à l'écrivain, à son être : que serait-ce alors que cette écriture authentique et noble qui se dissimule sous un nom obscur ? De quoi s'agit-il 'au fond' ?

103Dans la fiction (à un titre ou à un autre) de parenté du marquis, l'abbé Pirard a joué un rôle, servi de maillon. Il va en quelque sorte 'revenir à la charge' mais plus fermement, accréditant, tendant à accréditer auprès du marquis 'l'autre' origine paternelle de Julien, illégitime et plus prestigieuse. C'est au moment où ayant quitté la direction du séminaire, il cherche à donner Julien comme secrétaire au marquis.

- "j'ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme (...)
- d'où sort votre jeune homme ?
- on le dit fils d'un charpentier de nos montagnes mais je le croirais plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de 500 francs.
- Ah, c'est Julien Sorel
- D'où savez-vous son nom ?
- C'est ce que je ne vous dirai pas".

104C'est la première version explicite d'une naissance naturelle de Julien ; celle-ci vient d'un homme d'église et elle engage sa croyance, ce qui donne un poids particulier au contenu même du propos ; dans cette première mais non dernière version, le père supposé, imaginé, proposé est un "homme riche", mieux classant que le charpentier mais sans référence aristocratique. Mais le plus surprenant c'est l'argument convoqué par Pirard, celui des lettres. Il aurait pu s'appuyer sur le cerf et le sanglier envoyés par Fouqué, de la part des parents de Julien. Mais non, ce sont les lettres.

105Et là, nous sommes vraiment, en pleine tempête logique. Comment Pirard peut-il dire que la lettre est "anonyme ou pseudonyme" ? Soit il a vu la lettre, il l'a lue et il sait au moins qu'elle n'est pas anonyme : elle est signée. Pour que Pirard déclare alors la signature pseudonyme, il faut qu'il sache que Paul Sorel n'existe pas -admettons- ou encore qu'il ait reconnu l'écriture, c'est-à-dire le marquis, mais d'aucune manière, ayant vu-lu la lettre il ne peut hésiter entre anonymat et pseudonymat.

106L'hésitation, l'alternative ne sont possibles que si Pirard n'a pas vu-lu la lettre, que s'il l'a aperçue mais dans ce cas les hypothèses qu'il peut faire ne peuvent être réduites à ces deux là : pourquoi la lettre ne serait-elle pas signée du nom propre 'réel' du donateur de l'argent et comment Pirard, dans la situation d'apercevoir, peut-il exclure cette possibilité ?

107Tout se passe alors comme si s'agissant de Julien aucun don d'argent ne pouvait être fait en nom propre et s'agissant de l'abbé, comme s'il pouvait tout à la fois voir et ne pas voir, soit de façon strictement contradictoire -une chose et son contraire- soit au bénéfice d'un mi-voir, comme on le dit du mi-dire qui alors pourrait, plus roué que naïf, s'adresser au marquis et lui laisser entendre en même temps qu'à nous, qu'il le soupçonne d'avoir écrit la lettre et peut-être d'être soit l'homme qui fait la naissance naturelle de Julien soit un parent de cet homme. Mais cette même lettre qui accrédite aux yeux de l'abbé la naissance naturelle de Julien et qui donc tend à lui donner de la 'réalité' non seulement pour Pirard mais pour le marquis et pour le lecteur peut aussi avoir le résultat inverse. Si l'abbé s'était contenté de dire, sans argument, qu'il croit à la naissance naturelle de Julien, nous serions amenés à le croire également, à croire avec lui. Mais lorsqu'il fait état, comme d'une preuve, de la lettre, nous, qui savons qu'elle vient du marquis de la Mole, ne pouvons que considérer que la croyance de l'abbé est bien fragilement fondée, sauf si nous admettons de croire que le marquis signataire joue à se dire Paul Sorel mais ne joue pas à se déclarer le parent de Julien. Or, cette croyance nous pouvons  l'avoir mais insuffisamment de sorte que l'abbé fait en quelque sorte échouer l'indice de réalité concernant l'autre naissance de Julien au moment même où il le suscite. Mais si nous sommes amenés à douter de la croyance de l'abbé, à cause de la preuve qu'il en donne, il en reste quelque chose, en sous-main.

108D'abord parce que la lettre que nous savons être celle de La Mole se trouve par un homme d'église associée, attachée à la naissance naturelle de Julien. Ensuite parce que cette attache se fait dans une conversation avec le marquis qui lui sait avec certitude qui, qu'il est l'auteur de la lettre. Or le marquis ne dément pas la naissance naturelle, n'oppose rien à la croyance de l'abbé. Il laisse faire et même se prête au jeu 'reconnaissant' Julien dans les propos de l'abbé, le nommant et faisant un secret de le connaître, dans une sorte de flirt continué avec la parenté de Julien.

109Stendhal, dans l'épaisseur du texte, nous balade d'un secret à un autre, se joue de nous, joué peut-être à son tour. Son secret d'écrivain, celui de la fascination qu'il exerce, c'est, me semble-t-il, dans le textile du texte qu'il faut les chercher, là où se chaîne et se trame, entre les dits et les dits, les non-dits et les non-dits, les dits et les non-dits un système de renvoi presque inépuisable.

110La conversation entre l'abbé et le marquis en donne encore un exemple :

111- d'où savez-vous son nom ? "Demande Pirard à la Mole, comme si le marquis n'avait aucune raison d'aucune sorte d'avoir entendu jamais parler de Julien. Mais tout de même. Si le marquis a envoyé de l'argent à Julien, c'est parce que l'abbé lui a raconté le "stratagème infâme" par lequel on a piégé son "benjamin", son protégé. L'abbé, sauf défaillance de sa mémoire, volontaire- mais alors pourquoi ? - ou involontaire- mais alors proche de la sénilité si l'on se souvient de la colère extrême qui a été la sienne lorsqu'il a appris le 'déclassement' de Julien- ne peut pas ignorer qu'il a déjà parlé de Julien au marquis. Nous non plus. A-t-il alors donné le nom du séminariste victime ? Il semble que non, puisqu'il s'étonne que le marquis le connaisse. Le plus probable alors c'est qu'il ait usé du 'style anonyme' dont il nous fait la démonstration au cours de cette même conversation : "J'ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme etc. "et gardé secret le nom de Julien. Mais alors derrière ce secret, il y en a au moins un autre encore : comment le marquis a-t-il su le nom du héros de cette mésaventure ? S'il n'a pas été informé par Pirard, il faut qu'il l'ait été autrement ; par qui, par quels réseaux secrets en tout cas pour le lecteur, d'information et d'informateurs sur la vie du séminaire de Besançon ou sur celle de Julien ? aurait-il alors des raison de suivre, de faire suivre le jeune homme à la trace ? quelle est la nature du secret, de ces secrets qui s'emboîtent les uns dans les autres, qui se cachent les uns derrière les autres ?

112L'abbé une fois encore va servir la cause de la naissance naturelle de Julien, et l'associer indirectement mais explicitement au marquis de la Mole. Juste avant que Julien ne prenne ses nouvelles fonctions de secrétaire, l'abbé le met en garde contre les tentatives et les tentations de la trahison. Julien proteste "rougissant". Et l'abbé commente :

113"Serait-ce la force du sang ? se dit l'abbé à demi-voix et comme se parlant à soi-même. Ce qu'il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c'est que le marquis vous connaît... Je ne sais comment" (p. 248).

114Cette "force de sang", ce ne peut pas être celle du sang Sorel ; elle ne peut être que celle du sang caché, ignoré et qui à l'occasion parle, se manifeste. "Force du sang" non plus seulement d'un "homme riche" comme dans la version  précédente mais d'un sang noble, capable d'expliquer un comportement noble. Voilà donc Julien anobli à "demi-voix" par Pirard. A-t-il entendu l'abbé le jeune homme, inquiet de sa  propre naissance ou lui en faut-il plus ? En tout cas, il y tient, Pirard, à son imagination de l'autre parenté, de l'autre naissance, et c'est sans autre coup férir qu'il évoque le marquis, comme par le jeu d'une association libre, celle qui fait cheminer le sens dans la discontinuité et tisse ses enchaînements de cause à effet dans un parcours irruptif et silencieux.

115La singularité soulignée par l'abbé Pirard - "le marquis vous connaît... Je ne sais comment" - peut mais d'une autre manière nous paraître singulière. La Mole et Julien Sorel se sont en effet déjà rencontrés, avant le stratagème infâme, avant la lettre de change et la lettre signée Paul Sorel, avant l'époque du séminaire, et Julien au moins ne peut l'ignorer ; lorsque le roi de xxx est venu à l'abbaye de Bray-le-haut il était accompagné du marquis et c'est chez les Rênal, à Verrières, qu'ils sont descendus, cf. p. 145 : "sa (celle de Mr de Rênal) superbe maison de la ville que le roi de xxx venait d'honorer à jamais en y couchant" et p. 132 "en replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu'avait occupée M. la Mole, Julien (...)"

116Julien et son futur employeur se sont trouvés dans les mêmes lieux, et le premier a su en cette occasion qui était l'accompagnateur du roi, cf. p. 129 : "il apprit quelques moments après (les discours d'ouverture des cérémonies) que c'était M de la Mole. Il lui trouva l'air hautain et même insolent" et d'ailleurs pour lui-même, revoyant le marquis à l'hôtel de la Mole, il s'en souvient. Mais à l'abbé il n'en dit rien : chacun ses secrets. Quant au marquis, l'épisode de Verrières et de Bray-le -haut permet-il, impose-t-il de revenir sur l'épisode de la lettre pour nous faire penser que le marquis sait depuis sa visite à Verrières qui est Julien Sorel et que c'est cela qu'il n'a pas voulu dire à l'abbé ? Tout dépend de la distance sociale qu'en l'occasion de la venue du marquis à l'abbaye de Bray-le-haut, Stendhal nous invite à imaginer. Julien a pu voir le marquis, associer son visage et son nom et n'être pas vu de lui : la hiérarchie sociale le permet et d'une certaine façon l'impose.

117Entre le grand seigneur, pair de France et le petit précepteur, la relation, les relations sont par définition sociale normale non-réciproques, non symétriques. Aussi insupportable à l'âme que cela puisse être.

118Il est normal que Julien demande ou apprenne le nom du personnage qui a l'avantage d'accompagner le roi tout comme il est normal que le marquis ignore les visages et les noms des spectateurs de la cérémonie, sauf qualité statutaire particulière qui en amènerait un ou quelques-uns à sortir du lot commun.

119Or précisément en cette occasion Julien est à plusieurs reprises sorti du lot commun. D'abord, en une première version de l'habit bleu de ciel, (cf. plus loin) il a fait partie de la garde d'honneur et cette promotion a fait jaser toute la ville. Admettons toutefois qu'aussi prestigieuse soit-elle pour Verrières la participation à la garde d'honneur ne vaille pas un regard de grand seigneur  ; admettons encore que la rumeur ne soit pas arrivée jusqu'au marquis, trop altier. Mais Julien s'est fait autrement remarquer ; il s'est trouvé seul en présence de l'évêque d'Agde, officiant de la cérémonie et neveu du marquis de la Mole et il lui a rendu le service de lui trouver sa mitre. Admettons encore que ce détail ait été vite oublié de l'évêque d'Agde et qu'il n'ait pas fait l'objet d'un potin spirituel entre l'oncle et le neveu, à raison de l'insignifiance sociale du séminariste trouveur de mitre. Mais il y a un last but not least : l'épisode de la chapelle ardente, le clou à la fois sacré et social de la cérémonie : "on n'avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt quatre jeunes filles, les deux curés, l'évêque d'Agde et l'abbé Chélan et Julien. Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de la Mole et de son grand chambellan" (p. 130). Moment d'extrême intimité et d'extrême privilège auquel Julien participe, non qu'il y ait été invité mais parce qu'il a "osé" suivre l'abbé Chelan, prié par Monseigneur d'Agde de l'accompagner. Est-ce encore insuffisant pour que le marquis ait cherché à savoir qui avait eu l'honneur de partager l'honneur d'être là ? Cela n'est pas très sûr : des six hommes présents , cinq lui sont connus = le roi, le majordome, l'évêque son neveu, l'abbé Chélan qui l'a mis en relation avec l'abbé Pirard (p. 217), lui même. Un seul lui est inconnu : Julien.

120Pour que le marquis n'ait aucune curiosité à l'égard de celui-là, il faut que d'une certaine manière, il ne le voie pas, réservant son regard, en toute hauteur, à ceux qu'il juge regardables et dont Julien ne fait pas partie. C'est possible, la morgue rend cela possible. Mais il est également possible qu'au contraire la curiosité du marquis ait été piquée par la présence de l'inconnu mis dans une circonstance exceptionnelle sur, en quelque sorte, le même pied que lui. Et dans ce cas, il peut avoir demandé son nom et il peut s'en être souvenu.

121Reste cependant que d'avoir vu Julien à Bray-le-Haut, d'avoir éventuellement su son nom ne suffit pas pour expliquer que le marquis ait retrouvé Julien Sorel au séminaire, ait su que le 'benjamin' de Pirard était l'inconnu de la chapelle. Reste aussi que voyant son nouveau secrétaire, le marquis ne donne aucun moyen de penser qu'il le reconnaît, qu'il l'a déjà vu, de sorte qu'il nous  faut demeurer dans cet espace étrange de relations où le marquis semble tantôt près de Julien Sorel et tantôt très éloigné.

  1. La noblesse se précise

122Dès que Julien est entré à l'hôtel de la Mole, l'abbé Pirard disparaît comme agent, comme médiateur de l'autre origine mais pas le marquis de la Mole, dont le rôle direct ou indirect n'est jamais absent. La filiation naturelle et noble suggérée par l'abbé Pirard va trouver une nouvelle forme, un nouveau souffle à l'occasion du duel avec le chevalier de Beauvoisis, cousin de Madame de Rênal. Insulté, Julien sur la foi d'une carte d'identité produite par l'outrageur, vient demander réparation au chevalier de Beauvoisis. Quoique l'insulteur ne soit pas le chevalier mais son cocher, un domestique qui s'est fait passer pour son maître, quoiqu'à l'origine de la querelle  il y ait une (ironique) usurpation d'identité, le duel aura lieu. Après le duel, le chevalier qui s'est battu avec Julien sans savoir qui il est, sans lui demander son nom, sans que Julien ne le lui donne, qui s'est donc battu avec un inconnu, un anonyme mais de bonne apparence, de suffisamment bonne apparence pour mériter un duel, découvre que la dignité sociale de son adversaire est insuffisante. Alors pour sauver sa propre face, pour éviter le ridicule il anoblit, par une rumeur de salon, l'employé du marquis.

123"Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que ce Monsieur Sorel (...) était fils naturel d'un ami intime du marquis de la Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une fois qu'il fut établi, le jeune diplomate et son ami daignèrent faire quelques visites à Julien" (p. 282).

124Dans cette nouvelle version de naissance naturelle, le marquis de la Mole joue un rôle officiel ; son nom est en circulation et garantit indirectement la qualité de la naissance de Julien ; le père supposé dont le nom demeure caché est son ami intime. L'annonciateur n'est plus homme d'église mais noble ; la diffusion dans le monde remplace l'échange d'une conversation à deux ; elle ne s'appuye plus sur une croyance, n'a pas besoin d'indice ni d'argument ; elle est une fiction délibérément construite pour éviter à un 'vrai' noble l'affront de s'être, sur le mode noble, battu avec qui ne l'est pas. Avec qui, toutefois, pourrait l'être puisque le fait passe sans difficulté et s'établit. La fiction intervient dans le réel pour l'arranger, le compléter, le réparer. 

125La rumeur mondaine porte le récit jusqu'à Monsieur de la Mole qui le reprend et lui donne une forme plus complète : "Et bien lui dit un jour, M. de la Mole, vous voilà donc le fils naturel d'un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami intime".

126"Riche" figurait dans la version Pirard, "ami intime" dans la version Beauvoisis, "fils naturel" dans l'une et l'autre, la "Franche-Comté" et "le gentilhomme" constituent l'apport propre de la version La Mole qui se trouve être ainsi la plus détaillée et la plus précise. Le marquis toutefois après un tel début pourrait se formaliser de cette fiction d'origine qui réduit la distance sociale entre son secrétaire et lui, et rapproche Julien de son intimité. Tout au contraire. Déclarant que ce récit lui "convient", le marquis s'engage à lui "donner  de la consistance", c'est-à-dire, nécessairement, à lui donner plus de réalisme et par conséquent moins de fiction, comme s'il était de son rôle, quelles que soient les versions, de communiquer de la matière, de la matérialité, à l'autre parenté de Julien.

127Mais si le marquis entend, 'doit' donner de la consistance à la fiction du chevalier de Beauvoisis c'est qu'il lui en manque. Or le récit du chevalier s'est, dit Stendhal, établi sans difficulté. Dans le monde, Julien n'est plus, ne devrait plus être Sorel mais le fils naturel d'un ami intime du marquis : "vous voilà donc" dit d'ailleurs celui-ci. Et pourtant, il continue de manquer quelque chose : 'réellement' bien sûr Julien demeure Sorel mais même sur la scène du monde où le récit est censé avoir trouvé un crédit suffisant, un crédit de réalité : au bal du duc de Retz, plus tard dans le roman il n'en reste plus rien, comme si le récit du chevalier n'avait jamais eu lieu ou n'avait jamais eu d'effet" je serai méprisé et presque haï, comme un monstre sanguinaire et jacobin et vous méprisé simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne compagnie", dit à Julien Altamira (p. 303).

128La fiction s'établit dans le réel, elle prend provisoirement la forme de réalité que lui donne la croyance des autres et puis elle échoue devant la puissance du réel, devant son degré incomparable de réalité. A la fiction peut-on dire il manque toujours d'être le réel, même si le réel à son tour manque de complétude, et par ce manque, à cause de ce manque en appelle à la fiction et à ce qu'elle contient, j'ai envie de dire, de réalité potentielle, de réalité empêchée.

129Au moment où le marquis souhaite donner de la consistance à la fiction du chevalier, celle-ci ne s'est pas encore effondrée : elle est en quelque sorte dans la phase ascendante du mouvement qui la pousse à retomber dans la dépression. Mais donnant de la "consistance" au récit du chevalier, le marquis va aussi le transformer. Sur plusieurs points. Il va compléter encore la version en donnant à "l'ami intime" l'élément essentiel qui lui manquait jusque-là -un nom- mais en même temps il va renvoyer l'effet de réalité du récit sur une scène strictement privée : non plus le monde mais l'intimité secrète de son propre regard. Enfin cette nouvelle version de filiation naturelle et noble va se conjuguer avec une autre nouvelle version, celle de l'habit bleu.

130Le premier passage de Julien de l'habit noir à l'habit bleu s'est fait à Verrières, lors de la visite du roi de xxx, grâce à Mme de Rênal et en une seule occasion. A l'initiative du marquis, le passage se reprend, s'institutionnalise, entre dans la durée mais prend aussi l'aspect d'une schize imposée, d'une obligation de division de l'être puisque le changement d'apparence vaut, chaque fois qu'il a lieu, modification de l'identité 

131"Permettez-moi que je (la Mole) vous fasse cadeau d'un habit bleu. Quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi vous serez à mes yeux le frère cadet du comte de Chaulnes, c'est-à-dire le fils de mon ami le vieux duc" (p. 284). Sans doute le marquis offre-t-il à Julien ce que la scène du monde peut ne pas donner : la croyance, l'adhésion intime au récit de filiation naturelle mais sous deux conditions restrictives, celle de la discontinuité et celle du secret. Julien n'est pas publiquement le frère cadet du comte de Chaulnes et il ne l'est que lorsqu'il change d'apparence, manière sans doute d'indiquer le rôle de l'apparence mais manière aussi de ne pouvoir oublier qu'il s'agit d'un jeu. Jeu à plusieurs titres étrange -le dédoublement, le secret- mais étrange aussi parce qu'il fait entrer Julien dans la famille du marquis et plus précisément dans la famille de sa femme, dans la famille de l'alliance de La Mole 5.

132Mme de la Mole est née Chaulnes, elle est la fille du duc ; en habit bleu, fils cadet du "vieux duc", frère cadet du comte, Julien est aussi le frère de Mme de la Mole, l'oncle de Mathilde et de Norbert, le jeune beau-frère du marquis."L'ami intime" censé être le père naturel de Julien est de la famille et il y fait entrer par le côté des femmes son fils de fiction ; cela grâce à la mise en scène de quelqu'un qui 'réellement' fait partie de la famille à la fois comme gendre (du duc) et comme époux (de la fille du duc, de la soeur fictionnelle de Julien).

133Entré par les femmes dans la famille de son employeur, Julien est aussi remonté d'une génération : c'est un fils sans doute, un fils cadet mais il se trouve au même palier générationnel, au même cran généalogique que les parents de Mathilde, sa future maîtresse dont il était jusque-là 'générationnellement' voisin. Et c'est à ce moment du changement de génération que le marquis s'avoue à lui-même traiter Julien "comme un fils" (p. 285). Cela monte, cela descend. Julien monte, Julien descend, les générations se mêlent et que de "comme" dans les affaires, les pseudo-affaires de famille de Julien !

134"Un jour" indéfini, postérieur à la chaulnisation de Julien, Pirard réapparaît non plus comme émetteur mais comme récepteur du récit de l'autre naissance de Julien. Comme s'il continuait avec l'abbé la conversation arrêtée à "c'est ce que je ne vous dirai pas" (comment je connais Julien Sorel), le marquis, à l'occasion d'un comportement de Julien qu'il a jugé noble, semble publier et en même temps créditer de réalité la filiation naturelle de Julien.

135"Il faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbé. Je connais la naissance de Julien et je vous autorise à ne pas me garder le secret sur cette confidence" (p. 286). Dans la conversation précédente, c'était une croyance de l'abbé qui faisait réalisme, cette fois c'est un aveu dont il s'agit. L'un aurait deviné, l'autre confirmerait. Mais quoi exactement ? C'est encore ce que nous ne savons ni ne saurons pas. Reconnaissant connaître la naissance de Julien, demandant à l'abbé de diffuser cette confidence, la Mole et plus encore Stendhal ni ne disent, ni n'écrivent le contenu du secret : pas de nom, cette fois, pas de précision, pas de filiation. Stendhal au dernier moment, se dérobe, frustre Julien et le lecteur du bénéfice de l'aveu du marquis, laissant à nouveau flottante la 'vérité' sur l'origine de Julien. Sur la seule base de ce que dans le texte, le marquis dit à l'abbé, que peut diffuser Pirard ? : que la Mole connaît la naissance de Julien. Ouichtre, belle information ! Favorable aux sous-entendus certes mais bien loin du point final de vérité et de certitude qu'un aveu est censé poser.Si contenu d'aveu, il y a, c'est et ce n'est que dans un, dans le hors-texte.

136La forme textuelle retenue par Stendal en appelle ainsi à l'interprétation de l'abbé dont nous ignorons quelles directions elle peut prendre. Sans doute les propos du marquis présentent-ils à l'abbé l'autre naissance  de Julien non comme une fiction mais comme une réalité ; la filiation inconnue de Julien, son secret semblent gagner de la vraisemblance et du terrain : l'abbé est convoqué par le marquis à affermir sa croyance précédente, à s'engager vers une certitude mais c'est au moment précis où le lecteur, lui, est moins que jamais convié à être dupe.

137C'est en effet in petto que le marquis précise son aveu : "son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis et moi je l'anoblis" (ibid.) souligné par moi. En pensée, indiscutablement, La Mole anoblit Julien. Mais jusqu'où et comment cette pensée se trouve-t-elle exprimée dans le propos qu'il tient à Pirard ? C'est encore ce que nous ne pouvons pas savoir. Sans doute, la pensée du marquis, son commentaire intérieur sur ce qu'il vient de dire, permettent-ils au lecteur de penser que les paroles du marquis, congruentes à sa pensée, ont anobli Julien mais c'est sans certitude : La Mole peut par exemple juger que reconnaître connaître la naissance de Julien suffit à lui attribuer de la noblesse : un marquis s'intéresse-t-il aux naissances obscures, prête-t-il de l'attention à l'une plutôt qu'à l'autre, peut-il trouver là la matière d'un aveu ? Très probablement non, de sorte que ne dirait-il pas à haute voix que Julien est d'origine noble qu'il induirait, très probablement l'abbé à le comprendre. Très probablement, mais non certainement : comme si Stendhal reculait devant l'audace qu'il y aurait à faire dire par le marquis à l'abbé à des fins de diffusion publique que Julien est de naissance noble.

138Ce qui s'exprime explicitement c'est qu'il y a un secret de la naissance de Julien dont le marquis détient la clé, secret qui se fonde 'en réalité' sur un autre secret, celui de la fiction, que La Mole garde pour lui.

139Cette conversation entre le marquis et l'abbé peut être du point du vue qui nous occupe considérée comme cruciale : jamais la naissance naturelle de Julien n'a été aussi près d'être établie et pourtant la limite n'a pas été franchie. 'L'aveu' du marquis d'ailleurs comme sa diffusion éventuelle par l'abbé n'ont aucun effet : le texte les abandonne pour revenir à la chaulnisation.

140Plus tard dans le récit, plus loin dans le texte le marquis en effet reprend et on peut dire améliore cette modalité de la fiction anoblissante. Julien a par son mérite obtenu la croix : c'est le port de la croix et non plus de l'habit qui devient le signe et le moyen de la transformation 'identitaire' : "Quand je verrai cette croix, vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Chaulnes" (p. 288).

141A Julien, quand il veut, quand il est conforme à la bienséance, de porter 'sa croix'. Il l'a gagnée par son mérite et c'est dès lors par son mérite qu'il est fait fils cadet du duc de Chaulnes ; sans doute faut-il la bonne volonté du marquis, sa disposition à organiser la fiction noble mais Julien est plus que dans la version précédente pour quelque chose dans sa transformation identitaire ; sans doute cette transformation est-elle intermittente, inconstante mais elle moins schizoïsante : la croix peut passer de l'habit noir à l'habit bleu et inversement ; elle peut établir un pont entre les figures du dédoublement, entre les différentes apparences, entre l'apparence et la réalité : la naissance noble est fictive mais la croix est une réalité de la vie de Julien et c'est elle qui maintenant provoque la mise en ŒUVRE de la fiction d'origine. On pourrait penser que quelque chose de l'avanie de la naissance Sorel trouve à se réparer. D'ailleurs le marquis ne dit plus "vous serez à mes yeux" mais "vous serez" comme si la fiction noble débordait la scène strictement privée du for intérieur du marquis et de sa seule connivence avec Julien. Et pourtant non, et pourtant las, la blessure se retrouve plus vive que jamais, dans l'écart entre le 'réel' et la fiction : c'est précisément le duc de Chaulnes qui traite Julien de  "domestique" (p. 314), que Stendhal charge d'exprimer le mépris de sa caste, et la distance qui le sépare de Julien Sorel. Entre le père de la fiction du marquis et le duc de Chaulnes 'réel', l'écart est de taille, même si Julien et Stendhal trouvent à le nuancer, en nuançant la valeur de mépris du terme de domestique : "est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque ?" (p. 315).

  1. La fille à la place de la mère

142A s'en tenir à la chronologie du roman c'est vers Mathilde qu'il faut maintenant aller : c'est elle qui prend le relais de son père et 'fictionne' la naissance naturelle et noble de Julien mais la rêverie de Stendhal autour du duc de Chaulnes est l'occasion d'un lapsus généalogique ultérieur que l'on peut vouloir rapprocher de la fiction Chaulnes du marquis. C'est le parti que je prends.

143Cette rêverie de Stendhal va tout à coup accélérer, radicaliser son allure pour nous conduire dans ce que depuis Freud, on est enclin à considérer comme le cratère des êtres et de leur destin. Revenant sur le caractère hardi de Mathilde, Stendhal écrit en effet que "cette hardiesse (...) pouvait la déshonorer aux yeux (...) du duc de Chaulnes son père" (p. 334) (souligné par moi).

144Mathilde, par ce lapsus remonte d'une génération, installée à la place de sa mère. Fille du duc de Chaulnes elle devient l'épouse du marquis de la Mole, sa fille / épouse, inscrite dans le lignage Chaulnes non plus par une femme, sa mère mais par un homme jusque-là, normalement, son grand père maternel, la mère avalée dans la trappe du lapsus, envolée, disparue ; comme celle de Julien, à cette différence que l'absence de la mère de Mathilde est provisoire, celle de la mère de Julien, définitive.

145Ce lapsus survient après le bal chez le duc de Retz et quelques paragraphes avant que Mathilde, prenant l'initiative, n'écrive à Julien pour lui donner rendez-vous : ils ne sont pas encore amants mais ils vont l'être. Si nous retenons la situation généalogique créée par ce lapsus et si nous rapprochons Mathilde de la Mole, fille du duc de Chaulnes de Julien décoré de sa croix, les jeunes gens deviennent, sont frère et soeur. Cette fraternité ne relève pas de la 'réalité' proposée par le roman mais elle se génère à l'intersection d'une infraction temporaire de Stendhal par rapport au dispositif généalogique qui régit ses personnages et d'une comédie, d'un faire-semblant voulus par l'un d'eux, le marquis de la Mole, à l'intersection donc d'un élément incontrôlé par l'auteur et d'un fragment décidé par lui ; serait-il à son tour l'expression de l'inconscient ?

146Le lapsus de Stendhal instaure fugitivement Mathilde comme fille-épouse du marquis et par le truchement d'un jeu de celui-ci comme soeur-maîtresse de Julien. La figure est compliquée et c'est sans forcer le trait, sans la simplifier qu'il faudrait chercher à l'expliquer. La vie de Stendhal y fait sans doute un retour brut, mais par le prisme d'un être extrêmement sophistiqué.

147Laissons provisoirement de côté les positions incestueuses et cherchons ce qui se répète, ce qui insiste : d'abord la remontée générationnelle. Celle de Julien, celle de Mathilde. 

148S'agissant de Julien, la remontée excède le cadre de la chaulnisation. On en trouve un autre exemple, associé également à un jeu de parenté et antérieur à la fiction du marquis. Cette première remontée, c'est avec Amanda Binet ; il lui propose de se déclarer son cousin, elle lui impose de se dire "le cousin de ma mère".

149Dans la vie de Stendhal, il y a une cousine, Adèle Rebuffel dont Stendhal a été amoureux mais c'est de la mère qu'il a été l'amant. Il a ainsi aimé deux femmes à deux paliers générationnels différents. Le jeu littéraire avec les générations est-il un écho de cette situation vécue ? permet-il à Stendhal d'identifier les deux femmes, de passer de l'une à l'autre, de se souvenir du réel mais aussi de l'imaginer et de confondre, pour réparer une frustration, le souvenir et le rêve, le désir satisfait et le désir insatisfait ?

150La deuxième situation dont le lapsus de Stendhal soulignerait l'insistance, c'est celle de l'adultère féminin. Julien commence sa carrière amoureuse avec une femme mariée et c'est à elle qu'il revient lorsqu'il prépare et attend sa mort. Mathilde lorsqu'elle est faite Chaulnes devient une femme mariée, perd le statut qui la caractérise- celle de la jeune fille - et se rapproche de celui de Mme de Rênal. Une autre indication, concernant Mathilde va dans le même sens. Elle est donnée à l'occasion de sa première nuit amoureuse avec Julien dont le récit est, à nouveau, un monument d'ambiguïté. Pour faire apparaître et l'indication et l'ambiguïté, il faut se demander, aussi trivial ou ridicule que cela paraisse, si oui ou non Julien et Mathilde, cette nuit-là, ont fait l'amour ensemble. Que, au cours de leur histoire, ils aient été amants, charnellement, ne fait aucun doute puisque Mathilde sera enceinte de Julien. Mais cette nuit-là, c'est une autre affaire. Sans doute sommes-nous incités à penser que la jeune fille et le jeune homme ont uni leurs corps : "elle avait décidé que s'il osait arriver chez elle avec le secours de l'échelle du jardinier, elle serait toute à lui" (p. 347). Julien répondant à la condition, Mathilde est censée s'être 'donnée', ce qui semble se confirmer quelques lignes plus loin : "après de longues incertitudes (...) Mathilde finit par être pour lui une maîtresse aimable" (p. 348). Mais le lendemain, le récit du lendemain rend le passage à l'acte plus incertain. De Julien, Stendhal écrit en effet qu'il "croyait être son (celui de Mathilde) premier amant" (p. 349)" - "croyait" ? Si Mathilde est "une jeune fille", Julien la dépucèle et il est, sauf exception rare, impossible qu'il ne le sache pas et par conséquent impossible qu'il se contente de croire, impossible qu'il n'ait pas la certitude d'être le premier. Si par contre Mathilde et lui n'ont pas fait l'amour ensemble mais ont échangé des baisers et des caresses amoureuses, alors Julien peut à la fois se dire l'amant de Mathilde et se demander s'il est ou non le premier.

151A quel passage du texte faut-il se fier ? Celui de la nuit ? Celui du lendemain ? Et que faire, s'ils sont contradictoires ? Une hypothèse toutefois crée une zone partielle de compatibilité : celle d'une trace du lapsus généalogique concernant Mathilde ; en fille du duc de Chaulnes, elle est non plus 'jeune fille' vierge mais femme mariée, épouse : si en effet Mathilde est imaginairement pour Stendhal, au moment de l'écriture du lendemain matin, une femme mariée, c'est-à-dire en principe, dépucelée, alors en effet il peut faire que Julien ait fait l'amour avec Mathilde et qu'il doute d'être son premier amant, sa première entorse à la fidélité conjugale. Stendhal peut le faire mais Julien ? Lui qui a passé la nuit avec Mathilde peut-il aussi sans obstacle, sans que le réel oppose une résistance faire ce passage de la jeune fille à la femme mariée, de la présence de l'hymen à son absence, établir imaginairement cette confusion-là ? Cela paraît bien difficile. Sauf si Mathilde, exceptionnellement, est dépourvue de la marque physique de la virginité des filles ! Et si l'on ne veut pas de cette hypothèse-là, alors il faut envisager que Mathilde n'en soit pas, avec Julien, à son premier amant, ce qui donnerait à son personnage une toute autre allure que celle que l'on retient habituellement.

152Que faut-il ? S'étonner, se moquer, rire, admirer, compatir ? Quel farceur Stendhal et peut-être aussi quel farcé. Dans tous les cas, on ne peut que s'émerveiller de l'écrivain ; aucun, que je connaisse, n'a cette liberté des registres, aux limites du vraisemblable souvent, mais dans la vérité complexe des arrangements du désir.

153C'est sans doute par ce biais de l'adultère - dans le roman à la fois réel et fantasmé-qu'on pourrait revenir au triangle oedipien classique et tenter d'évaluer le rôle de Madame Beyle, dont la mort tôt venue dans la vie de Stendhal l'oblige au deuil - peut-être jamais fait- de l'amour maternel mais libère aussi, par le vide, la place que vivante elle eût tenue, l'offrant ainsi et presque sans limite à toutes sortes d'occupations imaginaires, fantasmatiques et symboliques. Mais si Stendhal a été occupé par sa mère, il faut se garder d'en tirer la conclusion triviale habituelle : qu'il ait haï son père, parce que celui-ci avait la femme que l'enfant désirait et ne pouvait avoir. Si l'on examine en détail les différentes figures paternelles que le roman propose pour Julien et si l'on s'autorise à opérer le passage de la vie du jeune homme de la fiction à celle de Stendhal, il y a bien autre chose que la haine du père ; il me paraît que Stendhal a désespéré de son père, désespéré de l'écart entre la figure idéale qu'il eût voulu qu'il ait et la réalité, désespéré aussi d'en être le préféré, la place de prédilection occupée par autre que lui. 

154A l'appui de la marque du triangle adultérin -le mari, la femme, l'amant- on peut encore convoquer plusieurs éléments : d'abord un nouveau lapsus concernant la maréchale de Fervaques. Stendhal nous a dit qu'elle était veuve (p. 396) mais au moment où Julien décide de lui faire la cour, aidé par Bustos et Altamira voilà qu'elle retrouve un mari "Et voilà le dévot Altamira, se disait-il (Julien) qui m'aide dans une entreprise d'adultère" (p. 401). Ensuite et surtout la fin de Julien, à la fois par le retour à Louise de Rênal  et par le rôle que Mathilde va lui faire jouer, lui au-delà de sa vie.

155Mais au préalable, il convient de faire état d'une nouvelle modalité de l'entrée de Julien et plus exactement de la quasi entrée de Julien dans la famille des La Mole et d'une ultime modalité de son anoblissement.

156Cela se fera après que Mathilde, succédant à son père dans les propositions d'anoblissement fictif de Julien, ait elle aussi mais publiquement joué à l'autre naissance de Julien. C'est d'abord "un hobereau des montagnes de la Franche-Comté" (P. 322) qu'elle imagine "s'apercevoir que Julien est son fils naturel" 6. Puis "un duc espagnol, prisonnier de guerre à Besançon du temps de Napoléon et qui par scrupule de conscience le reconnaît à son lit de mort" (ibid.)

157Cela se fait dans une conversation avec Caylus et cela  se présente bien comme une fiction de Mathilde, à cette réserve près, à cette ouverture près ménagée par elle que rien n'empêche que 'réellement', dans l'avenir, un duc espagnol moribond "s'aperçoive" que Julien est son fils naturel, la 'réalité' venant alors à la rencontre de la fiction, de l'imagination de Mathilde et transformant sa supposition en vérité. Mais, s'agissant de Mathilde, ce rôle de romancière, y compris par anticipation, de la naissance naturelle et noble de Julien n'est que secondaire.

158Elle va faire pour lui plus quoique autrement : à défaut de le faire naître une seconde fois, elle va, semble-t-il, l'épouser et du même coup, pousser, obliger son marquis de père à titrer Julien. Ces épousailles s'annoncent d'abord de façon feutrée. "Ne suis-je pas sa femme" se dit-elle un jour (p. 359), confiant au lecteur d'interpréter juridiquement ou amoureusement le sens du terme. A la page 402, le lecteur peut penser que s'il a eu l'interprétation juridique, il a fait erreur puisqu'à cette page Mathilde établit qu'elle n'est pas l'épouse de Julien mais qu'elle a cependant toutes les raisons de le devenir :" au vrai c'est là mon mari, se dit-elle, si je reviens de bonne foi aux idées de sagesse 7, c'est évidemment lui (Julien) que je dois épouser". Toutefois, et alors même qu'officiellement se prépare le mariage de Croisenois et de Mlle de la Mole, Mathilde se plaignant à Julien utilise à nouveau une formule qui à nouveau sollicite l'interprétation alternative du lecteur et de façon plus précise : "vous m'oubliez tout à fait, moi qui suis votre épouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur" (p.417).

159Sans doute une jeune fille devenue la maîtresse d'un homme peut-elle se considérer comme son épouse, au droit de l'alliance que les corps ont nouée, sans doute montrerait-on sans trop de difficulté que les jeunes filles d'hier et d'aujourd'hui se sentent (comme) l'épouse, souvent, de leur premier amant et sans doute n'y-a-t-il pas à s'étonner que Mathilde parlant à Julien, lui rappelle les droits qu'elle a acquis sur lui, en utilisant, métaphoriquement, le terme qui définit une femme dans son alliance légale à un homme. Mais du point du vue de la narration, de la progression du récit il y a que Mathilde se déclarant d'abord "la femme" puis "l'épouse" de Julien accentue le recours au vocabulaire de l'alliance légale et il y a aussi qu'elle n'en explicite pas la valeur métaphorique. Or au fur et à mesure de la poursuite du roman, la valeur littérale de ce vocabulaire de l'alliance légale va se développer, au point que l'on soit amené non pas peut-être à se dire qu'elle a toujours été présente mais certainement à se demander quand Mathilde et Julien se sont mariés et de quelle façon.

160L'indication la plus nette ne vient pas de Mathilde d'abord mais de Julien. "Elle se trouva enceinte et l'apprit avec joie à Julien - Maintenant douterez-vous de moi ? N'est-ce pas une garantie ? Je suis votre épouse à jamais" dit-elle, en une forme qui laisse encore de la place à la valeur métaphorique dans l'usage du terme d'épouse mais quand par contre Julien, quelques lignes plus loin, quelques instants plus tard, lui ordonne de différer la conversation qu'elle veut avoir avec son père et lui dit "Votre honneur est à couvert, je suis votre époux" (p. 429) 8, il n'est plus guère possible de douter de la valeur littérale du terme d'épouse et d'époux. Si en effet, Julien et Mathilde se considèrent comme des époux sans l'être, on voit mal comment cette considération pourrait mettre "à couvert" l'honneur de Mathilde menacé par une grossesse. Soit Mathilde est fille-mère, mère-célibataire comme avec d'autres je me suis tant battue pour que l'on dise, et alors dans les conditions de ce temps, déshonorantes pour les femmes, son honneur est plus qu'exposé, il est perdu. Soit Mathilde est mariée et dans les conditions de ce temps-là, déshonorantes pour les femmes, d'être 'en puissance de mari' couvre la faute (la fausse faute) de la chair, l'enfant qui la publie et l'honneur de Mathilde. Il n'y a aucune autre possibilité que cette alternative, de sorte que puisque Julien assure à Mathilde (et au lecteur), sans que la 'jeune fille' démente, la sauvegarde de son honneur, c'est qu'ils sont 'réellement' mariés. La lettre que Mathilde tout de suite après adresse à son père ne fait qu'en donner la confirmation. "Après mon mari, écrit-elle, vous êtes et serez toujours l'être qui me sera le plus cher (...) J'irai m'établir où vous voudrez, en Suisse par exemple avec mon mari. Son nom est tellement obscur que personne ne reconnaîtra votre fille dans Madame Sorel, belle-fille d'un charpentier de Verrières" (p. 430).

161Quand elle craint que Julien ne se suicide, sur ordre ou de son propre chef pour trouver de cette manière une issue à la tempête que déchaîne l'aveu de leur union, elle dit encore à son père : s'il meurt, "je prendrai le deuil et serai publiquement Mme veuve Sorel" (p. 434).

162Et pourtant aussi 'réel' soit-il, il manque à ce mariage quelque chose -quoi ? - pour être tout à fait. C'est ainsi que dans la, les discussions, en effet, que Mathilde a avec son père, Julien parti pour Villequier, elle envisage un mariage à venir, le voyage qui le suivrait et le rôle qu'il jouerait dans le rétablissement du convenable, des convenances ou en tout cas de leur apparence : "Deux mois après le mariage, j'irai voyager avec mon mari et il nous sera facile de supposer que mon fils est né à une époque convenable" (p. 435). Si Mathilde, avec son père, envisage un voyage de couverture deux mois après le mariage pour tricher sur le temps de sa grossesse, si elle envisage un mariage à venir, c'est que Julien et elle ne sont pas mariés. Alors mariés ou non ? Selon les pages, la certitude est appelée à changer. Quelque chose cependant finit par s'établir avec une certaine fermeté, grâce à une seconde lettre que Mathilde écrit à son père : Julien et Mathilde ne sont pas mariés d'église : "voici bientôt six semaines que je vis séparée de mon mari. C'est assez pour vous témoigner mon respect. (...) Personne ne connaît mon secret que le respectable abbé Pirard. J'irai chez lui ; il nous mariera (...) Je vous en conjure à genoux, ô mon père ! Venez assister à mon mariage, dans l'église de M. Pirard, jeudi prochain" (p. 439).

163On peut alors se croire tiré d'affaire et la cohérence de Stendhal également : Julien et Mathilde seraient code-civilement mariés (voilà pour le mari, l'épouse, la couverture de l'honneur) mais ils ne le seraient pas religieusement, ce qui dans le milieu des La Mole équivaut à n'être pas mariés du tout (voilà pour les projets et les annonces de mariage à venir). Soit. Pourtant cette solution n'est pas totalement adéquate. Parce qu'entre l'annonce d'épousailles faite au lecteur (votre honneur est à couvert, je suis votre époux), l'aveu fait au père et le projet de mariage religieux, il y a encore ceci : "Pour Mathilde, tous ses sentiments étaient absorbés dans son adoration pour son mari, car c'est ainsi que son orgueil (souligné par moi) appelait toujours Julien. Sa grande, son unique ambition était de faire reconnaître son mariage" (p. 438). La dernière phrase de ce passage ne pose pas, pour le moment, de problème particulier. Par contre, ce qui précède, oui. En quoi si Mathilde et Julien sont civilement mariés, est-ce de l'orgueil de la part de la première d'appeler mari le second ? Faut-il alors concevoir que Stendhal prenne le parti de Dieu et de son église et juge orgueilleux de se soustraire à leur loi ? Faut-il concevoir que dans la hiérarchie entre le civil et le religieux, il choisisse la prééminence du religieux et tienne le parti inverse pour une position inconsidérée ? C'est possible, puisque 'tout est possible' avec Stendhal mais il est également possible, et selon moi avec un degré supérieur de probabilité que Stendhal à ce moment-là joue de la pratique d'ancien régime représentée par le mariage secret. Tallemant des Réaux donne de nombreux exemples de ces alliances qu'ensuite il s'agit de "faire reconnaître". Or, outre le passage que je viens de citer, il y a d'autres allusions au mariage secret et à la différence entre mariage public et mariage secret. Lorsque Julien et Mathilde, l'un dans la loge de Mme de Fervacques, l'autre à une place inhabituelle, sont aux Bouffes, ils pleurent l'un et l'autre, ensemble par les larmes, séparés par les lieux en écoutant le Matrimonio segreto. Plus tard, l'abbé Pirard intervient à diverses reprises auprès du marquis de la Mole en faveur du, d'un "mariage public" (par exemple p. 436) 9. Enfin Mathilde dit à Mr de Frilair : je l'ai épousé en secret, mon père désirait qu'il fût officier supérieur avant de déclarer ce mariage un peu singulier pour une La Mole (p. 461).

164Je ne connais pas le mécanisme exact du mariage secret d'ancien régime ; ce que j'en sais, et qui est insuffisant, me permet de dire qu'il se différenciait du mariage public, publié, reconnu, par la quantité et la qualité des droits que l'un et l'autre apportaient aux époux, le mariage public étant seul 'plénier'. Je crois qu'une analyse mot à mot montrerait que Stendhal joue sur les deux registres des alliances, celui du nouveau régime (post Napoléon),  celui de l'ancien régime, utilisant l'un ou l'autre et parfois de façon syncrétique l'un et l'autre, au gré du jeu des mots et des choses et au bénéfice d'un parcours allusif dans plus de situations qu'il ne lui serait possible de faire apparaître s'il se contentait d'un seul registre. Le mariage public de Mathilde et de Julien est ainsi plus ou moins distinctement, plus ou moins confusément, tantôt un mariage plénier (par opposition au mariage secret), un mariage religieux (par opposition au mariage civil), un mariage auquel l'assistance est conviée (par opposition au mariage privé, plus intime ou plus honteux).

165Lorsque Mathilde par exemple peut croire toucher le but, avoir obtenu de son père un titre pour Julien et un mariage normal pour elle, le nom de Sorel, du mariage Sorel semble ne plus du tout suffire à ses yeux à couvrir son honneur, à la différence de ce qu'elle semblait estimer précédemment, ce qui suppose, selon moi, qu'à ce moment-là la figure du mariage Sorel mobilisée par Mathilde soit principalement celle du mariage secret, disparu en même temps que l'ancien régime et du même coup peu enclin à avoir quelque efficacité légale ou légalisante que ce soit. C'est encore dans une lettre à son père : "(...) l'honneur de votre fille est en danger. Je n'enverrai le brevet à M. de la Vernaye que si vous me donnez votre parole que dans le courant du mois prochain mon mariage sera célébré en public, à Villequier. Bientôt après cette époque (...) votre fille ne pourra paraître en public qu'avec le nom de Mme de La Vernaye" (p. 441). Dans le même temps, Julien envoyé à Strasbourg sur ordre du marquis, lieutenant de hussards, anobli par le marquis, se met à croire que 'réellement', il n'est pas le fils du charpentier, (cf. supra, à propos de la figure de l'enfant trouvé), comme si cette noblesse acquise pouvait devenir innée, comme si elle suffisait à redéfinir l'origine, avait pouvoir de le faire ou comme si revélant 'réellement' l'autre naissance, la naissance cachée elle abolissait l'origine connue, abolissant en même temps l'origine obscure : "Julien ne fut plus maître de son transport (...) il se voyait reconnu " (p. 444) (souligné par moi).

166Pourtant Julien n'ignore pas que le titre qu'il détient, l'argent qu'on lui donne viennent du marquis de la Mole, de son déjà ou futur beau-père. Il est vrai que le marquis, par l'entremise de l'abbé Pirard, sollicite à nouveau la fiction de l'autre naissance : "le marquis ajoute : M. Julien de la Vernaye aura reçu cet argent de son père qu'il est inutile de désigner autrement" (p. 444) et que par conséquent, il est fondé à ne pas le démentir, écrivant par exemple à l'abbé Chélan :" vous aurez appris avec une joie dont je ne doute pas les événements qui ont porté ma famille à m'enrichir" (p.445) mais est-ce suffisant pour qu'alors il pense possible d'être "le fils naturel de quelque grand seigneur exilé (...) par Napoléon" ?

167Qu'y-a-t-il dans la fiction, dans cette fiction pour qu'elle tende à se confondre au 'réel' ? Que veut nous dire Stendhal ? Peut-être que Julien 's'y croit' et qu'il en perd (un peu) la tête comme cela se voit si souvent, dans la réalité, lorsque la réussite donne corps aux 'folles espérances', 'aux rêves les plus fous' de celui, celle qui connaît le succès. Mais ce trait réaliste, ironique, lucide a son propre au-delà, celui d'un propos sur le désir et sa force, sur la création et sa force et sans doute aussi sur la limite entre raison et déraison.

168Grâce à ses propres ressources, mais grâce aussi à une femme, Julien Sorel est proche de sortir de l'obscurité en même temps qu'il est prêt à faire descendance "il ne pensait qu'à la gloire et à son fils" (p. 445).

169Mais à cause d'une autre femme, il va renoncer et à cette gloire-là et à son fils ; en incitant le marquis à écrire à Mme de Rênal pour qu'elle parle de lui, il réinscrit Louise, la femme mariée, dans sa vie, il lui redonne un rôle et bientôt le premier rôle avec les conséquences que l'on sait : le procès, la mort, l'amour retrouvé de Mme de Rênal, la maîtresse adultère. Il revient à sa première maîtresse en même temps qu'à son nom de Sorel,  toutes imaginations, fictions et quasi-réalisations de l'origine noble abandonnées : ou presque ; par Mathilde, une ultime fois, son cadavre sera identifié à autre que lui, à un ancêtre noble de la jeune fille, Boniface de la Mole, amant lui aussi d'une femme adultère, Marguerite de Navarre.

170A cette figure de l'adultère féminin, il faut cependant ajouter quelque chose : celle de l'homme adultère. Aussi bizarre que soit son mariage, Julien n'est plus le jeune homme 'libre' qu'il était autrefois. Stendhal (et Julien) l'affirment encore plusieurs fois. A Mathilde, Julien dit : "à ma mort, je vous remariais à M. de Croisenois qui aurait épousé une veuve" (p.459) (souligné par moi) 10. A Louise tenant en même temps un propos glacial sur le mariage, à propos de Mathilde il dit "c'est ma femme, mais ce n'est pas ma maîtresse" (p. 484). Entre sa propre épouse et celle d'un autre on peut dire que Julien, allant à sa mort, choisit celle de l'autre, ou encore non pas la mère de son enfant mais celle qui "avait été pour moi (Julien) comme une mère" (p. 476), allant jusqu'à lui confier la garde de son fils à venir. "Mettez votre enfant en nourrice à Verrières, Mme de Rênal surveillera la nourrice" (p. 466) dit-il à Mathilde." Dans quinze ans Mme de Rênal adorera mon fils et vous l'aurez oublié" (p. 468) et encore à Louise "songe (...) qu'il faut que tu vives pour mon fils que Mathilde abandonnera à des laquais dès qu'elle sera marquise de Croisenois" (p. 485).

171Rejoignant sa propre imagination d'être un enfant abandonné, Julien organise l'abandon de son propre fils, transmettant en quelque sorte ce patrimoine de la blessure d'origine, reconduisant la quête de la filiation : de la filiation maternelle, si Mathilde se range aux injonctions de Julien mais aussi de la filiation paternelle : " ne parlez jamais de moi, même à mon fils : le silence est la seule façon de "m'honorer" (p. 450), écrit-il à Mathilde après son arrestation. Sublime et Tragique ?

Haut de page

Notes

1 . Les guillemets anglais ' ' sont mes guillemets, les guillemets classiques " " sont des guillemets de citation.
2 . Edition de référence : Garnier-Flammarion, 1964.
3 . clan, bien évidemment, n'est pas ici employé au sens que l'ethnologie lui donne.
4 . Il y a différents développements possibles à mener sur la faute, la responsabilité, la culpabilité individuelle et partagée à partir de cet événement. J'y renonce pour le moment.
5 . La 'chaulnisation' est présente dans le manuscrit de Stendhal ; certaines éditions la font disparaître, le duc de Retz remplaçant le duc de Chaulnes. L'édition de poche Garnier Flammarion, conforme au manuscrit, rétablit Chaulnes.
6 . Le texte dit "s'aperçoive" mais comme je voulais conserver le terme, suffisamment remarquable et drôle, j'ai dû modifier la forme du verbe pour que la citation s'inscrive correctement dans ma propre phrase.
7 . Il y aurait à commenter le lien que Mathilde établit à ce moment-là entre "les idées de sagesse" et son mariage avec Julien.
8 . Notons que ceci, isolé, pourrait tout aussi bien être dit par un époux élégant à qui son épouse apprendrait qu'elle attend un enfant de son amant.
9 . En une occasion au moins, le mariage public soutenu par l'abbé Pirard ne s'oppose pas, toutefois, au mariage secret mais au mariage intime donnant du même coup accès aux jeux que Stendhal s'autorise grâce à la polysémie des mots.
10 . Cf. également pour Mathilde en veuve p. 460 et p. 496.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Françoise Paul-Lévy, « D'un jeune homme d'obscure origine et de personnages qui ne tiennent pas en place », Semen [En ligne], 9 | 1994, mis en ligne le 25 mai 2007, consulté le 11 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/semen/3264

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses universitaires de Franche-Comté

Haut de page