Navigation – Plan du site

Présentation de Francesco Orlando

Une approche freudienne non psychanalytique de la littérature
Thomas Aron

Texte intégral

Un tel personnage [Alceste] qui, comme Phèdre, souffre d'un amour non partagé mais qui; comme ses neveux et petits-neveux de l'âge des Lumières, est allergique à l'irrationalité de l'organisation sociale, dont la névrose est déjà refus critique des conventions sociales mais dont le refus des conventions sociales est encore névrose, semble fait exprès pour nous rappeler que le désir de critiquer et de changer le mande, avant niéme d'être un besoin et une volonté, est un désir.
Lettura freudiana dei « Misanthrope » 35

1L'intérêt, voire l'importance des travaux de Francesco Orlando devraient logiquement apparaître à l'issue, non à l'entrée, d'un discours qui prend son oeuvre pour objet. Je voudrais cependant indiquer, dès l'abord, dans l'intention tout à fait rhétoriquement traditionnelle de disposer le lecteur à la bienveillance, quelques unes des raisons qui ont fait de mon investigation des travaux d'Orlando une entreprise particulièrement excitante et fructueuse. Une de ces raisons se trouve indiquée dans mon titre, un titre dont j'assumerai l'entière responsabilité mais qui me paraît en pleine conformité avec une démarche qui se réclame elle-même d'une « orthodoxie ‘infidèle’ »vis-à-vis du maître de Vienne, désirant essentiellement par là se démarquer de ce qu'on pourrait appeler le courant dominant des études littéraires inspirées par la psychanalyse, courant dominant qui remonte indiscutablement à- Freud lui-même, mais qui, selon Orlando, s'en tient à un aspect seulement de sa démarche, celle qui n'est peut-être pas la plus féconde concernant l'objet littéraire. La seconde raison est étroitement liée à la première : la démarche d'Orlando tranche délibérément avec le courant freudien dominant - surtout en France ? - en ce qu'elle se place délibérément sous le signe de la rationalité. En cela non plus Orlando ne s'écarte de Freud : comme lui il s'applique à porter la lumière sur des phénomènes obscurs, à expliquer l'apparemment inexplicable, à rendre compte du phénomène, du langage poétiques à l'aide de procédures, d'un langage qui s'interdisent d'user des prestiges comme des séductions « poétiques » du jeu de mots ou de la métaphore ; comme Freud, Orlando - on pourra bien entendu disputer si c'est à tort ou à raison - peut parler de l'inconscient, il parle toujours à la conscience rationnelle. Troisième raison, à son tour enchaînée à la seconde : traitant de la littérature comme d'un langage du moi conscient ayant par hypothèse « quelque chose à voir » avec l'inconscient, Orlando englobe dans le champ de sa réflexion - et renouvelle dans une mesure importante - le problème immense des rapports entre psychanalyse et marxisme (comme en donne idée le texte cité en épigraphe) et contribue à re-lancer en le déplaçant celui - un peu moins immense, il est vrai - posé par le renouveau, la réévaluation de la rhétorique. Enfin une quatrième raison, qui fut pour moi chronologiquement la première, tient à l'apport d'Orlando à la connaissance de (à l'interrogation sur) la littérature française. Francesco Orlando est en effet titulaire d'une chaire de Littérature française à l'Université de Venise et ses propositions pour une théorie freudienne de la littérature se sont constituées et continuent à s'élaborer dans un rapport dialectique d'induction et de déduction, de théorisation et d'« application », avec les (des) textes littéraires français, plus particulièrement des textes de la période « classique », au sens large. Je tiens quant à moi l'étude sur Phèdre pour l'apport majeur à la critique racinienne depuis, au moins, l'essai de Barthes, sinon les travaux de Mauron.

2Le moment est venu de dresser la liste, d'ailleurs brève, des travaux aujourd'hui publiés de Francesco Orlando concernant l'approche freudienne de la littérature. Ce sont, dans l'ordre chronologique :

    Lettura freudiana della « Phèdre », Einaudi, Turin, 1971, 137 pages (ici désormais LFPH)1.

  • Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Turin, 1973, 90 pages (désormais PTFL).

  • Lettura freudiana del « Misanthrope » e due scritti teorici, Einaudi, Turin, 1979, 248 pages (désormais LFMI).

  • « Rhétorique des Lumières et dénégation freudienne », Poétique, N°41, février 1980, p. 78 - 89 (désormais RLDF).

3Les deux premiers de ces ouvrages ont été refondus, à l'occasion d'une traduction en langue anglaise, et amplifiés par l'apport d'éléments empruntés aux « deux écrits théoriques »2 qui accompagnent l'étude sur le Misanthrope, le tout publié sous le titre Toward a Freudian Theory of Literature. With an Analysis of Racine's « Phèdre » en 1978, The John Hopkins University Press, Baltimore & London.

4Malgré les graves inconvénients qui découlent de ce choix, je me suis décidé à ne rendre compte ici - imparfaitement - que des deux premiers de ces ouvrages et de le faire selon une procédure linéaire qui se contentera d'exposer (on voudrait que ce ne fût cependant pas exactement l'équivalent de « résumer ») la teneur des cinq premiers chapitres de l'étude sur Phèdre, qui en comporte neuf, et de l'ensemble des cinq chapitres de Per una teoria... Ce choix n'est pas dicté seulement par la commodité mais par l'idée que rendre compte fidèlement de la pensée d'Orlando implique aussi qu'on respecte sa démarche, cette démarche caractérisée d'une part par ce va et vient dont j'ai déjà parlé entre l'étude des oeuvres singulières et la théorie de la littérature, d'autre part par un esprit résolument « ouvert » où le retour sur soi, la réflexion sur le travail accompli comme la prise en compte des critiques et des objections venues de l'extérieur sont des moteurs essentiels de la progression et du progrès. C'est dire qu'on pourra ajouter aux quatre raisons déjà invoquées en faveur de Francesco Orlando sa foncière et constante honnêteté.

5Reste à justifier le fait que j'arrêterai l'enquête aux deux premiers livres cités. Disons tout de suite que je ne m'interdirai pas de recourir aux textes ultérieurs quand le besoin se fera sentir d'un éclaircissement ou d'un approfondissement qu'eux seuls pourraient fournir, mais je vois ici encore plusieurs facteurs qui légitiment ma décision. Sans parler de la (relative) brièveté souhaitable, il y a d'abord le fait que la recherche d'Orlando semble se dérouler selon un rythme d'alternance entre ouvrages plus nettement consacrés à l'analyse textuelle et ouvrages plus nettement voués à la théorisation. Mon dessein étant avant tout de donner accès à la nouveauté théorique tout en donnant idée de la dynamique qui l'anime, il était logique de se limiter à une première tranche, si l'on peut dire, de la série alternative. Ce qui devrait aussi avoir pour effet d'inciter - ce sera ma seconde justification - le lecteur à poursuivre l'enquête par ses propres moyens, ce qu'il devrait faire du reste de toute façon étant donné que visiblement la recherche de F. Orlando se poursuit et que, deux ans s'étant écoulés depuis la parution de l'article de Poétique, il y a tout lieu de penser qu'un autre ouvrage ne tardera pas à voir le jour en Italie3.

6Il faut d'abord rappeler le texte célèbre de Freud sur la (dé)négation4, texte souvent commenté mais dont, paradoxalement, la traduction française - traduction dont il faut dire, ce qui explique peut-être le paradoxe, qu'elle est entre toutes impossible - demeure plus accessible5. Voici d'abord la définition proposée par le Vocabulaire de la Psychanalyse de Laplanche et Pontalis6 :

(Dé)négation. - Procédé par lequel le sujet, tout en formulant un de ses désirs, pensées, sentiments jusqu'ici refoulé, continue à s'en défendre en niant qu'il lui appartienne.

7Et encore deux extraits significatifs de l'article de Freud, prélevés respectivement aux premier et troisième paragraphes du texte :

La façon dont nos patients présentent ce qui leur vient à l'esprit pendant le travail analytique nous donne l'occasion de faire quelques observations intéressantes. (...) « Vous demandez qui peut être cette personne dans mon rêve. Ce n'est pas ma mère. » Nous corrigeons : c'est donc sa mère. Nous prenons la liberté, dans l'interprétation, de faire abstraction de la (dé)négation et d'extraire le simple contenu de l'idée. Comme si le patient avait dit: « C'est vrai, ma mère m'est venue à l'esprit à propos de cette personne, mais je n'ai pas envie de laisser prévaloir cette idée  ».

Un contenu de représentation ou de pensée, refoulé, peut donc se frayer un passage jusqu'à la conscience, à condition d'être (dé)nié. La (dé)négation est un moyen de prendre connaissance du refoulé, c'est déjà, à proprement parler, une levée du refoulement, mais ce n'est assurément pas une acceptation du refoulé. On voit comment, ici, la fonction intellectuelle se sépare du processus affectif. Par le moyen de la (dé)négation, ce qui est annulé, c'est seulement une des conséquences du processus de refoulement, à savoir que le contenu représentatif n'accède pas à la conscience. Il en résulte une sorte d'admission intellectuelle du refoulé tandis que persiste l'essentiel du refoulement.

8On pourrait dire que tout le travail d'Orlando découle de cette découverte : le mécanisme de la (dé)négation, tel que Freud le met au jour, permet de rendre compte totalement du texte de la Phèdre de Racine : de son organisation, de sa thématisation, de son enjeu idéologique, de sou écriture... Il lui suffira ensuite de préciser, d'expliciter, d'élargir aussi quelque peu - c'est ici un des lieux de l'« orthodoxie infidèle » - le concept freudien avec le secours capital - d'autres analyses freudiennes pour faire de la (dé)négation le noyau d'une théorie générale de la littérature.

9Mais revenons d'abord à Phèdre et au premier ouvrage de la série orlandienne. La lecture que le titre annonce se fait à travers un réseau hiérarchisé de « dénégations symboliques » préalablement mis en place. La première de ces (dé)négations est énoncée, à l'extérieur encore du texte, à son entrée, dans la Préface de Racine. N'y est-il pas dit en effet que dans Phèdre « la seule pensée du crime (...) est regardée avec autant d'horreur que le crime même » et que « les passions n'y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause ; (...) le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité » ? Or, constate Orlando, ces déclarations sont contredites par la pièce, par l'effet qu'elle produit sur le spectateur-lecteur, effet évidemment prévu, voulu, ménagé, puisqu'il ne résulte de rien d'autre que de cette identification émotive avec l'héroïne incestueuse, « criminelle », identification si bien aperçue, et dénoncée, par un Bossuet quelques années plus tard : « On se voit soi-même dans ceux qui nous paraissent comme transportés par de semblables objets : on devient bientôt un acteur secret dans la tragédie ; on y joue sa propre passion, et la fiction au dehors est froide et sans agrément, si elle ne trouve au dedans une vérité qui lui réponde »7.

10Le même mécanisme (dé)négateur se trouve mis en oeuvre et énoncé à l'intérieur du texte de la pièce où, à plusieurs reprises, l'oubli est invoqué sur cela même qui va être ou qui vient d'être dévoilé :

251 Oublions-les, Madame. Et qu'à tout l'avenir
Un silence éternel cache ce souvenir.
1645 Elle expire, Seigneur. D'une action si noire
Que ne peut avec elle expirer la mémoire !

11La tragédie entière se donne donc ainsi à lire comme la manifestation, la mise en place, la mise en scène d'une (dé)négation puisque, on s'en souvient, le propre de la (dé)négation c'est d'énoncer à la fois, dans une seule et même formulation, dans un seul et même acte de parole, l'affirmation et la négation de quelque chose. « Prendre connaissance du refoulé » tout en maintenant « l'essentiel du refoulement » ou, inversement, « lever le refoulement » sans « accepter le refoulé », ce sera, par exemple, attirer sur Phèdre condamnation et sympathie, identification émotive et répulsion ; et ce sera évoquer un mythe scandaleux tout en appelant sur lui l'oubli. C'est ce qu'Orlando rendra manifeste en traduisant la formule freudienne dans un algorithme où figureront à la fois, des deux côtés de la barre, le refoulement et le refoulé, présents et actifs solidairement :

non acceptation du refoulé

= refoulement

suppression du refoulement

= refoulé

12Une autre formulation - qui l'illustre ou dont elle est l'illustration est la suivante, qu'il faut reproduire en italien :

NON…

... MI PIACE

13L'italien, en effet, a l'avantage, contrairement à la formulation française (je ne l'aime pas, je n'aime pas cela), de préserver l'autonomie de la face affirmative de l'énoncé (mi piace) qu'efface ainsi sans l'altérer la (dé)négation. Il en va de même en allemand, et la phrase du patient citée par Freud offre exactement la même structure, avec cet avantage supplémentaire de présenter l'affirmation avant la négation, de sorte que le sens reste un moment suspendu à l'expiration de cette première phase positive : Meine Mutter ist es nicht (quelque chose comme : Ma mère c'est pas), avec cette différence capitale que l'énoncé allemand représente bien la manière normale, la plus « invisible », de dire : Ce n'est pas ma mère.

14La solidarité entre les deux membres de la (dé)négation doit se lire aussi en termes d'énergie investie. Autrement dit : La logique propre de la (dé)négation freudienne veut que l'élément négateur exprime toujours aussi l'élément nié (...) ; de telle sorte que la force du premier soit directement proportionnelle à celle du second. (LFPH, 29).

15Mais qui ne voit que cette formule dynamique et dialectique, rend compte aussi avec exactitude de la fable même racontée par Phèdre, de son « contenu » thématique et psychologique :

Dans « Phèdre » le complexe des (dé)négations symboliques revêt une importance sans comparaison plus forte et plus riche que l'expression directe du désir de Phèdre. Ce dernier tend, à proprement parler, à s'annuler sous le poids d'une combinaison extrêmement dense de symboles, à travers laquelle le désir affirme d'autant mieux sa puissance et se révèle d'autant plus séduisant et poignant qu'il est plus irrémédiablement nié (LFPH, 30).

16Le corps du livre d'Orlando sera dès lors consacré à la mise à nu de ces (dé)négations symboliques enserrant, donnant forme à la totalité - c'est du moins l'impression qu'on ressent à la lecture - du texte racinien. Ces (dé)négations symboliques, Orlando les répartit en six ensembles, eux-mêmes distribués, d'une part, en deux groupes de trois dont l'un intéresse le plan mythique, l'autre le non mythique, et, d'autre part, en trois groupes de deux selon qu'est en cause l'ordre institutionnel, l'ordre verbal ou, enfin, l'ordre physique. D'où la représentation tabulaire suivante où ces six (dé)négations se trouvent dominées par celle qui vise, comme nous l'avons vu, le mythe dans son ensemble :

17Il n'est pas question ici ni de suivre dans le détail ni de résumer les développements auxquels chacune de ces formules donne lieu, développements qui occupent les chapitres vi à ix de LFPH, dont j'ai dit que je ne rendrai pas compte. Je voudrais seulement, à l'aide de quelques exemples puisés dans ces chapitres presque au hasard, et avant d'en revenir à des problèmes plus proprement théoriques, donner idée de la puissance du modèle ainsi mis en place, de sa valeur heuristique, de l'étendue de son champ d'application et des corrélations qu'il permet d'établir entre les éléments les plus divers d'une oeuvre dont la cohérence n'aura jamais été mise en lumière avec autant de force convaincante et de richesse.

18La mise en relation, en tant que « (dé)négations symboliques de l'ordre verbal », de la cinquième (labyrinthe/minotaure) et de la deuxième (secret/confession) - au-delà des rapprochements, ici poursuivis minutieusement dans les détails de la fable et du texte, entre la monstruosité physique du Minotaure et la monstruosité morale de Phèdre - cette mise en relation donne lieu, par exemple, à une relecture saisissante des tirades dites de l'« aveu » et de la « déclaration », données, dans leur déroulement tortueux, réticent et obsédé, comme des équivalents verbaux et du mythe et de l'architecture labyrinthiques : ces tirades où chaque progression vers le but se paye d'un fang détour, où chaque fois qu'on s'approche du centre désiré et redouté on s'en éloigne brusquement pour... y revenir aussitôt, où l'avancée ne se fait que sous le couvert du masque et du retardement mais où néanmoins la marche en avant est Irréversible, irrémédiable, comme en témoigne « le trop de la transgression verbale » :

524 Je me suis engagé trop avant
670 tu m'as trop entendue
740 Je n'ai que trop parlé.

19Ce même rapprochement, dans un développement voisin, donne occasion à F. Orlando de noter que, dans Phèdre, ales deux éléments constitutifs de la représentation théâtrale, la scène et le dialogue, se trouvent investis tous deux d'une valeur symbolique » (LFPH, 47), ce que traduira la réécriture suivante du modèle fondamental :

être caché

ombre

secret

silence

la scène

lumière

aveu

parole

20On voit que chacune des formulations du modèle, dans le tableau d'ensemble des (dé)négations symboliques, vaut pour plusieurs autres. C'est ainsi, pour ne prendre ici encore qu'un exemple significatif, que le schéma de la première (dé)négation, mort de Phèdre/désir de Phèdre, rend compte aussi du personnage d'Œnone, c'est-à-dire de sa fonction dramaturgique et symbolique, dans la mesure où Œnone est celle qui fait arriver au jour, qui fait s'énoncer, le désir de Phèdre, celle qui, à plusieurs reprises, tente de légitimer ce désir (349 Vivez, vous n'avez plus de reproche à vous faire / Votre flamme devient une flamme ordinaire ; 1304 Les Dieux même, les Dieux, de l'Olympe habitants (...) / Ont brûlé quelquefois de feux illégitimes), celle qui va payer aussitôt cette audace proprement sacrilège (sacrilège non en ce qu'elle rappelle l'immoralité des dieux mythologiques, bien entendu, niais en ce qu'elle nie le péché) par le suicide auquel la condamne la malédiction de Phèdre et qui n'est que l'image anticipée du propre suicide de l'héroïne, de la même manière que la « défense du désir » de Phèdre n'est qu'une image, une « réplique » du désir même de celle-ci :

mort de Phèdre

suicide d'Œnone

désir de Phèdre

protection et légitimation du désir

21Quant aux (dé)négations du plan mythique qui viennent « doubler » les (dé)négations du plan non mythique, il faut bien voir que leur fonction est tout autre que d'illustration ou d'ornementation. Orlando pose dès le départ le problème de la mythologie, de sa « prise au sérieux » dans Phèdre, sur le terrain historique. Comment se fait-il que Racine ait pu construire sa tragédie sur le mythe bien qu'elle ait vu le jour à l'intersection de deux époques, celle du baroque et celle du « pré-illuminisme »8 (8), toutes deux foncièrement étrangères à une prise en compte sérieuse de la mythologie, celle-ci constituant pour la première une simple réserve d'ornements poétiques et représentant pour la seconde un « amas de chimères », monument de la crédulité et des erreurs de l'humanité dans son enfance ? La réponse à cette question consistera à transformer le bien que en un parce que9 : « Dans Phèdre le mythe est doué d'une vie profonde précisément parce que la tragédie a été écrite entre deux époques auxquelles le mythe, au-delà de sa superficie, répugne. La répugnance rationnelle de l'époque pré-illuministe envers le mythe, exploitée symboliquement comme horreur morale, se trouve aux racines de cette tragédie pleine de monstres et de dieux qui les suscitent » (LFPH, 40). Et pour en revenir à la corrélation entre le mythique et le non mythique, il faut précisément l'entendre comme une relation, active, réciproque, essentielle au fonctionnement du texte : « La présence des monstres de la mythologie dans le discours fait que la monstruosité du désir pervers est prise à la lettre ; et à son tour la monstruosité du désir pervers fait que la présence des monstres mythiques est prise au sérieux » (PTFL, 31 - 32).

22On voit que la tentative d'Orlando, si elle relève de la démarche moderne qui consiste à rechercher derrière la dispersion et la variété des apparences l'unité d'une « structure », de ce qu'il est arrivé à T. Todorov d'appeler « figure »10, cette tentative relève aussi de la modernité en ce qu'elle répudie, ou plutôt qu'elle dépasse les lectures psychologisantes, ou tout simplement psychologiques, des oeuvres classiques et de leurs personnages substantialisés. C'est ainsi, pour prendre un autre exemple, que le personnage d'Hippolyte n'est « défini » par Orlando « contre sujet », que dans les rapports de ressemblances et de différences qu'il entretient d'une part avec Thésée, d'autre part avec Phèdre. Hippolyte et Thésée sont tous deux des incarnations de l'autorité, mais Hippolyte, dompteur de chevaux là où son père est vainqueur de monstres, amoureux chaste et: constant où celui-la est séducteur et volage, Hippolyte enfin qui lève l'interdit que Thésée fait peser sur Aricie, Hippolyte représente un ordre plus juste, moins violent, un degré plus avancé de maîtrise de la sexualité, un stade de civilisation plus avancé, plus rationalisé, que Thésée. Semblablement la mise en parallèle, la « paradigmatisation » des entités Hippolyte et Phèdre fait apparaître le premier comme une réplique affaiblie de la seconde. Alors que Phèdre représente, par rapport aux: interdits qui frappent la sexualité, une transgression « forte » et « irrécupérable », la transgression incarnée par Hippolyte est, par contraste, « Faible » et « récupérable ». Ce qui permet à Orlando - je ne résiste pas au plaisir de faire lire ce passage - de revenir sur le problème de l'identification émotive du lecteur avec l'héroïne :

L'intégralité monogamique de la passion perverse ne fait pas seulement pâlir la superficialité des amours dispersées, mais aussi et plus manifestement - et ce n'est pas la moindre audace de « Phèdre » les pudeurs de la monogamie légitime, relevées dune pincée d'illicite (LFPH, 53).

23Le rapprochement, rapidement évoque ci-dessus, entre Hippolyte; et Thésée a fait apparaître une autre dimension de l'analyse d'Orlando sur laquelle il faut revenir maintenant un peu plus longuement. Phèdre n'est pas seulement pour Orlando la tragédie du désir interdit, condamné, du désir affirmé-nié, elle est aussi la tragédie d'une relève politique manquée, celle qui substituerait au pouvoir tyrannique et aveugle, « archaïque », de Thésée l'autorité plus rationnelle, plus « éclairée », d'Hippolyte. Or ce qui fait échouer la transition, parce qu'il subvertit tout pouvoir et tout ordre, c'est le désir pervers - c'est-à-dire « Intégral, absolu, gratuit, qui a sa fin en lui-même, qui ne connaît aucune limitation dans le domaine physique ni dans le domaine moral » - de Phèdre. Et c'est encore la théorie freudienne qui permet cette lecture de la tragédie, lecture qui intégrera, ainsi également dans la cohérence de son unité complexe, saisie en profondeur, l'aspect héroïque de la geste de Thésée, dompteur de monstres et fondateur de civilisation, Orlando cite ici ce passage de l'Introduction à la psychanalyse où Freud émet l'idée que la civilisation s'est fondée sur le sacrifice des pulsions, notamment sexuelles, détournées de leur but propre et sublimées a des fins supérieures. Mais la sublimation n'est jamais acquise définitivement, « la société ne voit pas de plus grave menace à sa culture que celle que présenteraient la libération des instincts sexuels et leur retour à leurs buts primitifs »11. Et encore : « ...les perversions sexuelles sont frappées d'une proscription particulière (...). On dirait que les gens voient clans les perversions une chose non seulement répugnante, mais aussi monstrueuse et dangereuse, qu'ils craignent d'être induits par elles en tentation et qu'au fond ils sont obligés de réprimer en eux-mêmes, à l'égard de ceux qui en sont porteurs, une jalousie secrète »12.

24C'est essentiellement par la prise en compte, dans l'analyse de la tragédie racinienne, de cet aspect « social-politique », dans sa liaison consubstantielle avec l'aspect « passionnel-individuel », qu'Orlando est amené à reformuler le couple freudien refoulé/refoulement en un couple réprimé/répression. Si j'ai, pour ma part, retardé jusqu'ici, dans mon exposition, l'annonce de cette substitution, c'est que, si elle constitue une pièce essentielle de l'analyse de l'oeuvre singulière, la Phèdre de Racine, cette substitution - où les termes nouveaux, il faut y insister, n'effacent pas mais dépassent les anciens13 - va permettre en effet pour une part décisive le passage de la lecture d'une oeuvre littéraire à la théorie de la littérature. En effet, le passage du refoulement à la répression - passage, soit dit en passant, peut-être sémantiquement moins abrupt en italien qu'en français et pour lequel Orlando trouvera aussi quelques lettres de noblesse freudiennes - indique le glissement d'un phénomène individuel et inconscient à un phénomène qui comporte ou peut comporter aussi une dimension sociale et consciente. Or qu'est-ce que la littérature sinon un ensemble de textes reconnu par l'institution sociale, produits d'une activité consciente, mais qui obéissent aussi, dans leur détermination comme dans leur fonctionnement spécifique, à ce qu'on appellera provisoirement la « logique de l'inconscient » ? Nouveau retour ou recours, au fondateur de la psychanalyse : au moins un des livres de Freud est consacré à des textes - qu'Orlando n'hésitera pas à déclarer « littéraires » - certes issus d'une activité consciente et socialisée mais dont la « logique interne (...) a quelque chose à voir avec celle, par exemple, du rêve, c'est-à-dire avec celle de l'inconscient en général » : c'est Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient.

25J'abandonnerai ici le compte-rendu du premier livre de Francesco Orlando, avec la conscience de n'avoir donné qu'une faible et fragmentaire idée de sa richesse et de sa pertinence. Nous venons en effet de toucher les points névralgiques à partir desquels le second construira ses développements : que recouvrent précisément les notions de répression et de réprimé importées dans le champ de la littérature ? Dans quelle mesure le texte littéraire relève-t-il de l'inconscient, dans quelle mesure du conscient ? Est-il possible enfin de fonder sur la découverte freudienne une théorie de la littérature ?

26Mais je reproduirai encore, empruntée à LFPH, à propos de ce dernier point, une nouvelle formulation, la plus généralisante, du schéma de la (dé)négation. Orlando constate en effet que « Racine a pu parler de certaines choses, et en parler d'une certaine façon dans sa tragédie, uniquement parce qu'il en parlait dans une tragédie », c'est-à-dire dans une oeuvre littéraire (LFPH, 22). Autrement dit, le « retour du réprimé » a pu avoir lieu parce qu'il se faisait sous le couvert de la fiction poétique, laquelle occupe ainsi le pôle « répression » du schéma. Un schéma qui demeure valable dans le cas d'oeuvres, à l'autre extrême du domaine littéraire, qui proposent au récepteur de se solidariser entièrement avec des contenus socialement « réprimés » : la passion dans la littérature romantique, le renversement de l'ordre établi dans la littérature engagée. Ainsi s'explique que les oeuvres les plus subversives puissent être tolérées, voire « récupérées », par les classes dominantes14. Donc :

NON

= non-acceptation du réprimé

= REPRESSION

= fiction poétique

... MI PIACE

= suppression de la répression

= REPRIME

= solidarité avec des contenus non conformes à l'ordre établi

27Dans le premier chapitre de Pour une théorie freudienne de la littérature (PTFL), Orlando s'attache à préciser la situation de sa tentative par rapport aux études « classiques » de psychanalyse littéraire. Son point de départ sera le fameux schéma des pôles de la communication, tel qu'on le trouve chez Jakobson. C'est pour constater que, s'agissant de la communication littéraire, chacun des facteurs mis en place, à l'exception du message, nécessite une redéfinition. C'est ainsi, par exemple, que si, dans le cas de la communication ordinaire, le code se définit par la langue (française. italienne, etc.) mise en oeuvre par le message, dans la communication littéraire il faudra entendre par code non seulement cette langue, mais encore « l'ensemble des normes ou conventions du genre littéraire dont le texte tient compte, qu'il les observe ou les viole ». De même encore, dans le premier cas, le contexte ou référent sera limité à « ce dont parle le texte » dans la mesure où le destinataire en est informé ; dans le second il faudra entendre par contexte toutes les circonstances de la réalité qui peuvent être impliquées par le texte. Or il est du plus haut intérêt, s'agissant d'études sur la littérature, de déterminer quel(s) facteur(s) de la communication est (ou sont) visé(s). Et même s'il est impossible d'empêcher dans la pratique des chevauchements d'un domaine à l'autre, il est toujours profitable de savoir avec exactitude quand et où ces chevauchements s'opèrent. Et il est de fait que « les principales voies de la critique moderne furent ouvertes au début de ce siècle par le dépassement des confusions grossières entre réalité propre des textes et réalité biographique » (notamment le Contre Sainte-Beuve de Proust). Or, dit Orlando, c'est précisément « le risque permanent d'une confusion entre l'expérience du destinateur et le langage du message littéraire qui vicie les écrits de Freud sur l'art ». Ce risque est inhérent à la découverte freudienne et il est vain d'espérer « qu'il suffirait d affiner un peu la méthodologie d'inspiration freudienne (...) pour transformer un risque de confusion en rapprochement illuminant ». La caractéristique du rêve, du lapsus, du symptôme, qui sont les « messages » dont traite spécifiquement la psychanalyse, est que ces messages ne sont interprétables, ne sont intéressants, que dans leur relation avec leur destinateur. Il est évident que ce n'est pas le cas du message littéraire. Il ne s'agit certes pas de postuler l'autosuffisance absolue du texte littéraire, seulement de constater que c'est justement par rapport au destinateur que son autosuffisance (relative - et largement variable) se trouve le plus nettement assurée. D'où une première définition, encore tout négative, de la littérature : « Un message qui devrait être obligatoirement référé à la biographie ou à la psychologie individuelle de son destinateur pour être compris ne serait pas un message littéraire. Et celui qui traite de cette manière un vrai message littéraire assimile arbitrairement le langage de celui-ci au langage de l'inconscient humain, langage non communicatif15 parce que privé d'un minimum d'autosuffisance »16.

28Faute d'avoir reconnu ou observé cette distinction fondamentale, la plupart des lectures psychanalytiques d'oeuvres littéraires se sont enfermées dans un cercle vicieux représentable par le schéma :
Destinateur  Message  Destinateur17

29Chez Lacan, dont Orlando fait remarquer qu'il n'a jamais procédé à l'analyse proprement dite d'un texte littéraire18, ce schéma a même tendance à se réduire à ses deux éléments extérieurs (Destinateur  Destinateur), l'assimilation entre langage de l'inconscient et langage littéraire se renforçant ici de l'effacement tendanciel et de la communication (la « crise de la communication »), et du message (conçu comme « trace » de l'inconscient) et enfin du sens.

30Quant à Freud lui-même, dans ses écrits sur l'art « reconnu », il a toujours manifesté sa volonté de s'arrêter devant « les frontières inviolables du fait esthétique ». Même si, dans la pratique, cette intention se trouve parfois heureusement dépassée, il n'en reste pas moins que c'est dans son ouvrage sur Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, qui ne porte pas sur des textes normalement catalogués comme littéraires, qu'Orlando voit l'apport majeur de Freud à la théorie de la littérature. Rien d'étonnant à cela : d'une part, devant ces textes, Freud n'éprouve plus l'intimidation due à la « majesté de l'art », d'autre part, ce sont des textes anonymes qui excluent tout recours à la psychologie individuelle du destinateur ; et enfin ils comportent des références historiques variées et imprévisibles. Ces deux dernières caractéristiques font qu'on échappera enfin ici à la monotone découverte de symboles universels (phallus/castration, père/mère, stade prénatal/naissance, aliment/excrément, etc. Dans les études sur le mot d'esprit aucun de ces « signifiés fixes » n'apparaît au cours d'analyses conduites rigoureusement, au fil littéral du texte.

31La Lecture freudienne de « Phèdre, qui ne visait pas à construire une théorie générale, énonçait cependant quelque part, comme en passant, un semblant de définition de l'art, et par conséquent de la littérature, en la présentant comme « un retour du réprimé devenu susceptible de procurer du plaisir19 à une pluralité sociale d'êtres humains et rendu inoffensif grâce à la sublimation et à la fiction... » (LFPH, 28, repris dans PTFL, 25). En fait, dans le détail de l'analyse de Phèdre comme dans les aperçus théoriques qui l'accompagnaient, un certain flottement se faisait jour entre trois interprétations du « retour du réprimé ». Celui-ci était donné d'abord comme « présence de contenus censurés par la répression sociale qui porte sur le sexe », puis comme « présence de contenus censurés par une répression idéologico-politique, et enfin l'expression visait aussi la « présence de qualités formelles assimilables à celles propres au langage de l'inconscient selon la description de Freud ». Il va s'agir maintenant, en somme, de réduire le « flottement » constaté, c'est-à-dire à la fois de préciser chacune de ces formules et, surtout, de mettre au jour les articulations qui relient, d'une part, le réprimé « sexuel » au réprimé « idéologico-politique », d'autre part ce premier ensemble, qui vise « le contenu », au réprimé « formel ». Une fois posé que la « forme » n'intéresse pas seulement la face signifiante du discours, que les éléments du contenu s'inscrivent également dans des formes - ainsi le modèle de la (dé)négation freudienne, cette formation de compromis qui permet à la fois de dire oui ou non, est-il un modèle formel - on ne sera pas étonné de voir apparaître ici la référence à Hjelmslev. En fait, c'est à une lecture pour ainsi dire hjelmslevienne du Mot d'esprit... de Freud que va procéder Orlando. Je ne développerai pas ici et me contente de rappeler les distinctions établies par le linguiste danois entre plan de l'expression et plan du contenu, chacun de ces plans comportant une articulation entre forme et substance (c'est ainsi donc que Hjelmslev conçoit une forme du contenu comme une forme de l'expression), le tout, qui circonscrit le domaine de la linguistique, laissant hors de ses prises la matière, tant du contenu que de l'expression. Est matière du contenu, par exemple, « ce que » le français dit par je ne sais pas, l'italien par non lo so, l'anglais par I don’t know, etc., matière qui n'est atteignable que par le moyen de ces « formulations » (au sens littéral du terme) qui lui imposent une forme, différente en chaque langue20. Comme la matière n'a pas d'existence linguistique, on ne peut, en un certain sens, en parler. Orlando constate toutefois que Hjelmslev procède sur cette matière, à une opération d'abstraction qui lui permet d'affirmer que les trois formulations citées ci-dessus, la française, l'italienne et l'anglaise, ont une matière du contenu conceptuel commune. Or, poursuit Orlando, cette même opération d'abstraction peut s'effectuer à l'intérieur d'une langue et on dira ainsi que je ne sais pas et j'ignore recouvrent une même matière du contenu, comme de leur côté non lo so et ignoro.

32Si l'on se risque à « appliquer » ces notions, dès maintenant, à la littérature, on établira une distinction entre matière du contenu (qui n'est pas encore littérature) et substance du contenu, découpée par la forme et solidaire de celle-ci. Ce qui permet de rendre compte du fait que si la forme est constitutive du phénomène littéraire, il ne s'ensuit nullement que la littérature est coupée de la « matière », par exemple de la situation économique et politique dont elle est issue. Le modèle hjelmslevien ainsi appliqué à la littérature prémunit à la fois contre la tentation « contenutiste » (puisque la forme est constitutive de la littérature) et contre la tentation formaliste (puisque c'est à une matière du contenu que la littérature donne forme).

33Dans Le Mot d'esprit... Freud, se posant d'emblée cette question centrale : qu'est-ce qui fait d'un mot d'esprit un mot d'esprit ? procède pour le découvrir à ce qu'il appelle la réduction, opération qui consiste à exprimer la « même idée » à l'aide d'autres mots. On s'aperçoit alors qu'en effet, à un certain moment le mot d'esprit cesse d'en être un. Ainsi du premier mot d'esprit analysé par Freud, emprunté à Heine : « Il me traitait proprement comme un famillionnaire ». Sur cet énoncé Freud opère une première réduction qui se lit : « Il me traitait vraiment familièrement, bien entendu dans la mesure où peut y réussir un millionnaire », puis aussitôt une seconde, plus abstraite : « L'affabilité d'un homme riche a toujours quelque chose de pénible pour celui qui en est l'objet ». Évidemment, seul l'énoncé original est un mot d'esprit. En termes hjehmsleviens : les trois formulations ont une matière du contenu conceptuel commune, matière qui n'est accessible qu'à travers la forme, chaque fois différente, qu'elles lui assignent et par laquelle elle devient substance. Freud, quant à lui, conclut aussitôt de cette opération que si le premier énoncé seul est un mot d'esprit, c'est que la nature du mot d'esprit est liée à la « forme », à la « lettre de son expression » ,

34Mais, pour en revenir d'abord au « contenu », Freud, à partir de l'opération de réduction, pose une distinction capitale, celle qui oppose les mots d'esprit « inoffensifs » (harmlos) aux mots d'esprit « tendancieux » (tendenziös). Et qu'est-ce que le tendancieux sinon... le retour du déprimé ? Ecoutons Freud : « Le travail de refoulement de la culture annihile en nous des facultés primitives de jouissance, répudiées à présent par la censure. Le renoncement est cependant terriblement dur à l’âme humaine. Or l'esprit tendancieux permet de neutraliser ce renoncement et de retrouver le bien perdu »21. Le mot d'esprit est donc bien une formation de compromis qui, conformément au modèle de la (dé)négation, permet de « lever » le refoulement sans le « supprimer ».

35Mais quelles sont ces tendances refoulées-réprimées dont le mot d'esprit ménage le « retour » ? Freud, parmi les mots d'esprit tendancieux, distingue à nouveau deux catégories : les « obscènes » et les « agressifs ». Inutile d'insister sur les premiers, qui relèvent du domaine classique des investigations psychanalytiques, Il est sans doute plus surprenant de voir Freud préciser que les mots d'esprit agressifs s'attaquent de préférence à des « personnages investis d'autorité et (qui) tend alors à se faire critique ou rébellion contre l'autorité elle-même » : « derrière la ridiculisation superficielle d'une victime visée injustement se cache l'agression profonde visant un état de choses social à travers les personnes qui en bénéficient ou qui en sont responsables le plus directement ». Ou encore : l'agression peut viser « des institutions (...), des propositions de la morale et de la religion... » Et le long commentaire que Freud consacre à l'anecdote du saumon à la mayonnaise est tout à fait éclairant, Il s'agit d'une homme pauvre ayant emprunté une certaine somme d'argent à un ami riche et que celui-ci découvre, sur ces entrefaites, attablé dans un restaurant et dégustant une portion de saumon à la mayonnaise22. Indignation : c'est donc à cela que sert mon argent ? Et l'accusé de rétorquer : « Je ne vous comprends pas. Quand je n'ai pas d'argent, je ne peux pas manger de saumon ; quand j'ai de l'argent, je ne dois pas en manger. Quand suis-je, en fur de compte, autorisé à manger du saumon à la mayonnaise ? ». Dans son commentaire, qu'il faudrait pouvoir citer en entier, Freud en arrive rapidement à noter que ce qui se trouve mis en question à travers cette petite histoire d'apparence anodine n'est rien de moins qu'une morale prêchant le renoncement au nom de compensations futures mais mal assurées, morale dont « de nos jours il a été dit en propositions énergiques et émouvantes qu (elle) a été édictée par l'égoïsme d'une minorité de riches et de puissants qui peuvent, quant à eux, de toute façon satisfaire leurs désirs sans attendre »23. On touche ici à un point capital de la démarche freudienne d'Orlando parce que l'histoire du saumon à la mayonnaise et son commentaire par Freud mettent pleinement en lumière le lien entre l'individuel (psychique) et le social (moral, institutionnel, économique), justifiant le glissement terminologique de refoulement à répression. Dans les deux descriptions systématiques de l'appareil psychique proposées par Freud, estime Orlando, se trouve présupposée « l'intériorisation dans l'individu (censure, sur-moi) d'une répression qui le dépasse, soit parce qu'elle lui est antérieure, soit parce qu'elle est collective). Et plus loir : « La répression intériorisée par l'individu est toujours (...) de nature sociale ». « Et c'est pourquoi là où se manifeste fût-ce le plus mesquinement individuel des désirs réprimés - un péché de gourmandise - la répression aux dépens de laquelle il se manifeste est toujours un fait social »24.

36On devine qu'il va suffire à F. Orlando, après avoir noté que Freud en vient, au cours de son analyse, à mettre en doute l'existence de mots d'esprit « inoffensifs » - tous les mots d'esprit sont donc peu ou prou « tendancieux » - d'appliquer la description du mot d'esprit à tout « langage de communication tributaire de l'inconscient », et plus particulièrement à la littérature, pour mettre en place définitivement le premier pan de sa théorie, freudienne de la littérature : celle-ci est bien le lieu du retour du réprimé comme « matière du contenu » .

37Reste le deuxième pan. Nous n'avons pas oublié que le mot d'esprit n'était tel que grâce à certaines qualités « formelles ». Deux questions se posent dès lors : ces qualités s'apparentent-elles à celles qui caractérisent le texte dit littéraire ? Peuvent-elles être portées, elles aussi, au compte du « retour du réprimé » ? C'est, en somme, répondre à ces deux questions à la fois que de noter, comme le fait Freud, que « chez l'enfant, accoutumé à considérer encore les mots comme des objets, nous remarquons la tendance à assigner à une consonance identique ou analogue un sens identique »25, ou encore que l'enfant « accouple les mots sans souci de leur sens, pour jouir du plaisir du rythme et de la rime »26, et enfin : « …quel qu'ait été le mobile qui ait dicté à l'enfant l'initiative de tels jeux, il s'y prête, au cours de son développement ultérieur, en pleine conscience de leur absurdité et pour le seul attrait du fruit défendu par la raison. Il emploie le jeu à secouer le joug de la raison critique. Plus tyranniques encore sont les contraintes que nous impose l'apprentissage du jugement droit et de la discrimination, dans la réalité, du vrai et du faux ; aussi la tendance à réagir contre la rigueur de la pensée et de la réalité demeure-t-elle chez l'homme profonde et tenace. Ce point de vue domine aussi les processus de l'activité imaginative »27.

38Cette dernière notation, comme le remarque aussitôt Orlando, ramène à la « matière du contenu », niais si le travail de l'imagination, comme les jeux du signifiant, ou encore la métaphore28, se trouvent sinon exclus du moins réduits à une fonction subalterne dans le maniement adulte-conscient du langage, ce ne sera plus en tombant sous le coup de la répression visant le sexe ou l'idéologico-politique, mais sous celui de la « répression rationnelle, entendue simplement comme respect de la logique et de la réalité dans l'utilisation du langage » , répression dont le siège est le langage lui-même, « sous les deux faces indissolubles de la forme qui le constituent, la « forme du contenu) et la « forme de l'expression) » (PTFL, 55). Le « retour du réprimé formel » est donc bien effectivement, comme celui qui intéresse la matière du contenu, un retour du réprimé puisqu'il assure la résurgence (accompagnée de plaisir et instituant un compromis) d un maniement du langage de type inconscient-infantile, ailleurs censuré ou refoulé par le moi conscient et adulte. Et ce retour vise des phénomènes « formels », ceux certes désignés communément comme tels (Orlando cite à plusieurs reprises la formule « primauté du signifiant »), mais plus généralement toute « altération de la transparence entre signifiant et signifié » (PTFL, 56).

39Si l'on se rappelle maintenant que ces phénomènes formels altérant la transparence du langage sont, sous le nom de tropes et de figures, un des objets principaux de l'ancienne rhétorique et que Benveniste comme Lacan s'entendent pour « reconnaître j...) dans l'élaboration des phénomènes les plus originaux de l'inconscient, rêves et symptômes, les figures mêmes de la désuète rhétorique, qui se montrent à l'usage en donner les spécifications les plus fines »29, on comprendra qu'Orlando met définitivement en place le deuxième pan de sa théorie freudienne de la littérature en désignant la figuralité comme trait distinctif du langage de la littérature assurant le retour du réprimé formel.

40Ceci cependant semble d'abord déplacer le problème plutôt que le résoudre, car si la figuralité, trait commun au langage de l'inconscient et à celui de la littérature, fonde la parenté entre les deux, sur quoi fonder leur différence, car il n'est certes pas question d'assimiler l'un à l'autre ? Il se trouve que sur ce point aussi Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient fournit une réponse. Freud, comparant « le « travail du mot d'esprit » (Witzarheit) au « travail du rêve » (Traumarbeit) note que les procédés corne muas aux deux - la « condensation », le « déplacement: », la « représentation indirecte », le « non-sens » - peuvent dans le rêve être exagérés « au-delà de toute limite » « jusqu à une déformation qui n'est plus rectifiable », tandis que le mot d'esprit « doit respecter la condition d'être compréhensible et ne p eut recourir à la déformation rendue possible dans l'inconscient par la condensation et le déplacement que dans la mesure où ils restent rectifiables par la compréhension de la tierce personne »30.

41Élargissant, ici encore, ce que Freud dit du mot d'esprit à (toute) la littérature, Orlando en vient alors à préciser que si le langage littéraire se distingue des langues de communication non littéraires par la figuralité, il se distingue du langage non communicatif de l'inconscient par son taux de figuralité. Dans le langage de l'inconscient, destiné à « dissimuler tout en exprimant », le taux de figuralité ne doit pas descendre au-dessous d'un certain seuil minimal, faute de quoi il ne dissimulerait plus. Dans le langage de la littérature, au contraire, où la fonction de la figure est plutôt d'« exprimer tout en dissimulant », le taux de figuralité ne doit pas s'élever au-dessus d'un certain seuil maximal, pour éviter le risque d'incompréhensibilité. Autrement dit encore : le langage de communication de la littérature ne se différencie du langage de l'inconscient proprement dit que par le fait que ses figures doivent rester « réductibles ».

42Cette définition n'est opérante toutefois que si on la complète par deux précisions capitales. D'une part - et sera ainsi marquée la distance par rapport à la traditionnelle théorie de l'écart - la « réduction » du texte figurai31 n'implique pas sa reformulation explicite en un texte non figurable en un énoncé de « degré zéro » : « il suffit d'une correction automatique et implicite de l'écart et un rétablissement virtuel du degré zéro (il est plus prudent de dire : d'un certain degré zéro) » PTFL, 59). D'autre part - et distance cette fois est prise par rapport au moins à l'ancienne rhétorique - la figure ne doit pas être entendue comme un élément ponctuel, délimité, extrait du contexte :

« ... la rhétorique concevable aujourd'hui (...) pourra prendre en considération des figures de toutes les dimensions et de toutes les espèces. Figures du signifiant, figures du signifié, figures du mètre et de la rime, figures de grammaire, figures de syntaxe, figures de logique, figures du rapport avec des données de la réalité, figures du récit, figures de la succession des parties du texte, figures du destinataire et du destinateur comme fonctions internes du texte, figures des supports physiques du langage, figures de dérogation par rapport aux conventions figura les déjà établies, etc. Dans certains cas, l'espace du texte dans lequel la figure a son siège s'étendra sur deux lignes, dans d'autres il y faudra le millier de pages constituant la totalité d'une oeuvre entière » (PTFL, 62)32.

43D'une dizaine de pages très denses qui discutent, à la lumière de la théorie ainsi mise en place, le problème de la littérarité, celui du jugement de valeur en matière littéraire, celui des rapports entre idéologie et littérature, je me contenterai, au risque une fois de plus de faire apparaître comme schématique une pensée qui se situe à l'opposé du schématisme, d'extraire un certain nombre d'affirmations, en m'efforçant toutefois de laisser le plus souvent possible la parole à Francesco Orlando lui-même.

44— L'appartenance d'un texte à la littérature est déterminée par son taux de figuralité : « ... je doute de la possibilité de définir la littérature sur des bases qualitatives parce que je crois que le critère pertinent ne peut être que le taux de figuralité (analysable) et non, par exemple, la destination (...) d'un texte. Sinon personne n'aurait jamais parlé de littérature à propos d'écrits à finalités scientifique, politique, historique, journalistique, morale, philosophique ou religieuse ». Or des textes de ce genre ont toujours pu être désignés comme littéraires eu égard à « la figuralité objectivement présente » en eux (PTFL, 65).

45Il est impossible toutefois d'assigner des frontières fixes au littéraire (au figurai) aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'oeuvre. Du reste, « tout objet peut être considéré, successivement ou simultanément, aussi bien selon le « principe de plaisirs que selon le « principe de réalité ». C'est pourquoi il y aurait en définitive quelque arbitraire à vouloir décider si on considère la littérature comme un langage de l'inconscient ou comme un langage du moi conscient. (...) La figure, dirais je, est le tribut perpétuel payé à l'inconscient - mais combien volontiers payé - par le langage du moi conscient. Est donc littérature, selon une définition pour ainsi dire ouverte, tout langage du moi conscient (écrit ou oral) qui paye à l'inconscient, dans une mesure élevée ou très élevée, le tribut représenté par la figure » (66).

46— La figure ne saurait être purement ornementale : « ... un plaisir dont la sensualité naît du jeu des signifiants verbaux et qui y suscite inévitablement des signifiés accessoires est trop intimement lié au processus de signification pour pouvoir être considéré, par rapport à celui-ci, comme un ajout qui le laisserait intact. Le prétendu « supplément » » de plaisir ajouté au discours n'est en réalité que l'interférence d'un autre discours (...), aux frontières de celui de la raison » (68).

47— Il ne faut pas confondre jugement de valeur idéologique (relevant du principe de réalité, portant sur la littérature en tant que discours du moi conscient, y compris sur la « matière du contenu » conceptuel résultant de la réduction des figures) et jugement de valeur esthétique (relevant du principe de plaisir, portant sur le discours figurai, c'est-à-dire sur le langage littéraire en tant que tel, tributaire de l'inconscient). Entre ces deux jugements, aussi légitimes l'un que l'autre, et sans doute irréductibles l'un à l'autre, le conflit n'est pas rare, suscitant « des usagers de la littérature ayant mauvaise conscience, soit mauvaise conscience idéologique, soit mauvaise conscience esthétique » (70).

48— Les liens entre idéologie et littérature, les modes d'insertion de l'idéologie dans un texte littéraire, sont extrêmement variables. « Une hypothèse toutefois me tente pour son haut degré de probabilité : l'idéologie ne peut entrer avec pleine validité esthétique dans un discours littéraire que sous la forme (...) du retour du réprimé. L'hypothèse la plus générale, mais non moins probable, donnerait à peu près ceci : il y a homogénéité, sympathie, solidarité a priori entre le retour du réprimé comme « matière du contenu » et le retour du réprimé formel ». Autrement dit encore : « La grande littérature est probablement toujours deux fois tendancieuse » (70).

49Dans le dernier chapitre de PTFL, Francesco Orlando, revenant au retour du réprimé comme « matière du contenu », établit abstraitement une échelle des différents degrés possibles de ce retour, c'est-à-dire du rapport entre réprimé et répression dans un texte, en assignant à chacun des types ainsi délimités, à titre d'illustration concrète, un texte littéraire français.

50Avant de présenter ce tableau, il faut préciser qu'il est construit dans la perspective, non du destinataire empirique, mais de ce qu'Orlando appelle la fonction-destinataire, dessinée en creux dans l'oeuvre, fonction que le destinateur empirique doit assumer pour pouvoir jouir du texte ou tout simplement le comprendre. Le destinataire empirique (historique, réel) de Phèdre, par exemple, pourra être un moraliste austère, ou, inversement, un partisan de la liberté sexuelle absolue ; s'il prend plaisir à la lecture de Phèdre, c'est qu'il se sera au moins pendant le temps de cette lecture confondu avec la fonction-destinataire, pour qui le désir incestueux est à la fois séduisant et illicite.

51Phèdre, précisément, sera donné comme illustration du cas où le retour du réprimé est CONSCIENT et NON ACCEPTÉ (situation B)33. Le degré immédiatement « inférieur » de la contradiction - il va de soi que s'il n'y avait pas contradiction, on ne pourrait plus parler d'un retour du réprimé - sera représenté par un retour du réprimé ACCEPTÉ (qu'il soit conscient est désormais acquis dans cette direction « descendante » de l'échelle) mais pour lequel ON NE COMBAT PAS (situation C). L'exemple cité est ici Madame Bovary. La fonction destinataire accepte le désir d'Emma (avant même ou indépendamment du fait qu'il soit accepté par le personnage) mais n'est pas pour autant mobilisé en faveur de quelque lutte que ce soit ayant pour but une modification de la morale sexuelle, de l'ordre social, de la condition de la femme, de la mentalité bourgeoise.

52Un degré au-dessous nous mène à la situation des Provinciales, soit celle d'un retour du réprimé POUR LEQUEL ON COMBAT (a fortiori conscient et accepté) mais NON AUTORISÉ (situation D). Le lecteur assumant la fonction-destinataire ne peut pas ne pas adhérer à la lutte contre un ordre (ecclésiastique) établi, contre les abus du secret de la confession, l'hypocrisie des jésuites, pour la reconnaissance de l'innocence des jansénistes persécutés.

53Enfin, tout au bas de l'échelle - après quoi il n'y a plus ni conflit ni contradiction - on trouvera le cas d'un retour du réprimé AUTORISÉ, mais pas par tous les codes de comportement (situation E). Ce cas est illustré par le héros de la chanson de Roland, qui refuse de sonner du cor, attitude conforme au code de la chevalerie, mais non aux codes militaire, politique, auxquels se conforme Olivier.

54Et si l'on revient à la situation de Phèdre, il faudra prévoir un degré « supérieur » où le retour du réprimé restera INCONSCIENT (situation A). Orlando cite ici l'exemple des comédies de Molière où le comique remplit la fonction de la répression et où le désir maniaque du protagoniste (le réprimé) est trop régressif et dégradant pour être admis par la conscience. Ce rejet peut être constant, comme dans l'Avare ; il peut être intermittent ou, mieux encore, variable comme dans le Misanthrope, où « l'identification émotive au protagoniste et le cornique de celui-ci semblent être inversement proportionnels ». Le Misanthrope présente donc un cas d'alternance entre la situation A et la situation B et Orlando fait remarquer à ce propos que le déplacement entre les deux, les variations de l'identification émotive avec le personnage d'Alceste ou, mieux, du degré de conscience de cette identification, permettent de rendre compte du destin de la pièce, en diachronie, le chef d'oeuvre de Molière étant certainement ressenti comme plus franchement comique par les spectateurs du 17e siècle que par le public post-romantique34.

55Soit donc le tableau suivant :


Retour

du

réprimé

A inconscient

L'Avare
Le Misanthrope

B conscient mais non accepté

Phèdre

C accepté mais pour lequel on ne combat pas


Madame Bovary

D pour lequel on combat mais non autorisé


Les Provinciales

E autorisé mais non par tous les codes de comportement


La Chanson de Roland

56« Restant bien entendu, commente Orlando, que la répression, même st elle s'intériorise dans l'individu, est toujours de nature sociale, la série va d'un maximum à un minimum de portée de la répression et d'un minimum à un maximum de portée du réprimé, en passant à travers des contradictions occupant un espace humain qui s'élargit progressivement. Tant que le réprimé reste confiné dans l'inconscient, la contradiction joue entre inconscient et conscient (situation A) ; quand elle atteint la conscience, elle joue à l'intérieur de la conscience scindée, divisée (scissa), d'un sujet (ID ; le sujet conquis, elle est entre une minorité (dans le sens politique large du terme) et : Ordre établi (D) ; une fiais que le réprimé a trouvé place dans l'ordre établi, elle joue entre un code de comportement (ou plusieurs) et un (ou plusieurs) autres (E) ».

57Si j'ai cité intégralement ce passage (PTFL, 81 - 82), c'est aussi qu'il permet de passer plus rapidement sur l'exemplification élargie, si je puis dire, à laquelle procède ensuite Orlando quand il relève les correspondances entre chacune des situations dégagées et tel genre, telle école littéraire, tel credo artistique - ou combinaison entre ces éléments. Dans l'ordre, la situation A (retour du réprimé inconscient) est reconnaissable dans tout genre littéraire cornique, y compris le mot d'esprit étudié par Freud. La situation B « semble avoir été privilégiée par les poétiques de l'époque appelée baroque, depuis la fin de la Renaissance (...) et encore par le moment qu'on appelle classicisme français ». La situation C rencontre souvent le romantisme, les poétiques de l'art pour l'art, la grande littérature de l'avènement de la bourgeoisie. Alors que la situation E, illustrée notamment par « les drames espagnols de l'honneur, dans lesquels la vendetta et l'homicide sont célébrés sans trop de tension comme accomplissement d'un devoir », caractérise des genres littéraires favorisés par des époques de stabilité sociale, la situation D est typique de « toutes les époques dans lesquelles une minorité active a essayé de changer la réalité du monde, sinon de la révolutionner »35.

58C'est sur une remarque concernant la situation D que Francesco Orlando greffe la conclusion de Per una teoria freudiana della letteratura, conclusion adressée aux marxistes qu'il met en garde contre une méconnaissance de l'utilité de la littérature, « revers social positif de l'inconscient humain »36 : la situation D est la seule des cinq qui implique que « les figures mettent leur pouvoir de séduction au service d'un retour du réprimé ayant pour but de changer la réalité du monde ». Je souhaiterais dédier la mienne, sous la forme d'une dernière citation, plutôt aux freudiens en observant, ce qui Le peut manquer de les inquiéter, qu'une autre seulement de ces situations, la première (A), fait intervenir l'inconscient. Une théorie de la littérature qui accorde si peu de place à l'inconscient peut-elle se dire freudienne ? Il se trouve que cette question - que suscite aussi bien le glissement opéré par Orlando de refoulé, refoulement à réprimé, répression - lui a effectivement, et plus d'une fois semble-t-il, déjà été objectée en Italie. Voici le passage à mes yeux essentiel de la réponse qu'y fait Orlando dans l'Introduction à la Lettura freudiana del « Misanthrope  » : « Il me semble évident que pour décider de cette question il convient avant tout de décider lequel est l'élément premier et déterminant, lequel est second et déterminé, de ces deux concepts : celui d'inconscient et celui de conflit psychique - avec, lié à celui-ci, la tendance à la cohabitation et au compromis des tendances. Or, malgré tout le respect dû à la périodisation de la pensée freudienne à travers une oeuvre de si longue durée, aucun doute ne peut subsister quant à cette primauté abstraite. C'est la conception intimement et profondément conflictuelle que Freud se fait de la civilisation humaine et du psychisme individuel au sein de celle-ci qui ouvre dans la psyché la place de l'inconscient, il serait plus juste de dire : qui la ferme ; et non l'inverse. Le refoulement, dont se constitue l'inconscient, n'est qu'une suite - certes la plus radicale, la plus exemplaire, et la plus importante à étudier pour la science nouvelle - d'un conflit chronique : celui qui recommence pour chaque individu à partir du moment où il entre, enfant, dans la civilisation humaine (...) » (LFMI,7).

Haut de page

Notes

1 Traduction française en cours, à paraître courant 1983 aux éditions Temps Actuels.
2 Les versions originales de ces deux écrits sont constituées, pour le premier d'une interview donnée par F. Orlando au Yearbook of Italian Studies, 1973/1975, p. 201-18, sous le titre « Psicanalisi e letteratura », pour le second d'un article paru dans Strumenti crttici, février 1976, p. 105-25, sous le titre « Su teoria della letteratura e divisione del lavoro intdletuale », article qui répondait à un compte rendu de PTFL dû à Elio Benevclli et intitulé « Su letteratura, psicanalisi e marxismo » (Strumenti critici, juin 1975, p. 241-52).
3 C'est aujourd'hui (janvier 1983) chose faite. A paru chez Einandi, Turin, 1982 Illunzinisrno e retorica freudiana.
4 J'adopte la graphie du Vocabulaire de la Psychanalyse qui laisse ouvert le choix entre les deux traductions (négation et/ou dénégation) de Verneinung. L'italien dit negazione.
5 Sous le titre La négation in Revue française de Psychanalyse, 1934, 7, n°2, p. 174-77. Je m'inspire d'une traduction, inédite, de Jean Laplanche. Le texte de Freud, Die Verneinung, a paru d'abord dans la revue Imago, en 1925.
6 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis. Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France., 1967
7 Maximes et réflexions sur la comédie, par messire J.-B. Bossuet, évesque de Meaux, Paris, 1694, p. 12 -13 ; cité in LFPH, p. 20.
8 On sait que l'italien désigne par illuminismo l'âge des Lumières. Malheureusement nous ne disposons pas en français de terme commode pour rendre preilluminismo.
9 Dans LFMI (74), où cette même transformation éclairera les rapports entre Alceste et Céliméne (Alceste aime Céliméne non pas malgré sa coquetterie, mais à cause d'elle), Orlando cite Proust (A la Recherche du temps perdu, Pléiade, I, 438) : Ma mère s'émerveillait qu'il fût Ni exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer que les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus (...).
10 « Comment lire », in Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, collection Poétique, éd. du Seuil, Paris, 1971, p. 250 – 51.
11 Sigmund Freud. Introduction à la Psychanalyse, traduction française par le Dr. S. Jankélévitch, Petite Bibliothèque Payot, p. 13.
12 Ibid., p. 301.
13 « Répression et réprimé, dans leur acception la plus large, présentent deux avantages, celui d'être précisément mieux applicables à la dimension sociale ; et celui de ne pas indiquer nécessairement l'exclusion de certains contenus du niveau conscient » (LFPH, 23). C'est moi, Th. A., qui souligne.
14 De norme : « Il est significatif que l'effort moderne le plus génial pour rapprocher l'efficacité de l'art de la praxis révolutionnaire, celui de Brecht, se soit accompagné d'une théorie de démystification permanente de l'illusion théâtrale. Si le réprimé politique ne doit pas rester neutralisé dans l'art, l'irréalité institutionnelle de l'art doit rester découverte, exhibée, contrôlée » (LFPII, 28).
15 Je traduis l'opposition linguaggio comunicante / linguaggio non comunicante par langage de communication / langage non communicatif.
16 PTFL, 18. Les citations précédentes, p. 12, 14 et 15.
17 Orlando excepte de sa critique Charles Mauron qui, à ses meilleurs moments, réussit à rompre le cercle en le réduisant soit au schéma Destinateur  Message, soit à Message Destinateur.
18 Le Séminaire sur « La lettre volée » ne constitue qu'une « exception extrêmement brillante mais peu imitable ».
19 Littéralement « rendu jouissible » : reso fruibile, qui entre en parallèle avec reso innocuo : « rendu non nuisible ».
20 Voir Louis Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage, traduction française revue par A.-M. Léonard, Paris, éditions de Minuit, 1968, p. 71–85.
21 Telle est du moins la traduction de Marie Bonaparte et M. Nathan (Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient. Collection Idées, Gallimard, p. 150). Je me risque à en proposer une autre, plus proche de la traduction italienne de F. Orlando (PTFL, 45), « De par le travail de refoulement (ou de répression : Verdrdngungsarbeit) de la civilisation, des possibilités de jouissance se perdent, qui existaient à l'origine mais que la censure réprouve désormais. Toutefois l'homme éprouve tout renoncement comme extrêmement pénible, et nous nous apercevons que le mot d'esprit tendancieux fournit un moyen de révoquer le renoncement et de reconquérir ce qui était perdu ».
22 Il faudrait, pour adapter l'anecdote aux conditions de vie actuelles en France et lui conserver son impact, remplacer ce saumon par une tranche de foie gras.
23 Dans la suite du commentaire, Freud en vient à déclarer en son nom propre, qu'ail ne faut pas satisfaire ses besoins individuels par des moyens illégitimes, mais les laisser inassouvis, parce que seul le maintien de tant d'exigences insatisfaites peut entretenir la force capable de modifier l'ordre social ». Il y a là de quoi stupéfier, note Orlando, « si l'on pense que n'ont pas manqué les conservateurs qui ont vu en (Freud) - et les progressistes qui lui ont reproché d'être - un apologiste de la répression » (PTFL, 48). Les commentaires de Freud sur l'histoire du saumon à la mayonnaise se trouvent p. 162 à 164 de la traduction française que j'ai révisée d'après le texte allemand, Der Witz und seine Ileziehung zum Unbewussten, Fischer Bücherei, Francfort et Hambourg, 1958, p. 88 – 90.
24 PTFL. 49.
25 Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, trad. française M. Bonaparte et M. Nathan, p. 181 (PTFL, 52)
26 Ibid., p. 189. (PTFL, 53)
27 Ibid., p. 190. (PTLF, 54 - 55).
28 La dialectique du semblable et du dissemblable sous-jacente au phénomène de la rime et à tout jeu sur le signifiant gouverne aussi le phénomène de la métaphore. Voir encore ce passage où Freud oppose le « mauvais » mot d'esprit, où un mot à double entente, conduisant d'un ordre d'idées à un autre, n'institue cependant entre les deux « aucun rapprochement significatif », au « bon » mot d'esprit, lequel est produit « quand il est répondu à l'attente infantile et qu'avec la ressemblance entre les mots est effectivement indiquée une autre ressemblance, essentielle, entre les significations ». On pourrait facilement opposer de la même manière « banne » et « mauvaise » rime, « bonne » et « mauvaise » métaphore.
29 Jacques Lacan. Écrits, éd. du Seuil, Paris, 1966 p. 361. L'article d'où cette phrase est tirée, « Variantes de la cure-type », paraît en 1955, soit un an avant les « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », reproduites dans les Problèmes de Linguistique Générale d'Émile Benveniste, Paris, Bibliothèque des Sciences humaines, Gallimard, 1966.
30 PTLF, 58. Les citations de Freud renvoient aux pages 140 et 146 de l'édition allemande que nous utilisons et aux pages 264 et 275 de la traduction française
31 Ma traduction de figurale par figurai (et non figuré) voudrait également marquer cette distance.
32 C'est ainsi qu'un récit fantastique pourra être dépourvu de figures au sens de la rhétorique classique et présenter cependant une densité figurale - au sens orlandico - élevée. Orlando se dit persuadé que toute son analyse de Phèdre pourrait se formuler en termes de figures. S'il ne l'a pas fait, c'est faute de disposer des instruments nécessaires et qui ne pourraient être le fruit que d'un considérable travail inter-disciplinaire : celui qui procéderait à la détermination rigoureuse et exhaustive - « Quintilien dans une main, Freud dans l'autre » - des analogies signalées par Benveniste et Lacan entre rhétorique de l'inconscient et rhétorique littéraire.
33 Il n'est pas inutile de préciser que l'attitude ainsi définie n'est pas à mettre au compte d'un personnage, fût-il central comme Phèdre, mais du texte entier. Le personnage, dit Orlando, « pourrait y être présenté comme une victime soumise de la répression idéologique, et cependant l'auteur ou plutôt le discours propre du texte - la forme que le contenu y assume - pourrait très bien la contester ».
34 Rappelons que Francesco Orlando a consacré une étude entière au Misanthrope, étude dont les quelques mots ici glissés ne sauraient évidemment rendre compte.
35 Pour le 18e siècle français, voix RLDF.
36 « Phénomène dont la névrose serait le négatif » (PTFL, 89)
Haut de page

Table des illustrations

URL http://journals.openedition.org/semen/docannexe/image/3383/img-1.png
Fichier image/png, 6,2k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Thomas Aron, « Présentation de Francesco Orlando », Semen [En ligne], 1 | 1983, mis en ligne le 04 juin 2007, consulté le 14 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/semen/3383

Haut de page

Auteur

Thomas Aron

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses universitaires de Franche-Comté

Haut de page