Navigation – Plan du site

AccueilNuméros4Devenir Marcel Proust... ou la ré...

Devenir Marcel Proust... ou la référence en représentation

Maurice Domino

Texte intégral

"Mais ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l'aimez mieux, que comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu'on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu'on aura raison de ne pas suivre, j'espère qu'il sera utile à quelques uns, sans être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise".

Descartes. Discours de la Méthode

.. dans cette fuite loin de notre propre vie que nous n'avons pas le courage de regarder et qui s'appelle l'érudition..."

Proust. Temps retrouvé (page 891).

.. Certes, il est bien d'autres erreurs de nos sens, on a vu que divers épisodes de ce récit me l'avaient prouvé, qui faussent pour nous l'aspect réel de ce monde".

Proust.Temps retrouvé (page 1045).

1On sait quel résumé drastique de la Recherche du Temps perdu propose Gérard Genette : Marcel devient écrivain — un résumé, il est vrai, qu'un peu plus tard il corrige et augmente par accentuation humoristique en : Marcel finit par devenir écrivain. Humour pour humour, je suis tenté de prendre le contre-pied de cette proposition, et sans altérer beaucoup le voeu de pauvreté de ce récit minimal, de lui substituer celui-ci : Marcel finit par renoncer à devenir écrivain.

2Cette formulation peut paraître paradoxale ou provocante, tant il est vrai que, volens nolens, le Marcel Proust que nous lisons est bien devenu un écrivain consacré comme tel par une unanimité quasi universelle. Tant il est vrai que le désir d'être un écrivain est sans cesse répété par le narrateur de la Recherche, qui, enfin de son propre aveu, écrit dans le Temps Retrouvé et comme un écrivain, parle de son oeuvre.

3Dans une lettre de 19201, Proust écrit : "La seule chose que je ne dise pas du personnage narrateur, c'est qu'il soit à la fin un écrivain, car tout le livre pourrait s'appeler une vocation, mais qui s'ignore jusqu'au dernier volume." Phrase énigmatique et contradictoire, étrange contrat de lecture : qui pourra lire si longuement, jusqu'au dernier volume, en feignant d'ignorer qu'il lit un écrivain ? Pourquoi tel secret jalousement gardé contre l'évidence ? La longanimité du lecteur parvenu à ce dernier volume n'est guère récompensée et bute encore sur une énigme : le "je" qui écrit alors le laisse dans sa perplexité : "Ainsi toute ma vie jusqu'à ce jour aurait pu et n'aurait pas pu être résumée sous ce titre : une vocation. Elle ne l'aurait pas pu en ce sens que la littérature n'avait joué aucun rôle dans ma vie." (T.R. page 899).

4Le paradoxe d'abord soupçonné n'est plus le fait d'un lecteur en mal d'originalité : il s'inscrit dans le texte comme une contradiction qui lui est propre et autorise en même temps deux propositions antinomiques. Marcel finit par devenir un écrivain, puisque sa vie aurait pu être résumée sous ce titre, une vocation. Marcel finit par renoncer à devenir un écrivain, puisque sa vie n'aurait pas pu être résumée sous ce titre, puisque la littérature n'a joué aucun rôle dans sa vie où elle a été si présente.

5Loin d'évincer cette contradiction, ou d'y voir une incohérence accidentelle, la présente étude pose à son principe qu'elle joue un rôle moteur dans la Recherche ; telle serait la gageure : comment écrire en sorte qu'écrire soit à la fois renoncer à devenir un écrivain et à la fois devenir un écrivain. Après coup, tout devient facile et nous saurons grâce au douteux privilège du temps que ce pari impossible a été un pari gagnant : pour l'emporter, il fallait et il suffisait de devenir... Marcel Proust. Mais là est toute l'affaire, je veux dire toute la Recherche : cette tension entre des termes contraires ne devait pas se relâcher, et, parmi les intermittences, la contradiction devait garder sa force vive jusqu'au dernier volume.

6C'est bien une contradiction que je me propose d'examiner comme telle et j'avancerai pour hypothèse que cette contradiction tient à la problématique du référent, ou, mieux, qu'elle manifeste cette problématique. Par elle, entre en jeu la référenciation.

7Devenir un écrivain, renoncer à devenir un écrivain, dans tout le texte de la Recherche sont intimement liés, comme les termes d'une double postulation qui toujours se présentent ensemble comme si l'un ne pouvait aller sans l'autre. Le plus souvent le désir vient d'abord, puis le constat douloureux d'une impossibilité à le satisfaire, d'un échec qui conduit au renoncement. Le désir du narrateur ne se heurte pas à des obstacles extérieurs et ses parents ne jouent pas le rôle conventionnel d'opposant à un projet inquiétant qui contrarierait le choix d'un état plus sérieux ou plus prestigieux : même s'il a pu croire que c'était "un devoir de contrarier" ses goûts littéraires, il jouit plutôt de "l'indulgence aveugle" de son père, comme de l'indulgence plus lucide mais complice de sa mère. On est convenu autour de lui qu'il a des dispositions pour la littérature. "J'avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien "parfaites" (t. III page 1041)". Mais le jeune héros bute sur une difficulté autrement grave : toutes les modélisations de l'objet de son désir, toutes les figures d'écrivain qui se proposent à lui, échouent à le satisfaire ou même le détournent de son désir. Ainsi lorsque M. de Norpois l'encourage avec quelque condescendance à la carrière des lettres et que son père le voit déjà académicien, il comprend qu'il avait "doublement raison" de renoncer à la littérature: "Jusqu'ici je m'étais seulement rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire ; maintenant M. Norpois m'en ôtait même le désir". (J.F. en f. page 452).

8On pourrait montrer que la Recherche construit incessamment une figure mythique de l'écrivain que le narrateur présente comme possible modèle pour le dénoncer comme impropre à satisfaire son désir. De Swann, écrivain manqué, à Bergotte, écrivain accompli mais qui meurt insatisfait parce qu'il "aurait dû écrire autrement", en passant par Bloch, par Morel, En passant aussi par tous ces écrivains répertoriables dans la littérature que nomme ou cite le texte et dont la liste est longue.

9Le désir s'inscrit dans le rêve pour se faire mythe, comme dans ce passage célèbre du Côté de chez Swann : le jeune héros, errant du côté de Germantes en la compagnie imaginaire de la duchesse fait un rêve éveillé et se livre à une prodigieuse construction fantasmatique qui mobilise en un saisissant raccourci toutes les puissances du monde :

"Parfois je comptais sur mon père pour arranger cela...

... mon père qui avait dû convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier écrivain de l'époque" (t. I. page 173).

10Seule la conjuration du pouvoir paternel, du pouvoir politique et du pouvoir divin pourrait donner consistance à l'écrivain rêvé qu'il veut devenir, mais le jeune héros retombe vite dans une réalité qui n'est pas faite pour lui :

"Il me semblait alors que j'existais de la même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que, parmi eux, j'étais seulement du nombre de ceux qui n'ont pas de dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la littérature..." (ibid.)

11Le désir de devenir un écrivain, quand il prend cette forme mythique, est empêchement à écrire : au bout du rêve, le renoncement.

12Narrativement lié à l'épisode de la promenade et du rêve sur le côté de Germantes, surgit le récit d'une expérience heureuse de l'écriture, et le renoncement est cette fois au prélude du récit :

"Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu'auparavant de n'avoir pas de dispositions pour les lettres et de devoir renoncer à être jamais un écrivain célèbre ! " (T. I, page 178).

13C'est alors que, pour la première fois, le héros, "bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s'y rattachant en rien", va écrire et le narrateur cite le petit morceau composé au crayon, malgré ses cahots, sur le siège de la voiture du docteur Percepied. Modeste pratique d'écriture, mais pratique jubilatoire :

"Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment là, quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier les volailles qu'il avait achetées au marché de Martinville, j'eus fini de l'écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu'elle m'avait si bien débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derrière eux, que comme si j'avais été moi-même une poule et que je venais de pondre un oeuf, je me mis d chanter d tue-tête." (t I page 182).

14Surgie dans le renoncement à devenir un écrivain, fortuite dans son occasion, mais si rémunératrice, la page écrite s'achève de façon à la fois euphorique et dérisoire. Loin de ressusciter la figure de l'écrivain, elle assimile finalement celui qui a écrit à un humble volatile et à son chant de basse-cour. Ecrire, décidément, est une toute autre chose que devenir un écrivain : c'est même renoncer les figures de l'écrivain, mythiques ou non, et si prestigieuses qu'elles soient. Lorsqu'il écrit enfin, le narrateur, dans le Temps Retrouvé, écrit sous le signe du renoncement :

"Moi, c'était autre chose que j'avais d écrire, de plus long et pour plus d'une personne. Long à écrire. (..) Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que ce fût, les Mille et une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon écrits eux aussi la nuit, pas plus qu'aucun des livres que j'avais aimés, dans ma naïveté d'enfant, superstitieusement attachée à eux comme à mes amours, ne pouvant pas sans horreur imaginer une oeuvre qui serait différente d'eux. Mais comme Elstir Chardin, on ne peut refaire ce qu'on aime qu'en le renonçant." (t. III page 1043).

15Tout se passe comme si le désir initial d'être un écrivain se trompait d'objet, comme si la figure de l'écrivain formait un projet-écran comme on parle de souvenir-écran, et cachait un autre désir autrement profond, ailleurs enraciné. Non que le rêve d'être un écrivain soit tout à fait vain : "Les rêves ne sont pas réalisables, nous le savons ; nous n'en formerions peut-être pas sans le désir, et il est utile d'en former pour les voir échouer et que leur échec instruise." (t. III page 183). Mais ce rêve, indice du désir, n'est profitable qu'en échouant : dans les débris du rêve d'être écrivain, derrière le mythe démystifié de l'écrivain, se fait jour le désir profond, d'abord obnubilé par le projet littéraire : c'est le désir de connaître, d'aller au réel.

16L'évocation des clochers de Martinville procure ce "plaisir spécial", cette euphorie qui ne peut s'expliquer autrement que comme la satisfaction de ce désir profond : atteindre dans les objets du monde quelque chose qui est "derrière eux", quelque chose qu'ils semblent "contenir et dérober à la fois", quelque chose qui peut se "formuler en mots".

17Le désir d'écrire n'est pas celui de devenir écrivain : c'est le désir de conquérir une part du secret des choses et de la faire passer dans le discours — désir d'abord caché lui-même et comme inconscient :

"sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de Martinville devait être quelque chose d'analogue d une jolie phrase puisque c'était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela m'était apparu..."

18Le désir qui tend la Recherche, et qui fait renoncer au désir de devenir écrivain ou naît de ce renoncement, c'est le désir de vérité, le désir du réel, un désir pourtant tenu secret, caché. Pour Jacques Rivière, dans une lettre de février 1914, Proust lève un coin du voile :

"J'ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c'était justement à la recherche de la vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour moi. Je déteste tellement les ouvrages idéologiques où le récit n'est tout le temps qu'une faillite des intentions de l'auteur que j'ai préféré ne rien dire ".

19Et cet aveu privé trouve son écho sans l'antépénultième page du Temps Retrouvé :

"D'ailleurs, que nous occupions une place sans cesse accrue dans le Temps, tout le monde le sent, et cette universalité ne pouvait que me réjouir puisque c'est la vérité, la vérité soupçonnée par chacun, que je devais chercher à élucider ".

20Le vrai, le réel, pour Proust comme pour le sens commun, se confondent quelquefois : désirer la vérité, chercher à l'élucider, c'est aller vers le réel. Dans ses Remarques sur le style, en 1920, il définit ainsi le travail de l'artiste :

"Dans tous les arts, il semble que le talent soit un rapprochement de l'artiste vers l'objet à exprimer. Tant que l'écart subsiste, la tâche n'est pas achevée." (Contre Sainte-Beuve page 616).

21et en juillet 1922, quatre mois avant sa mort, il répond à une enquête sur le renouvellement du style et termine par ces lignes :

"On n'a pas trop de toutes ces forces de soumission au réel ; pour arriver à faire passer l'impression la plus simple en apparence, du monde de l'invisible dans celui si différent du concret où l'ineffable se résout en claires formules."

22Le vrai, la vérité cherchée par Proust, c'est cette part du réel que peut conquérir l'artiste et qu'il peut exprimer et représenter. Entre vrai et réel c'est l'activité opératoire de l'artiste qui tisse les liens - ainsi cette pratique d'écriture illustrée par le "petit morceau" des Clochers de Martinville. Le désir de Proust porte sur cet entre-deux du vrai et du réel : je propose d'y voir le désir du référent, ou mieux encore, désir de référenciation. C'est-à-dire de la mise en rapport du discours et des choses du monde. Dans cette hypothèse, la Recherche du Temps perdu se construirait comme mise en représentation de la référenciation.

23Dire que le désir proustien tendu vers l'entre-deux du vrai et du réel est désir du référent, que le texte proustien met en scène la référenciation appelle une mise au point méthodologique. Référent, référenciation, ces termes sont parfaitement étrangers à Proust, même si, comme le rappelle Léonard LINSKY dans le Problème de la Référence (Seuil, 1974), "le problème de la référence a occupé depuis le début du siècle une position centrale dans les discussions philosophiques avec RUSSELL, FREGE et MEINONG. Pour cette raison — et quelques autres — je n'appuie nullement ma démarche sur un concept défini et assuré de référent, ni sur une théorie constituée de la référenciation. Je me propose, au contraire, de faire apparaître, dans la Recherche , quelques aspects du référent et de la référenciation "in statu nascendi" et de montrer comment, entre vérité et réalité, Proust avance son texte dans l'espace que tentent de baliser ces notions.

24Pour Proust, le réel et le sujet existent : de ceux qui douteraient de la réalité extérieure au niveau de l'expérience vécue, il dirait volontiers comme Descartes "Mais quoi ? ce sont des fous", et comme Schopenhauer il tiendrait que le solipsisme relève de la douche froide. Mais si le monde existe, si le sujet existe, l'un et l'autre restent inconnus, il relèvent, familiers qu'ils soient, des "inattingibles lointains", ce qu'ils sont échappe à la connaissance pleine et entière. Tout se passe comme si seul leur contact, leur intersection était une donnée, fragile, labile, mais fiable à de certaines conditions. Cette intersection, ce point commun entre le monde et le sujet, c'est l'impression, la trace, la marque que le réel appose sur le sujet, imprime sur lui "comme en relief' : expérience banale, que tout un chacun fait sans cesse — mais la grande affaire est d'en tirer parti. L'impression n'est pas un savoir. Car ces impressions multiples forment un magma confus, que nous pouvons nommer le concret, et c'est tout autre chose de les emmagasiner, tout autre chose d'atteindre, à partir de ces impressions, le réel, ou la part de réel dont elles sont seulement la marque, la trace.

"Si la réalité était cette espèce de déchet de l'expérience, à peu près identique pour chacun, parce que quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses suffirait et le "style", la "littérature" qui s'écarteraient de leurs simples données seraient un hors-d'oeuvre artificiel. Mais était-ce bien cela, la réalité ? "(t. III page 890).

25Telle est, pour Proust, l'illusion "réaliste" du langage vernaculaire, et dans la conversation un consentement unanime, l'efficacité immédiate, valent pour preuve que les mots donnent accès aux choses. On se rappelle la boutade de Queneau : dire qu'il neige quand il neige, c'est la meilleure façon de se faire des amis. Cette réassurance de l'accord entre les mots et les choses est socialement rémunératrice, puisqu'elle crée une relation privilégiée entre les interlocuteurs. Mais si l'illusion est renforcée par cette rémunération parce que du sens a été partagé, la réalité des choses n'est pas pour autant approchée, sinon comme "déchet de l'expérience". Reconnaître grâce aux mots n'est pas connaître, nommer n'est pas connaître ; que tout le monde sache ce que nous voulons dire ne prouve rien, ce consentement unanime est même suspect — la conversation, même et, peut-être, surtout amicale, instaure une connivence qui n'est pas connaissance, mais nous confondons le plus souvent connivence et connaissance. De la conversation, Proust se méfie à cet égard comme il se méfie de l'amitié, comme de "l'art "réaliste" qui ne serait pas si mensonger si nous n'avions pris dans la vie l'habitude de donner à ce que nous sentons une expression qui en diffère tellement et que nous prenons au bout de peu de temps pour la réalité même".

26D'où l'interrogation de Proust sur les noms : Noms de Pays : le nom est le titre de la troisième partie du Côté de chez Swann, Noms de Pays : le pays celui de la seconde partie de A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs. Interrogation sur les noms et sur les mots.

"Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l'on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l'exemple de ce qu'est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles d'une même sorte." (t. I, page 387).

27Les mots sont des icônes, à l'aide desquelles comme les enfants des écoles nous croyons apprendre à connaître les choses : mais comme eux nous apprenons seulement les mots et nous nous habituons à reconnaître les choses. Mais lors même qu'ils sont "des noms comme en ont les personnes", et qu'ils prennent "quelque chose de plus individuel", d'unique comme les personnes, les mots ne donnent, comme les noms, des choses et des personnes, qu'une image confuse et imparfaite même si on la croit "claire". Le travail sur le signifiant isolé qu'est le mot, ou le nom, est trompeur lui aussi, car la matière sonore du mot peut faire illusion et restaure un cratylisme naïf : Proust le dénonce, même si on est convenu d'admirer et de prendre pour argent comptant la richesse des associations d'idées, de sentiments, de savoirs qu'il prête à son héros, autour de noms comme ceux de Parme, Florence, Balbec ou Coutances. Cette richesse n'est qu'apparente et illusoire tout comme est savoir illusoire et apparent l'érudition étymologique du curé de Combray ou de Brichot. Les images que présentent des choses les mots sont très éloignées des choses mêmes, et elles sont fausses :

"Ces images étaient fausses pour une autre raison encore, c'est qu'elles étaient forcément très simplifiées ; sans doute ce à quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient qu'incomplètement et sans plaisir dans le présent, je l'avais enfermé dans le refuge des noms." (t. I, page 389).

28Si les mots et les noms sont des icônes, Proust est inconoclaste: comme Magritte sous ces "petites images claires", comme celle de la pipe, il peut lui aussi écrire : ceci n'est pas une pipe. De "l'âge des mots" il faut sortir comme on sort d'erreur. Parme, Florence, visitées ne sont pas Florence ou Parme telles que le jeune héros les avait enfermées dans le refuge des noms, Mme de Guermantes rencontrée n'est pas la Mme de Germantes telle que son nom la lui faisait imaginer. Les noms propres, de personnes ou de lieux, les mots les plus usuels, sont des configurations mythiques qui ne résistent pas à la rencontre des personnes, à la visite des lieux, au contact avec les choses. L'expérience déçoit, et enseigne la distance qu’il y a entre les mots et les choses, car c'est à raison même de ce que les images qu'ils présentent des choses sont fausses qu'elles séduisent : "peut-être même la signification de ces images fut-elle une des causes de l'emprise qu'elles prirent sur moi" (ibid. page 389). Se déprendre de l'illusion réaliste, c'est se déprendre d'une illusion substantialiste et Umberto Eco propose à la fin de son roman cette phrase énigmatique, "Rosa pristina nomine stat, nomina nuda tenemus". Le héros de la Recherche, et Proust lui-même, savaient déjà qu'ils ne tenaient que des noms nus, et qu'il faut se défendre contre l'empire des sens que détient l'image trop simple offerte par le mot.

29Mais l'expérience de la réalité des choses, mettons la visite de Florence ou la rencontre de la duchesse de Germantes ou la vue des clochers de Martinville, cette expérience ne suffit pas non plus pour aller à la connaissance des choses. A Valéry, Proust aurait pu emprunter cette formule : "Le réel, c'est ce qui sature nos sens", et saturés, les sens ne permettent pas d'aller directement au réel. La ville réelle est plus complexe, infiniment, que son nom ne permettrait de l'imaginer parce que le nom n'offre pas assez d'espace pour qu'y entrent les "éléments qui composent habituellement une ville", et parce que ces éléments excèdent aussi l'espace plus large que les guides touristiques les mieux informés réservent au savoir sur la ville. De même "un être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu par nos sens, c'est à dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever" (t. I page 85).

30Le réel déborde de toutes parts nos prises habituelles : il déborde nos sensations comme nos représentations, d'autant que le témoignage des sens est lui aussi "une opération de l'esprit où la conviction crée l'évidence" (t. III page 190). Décidément, pour Proust, "l'homme est un mauvais conducteur de réalité", selon le mot de Pierre Reverdy. Mais nous ne le savons guère ; tout comme l'artiste réaliste, nous confondons volontiers le réel et ses représentations, nous sommes de ces malades qui, comme Balzac dit-on, appellent à leur chevet Bianchon. Des mots, des peintures, des livres, des théories ou des savoirs nous croyons qu'ils sont la réalité même quand de la réalité ils ne sont que des représentations. Il n'est pas à dire que ces représentations soient sans rapport avec la réalité, qu'elles aident à reconnaître par exemple : mais elles ne sont pas cette réalité et ne peuvent prétendre à nous la faire connaître tout entière. Il nous suffit de reconnaître et nous nous soucions peu de connaître. C'est ainsi que nous suspectons d'erreur une représentation inhabituelle pour peu que nous ne nous reconnaissions pas, "qui nous semble si peu ressemblante", mais qui a "quelquefois le genre de vérité, peu flatteur certes, mais profond et utile, d'une photographie par les rayons X".

"Quelqu'un qui a l'habitude de sourire dans la glace à sa belle figure et à son beau torse, si on lui montre leur radiographie, aura devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, le même soupçon d'une erreur que le visiteur d'une exposition qui, devant un portrait de jeune femme, lit dans le catalogue : "Dromadaire couché" " (t. II page 272).

31Le choix de cet exemple n'est pas innocent : je le donne pour représentatif de la place immense que Proust fait aux acquis techno-scientifiques de son temps dans sa pensée et son écriture même. Il semble parfois qu'une étrange cécité néglige cette dimension de son oeuvre pourtant capitale : l'automobile, dit-il en clair, change l'art lui-même, Bergotte devient écrivain lorsqu'il décolle dans un modeste avion métaphorique, ou encore Journées de Lecture se termine sur cette supplication aux demoiselles du téléphone : "Nous causons, ne coupez pas !"

32L'image obtenue grâce aux rayons X n'est certes pas négligeable, elle a "un genre de vérité profond et utile" : de l'objet photographié la représentation qu'elle donne est, d'une certaine façon, plus complète puisqu'elle révèle ce qui sans elle reste inconnu. Mais comme le nom, la vue du visage, son reflet dans le miroir ou la simple photographie, du réel elle n'est qu'une image. C'est toujours à une réalité construite, représentée que nous avons à faire : à l'intéressé il faudra indiquer qu'elle est une image de lui-même, la référer à lui. L'épistémologie implicite de Proust est celle de la science moderne : l'objet observé, en un sens, est créé par l'observateur. Citons, inévitablement et après tant d'autres ces lignes célèbres :

"Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière." (t. I, page 45).

33Le sujet et l'objet sont à prendre ensemble comme inconnues dans la recherche de la vérité : ils sont solidaires l'un de l'autre. Nul sujet souverain, "substantiel" pour renvoyer des mots aux choses, du discours au monde : nul objet "substantiel " qui s'imposerait au sujet, dont l'épiphanie ou la contemplation fonderait le savoir par l'entreprise de sa nomination. La connaissance serait donc impossible et tous les ponts coupés entre l'objet et le sujet si n'était l'impression qui procède des deux :

"Dans les moments mêmes où nous sommes les spectateurs les plus désintéressés de la nature, de la société, de l'amour, de l'art lui-même, comme toute impression est double, à demi engainée dans l'objet, prolongée en nous-même par une autre moitié que seul nous pourrions connaître, nous nous empressons de négliger celle-là, c'est à dire la seule à laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de l'autre moitié qui, ne pouvant pas être approfondie parce qu'elle est extérieure, ne sera cause pour nous d'aucune fatigue : le petit sillon que la vue d'une aubépine ou d'une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de tâcher de l'apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons voir l'église, jusqu'à ce que — dans cette fuite loin de notre propre vie que nous n'avons pas le courage de regarder, et qui s'appelle l'érudition — nous les connaîssions aussi bien, de la même manière, que le plus savant amateur de musique ou d'archéologie. Aussi combien s'en tiennent là, qui n'extraient rien de leur impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l'Art !" (t. III, page 891-92).

34Mais à partir de l'impression, tout reste à faire.

35Renoncer à être cet écrivain que le jeune Marcel rêvait de devenir, et qui viserait l'universel dans un projet d'une infinie portée philosophique. Pour atteindre la réalité, il faut abandonner cette prétention à une vérité universelle : "toutes ses forces de soumission du réel" doivent être consacrées à une impression liée au particulier, à un objet particulier si insignifiant parût-il d'abord — comme il se voit par exemple dans l'affaire des clochers de Martinville. Car il y a une "extrême différence" entre "l'impression vraie que nous avons eue d'une chose et l'impression factice que nous en donnons quand volontairement nous essayons de nous la représenter." (t. III page 869).

36Ecrire, pourtant. Puisque "l'impression est pour l'écrivain ce qu'est l'expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de l'intelligence précède et chez l'écrivain vient après." Ecrire, puisque force est bien d'amener l'ineffable de l'impression à la claire formule. La langue ne donne des choses qu'un signalement extérieur, un déchet de l'expérience : écrire nécessite ce travail qui dans la langue qu'on a reçue, refait "sa" langue — "un grand écrivain écrit toujours dans une espèce de langue étrangère" — travail expérimental, patiente pratique, qui doit garder ce contact avec la réalité qu'est l'impression. Ce travail, Proust le nomme style.

37La référenciation, le rapport entre le discours et l'objet, le garant du réel c'est le style. Le style, c'est la "méthode" propre à Proust.

Le style et la méthode

38Le désir d'être un grand écrivain, confondu d'abord avec celui d'être un philosophe, Proust l'a donc refoulé dans son effort de renoncement. Mais le refoulé parfois fait retour. Ou si l'on préfère, ce coûteux renoncement trouve à son terme une rémunération d'importance capitale.

39Il me faut ici citer longuement l'article très remarquable et bien connu que Proust a publié dans la Nouvelle Revue Française en janvier 1920, A propos du Style de Flaubert.

"Je lis seulement à l'instant (ce qui m'empêche d'entreprendre une étude approfondie) l'article du distingué critique de la Nouvelle Revue française sur "le Style de Flaubert". J'ai été stupéfait, je l'avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire, un homme qui par l'usage entièrement nouveau et personnel qu'il a fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur *."

40L'appel de note est dans le texte, et voici cette note :

"Je sais bien que Descartes avait commencé avec son "bon sens" qui n'est pas autre chose que les principes rationnels. On apprenait cela autrefois en classe. Comment M. Reinach qui, différent au moins en cela des Emigrés , a tout appris et n'a rien oublié, ne le sait-il pas et peut-il croire que Descartes a fait preuve d'une "ironie délicieuse", en disant que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ? Cela signifie dans Descartes que l'homme le plus bête use malgré soi du principe de causalité, etc. Mais le XVIIe siècle français avait une manière très simple de dire les choses profondes. Quand j'essaye dans mes romans de me mettre à son école, des philosophes me reprochent d'employer dans le sens courant le mot "intelligence", etc.

(Contre Sainte Beuve , page 586).

41Ce qui frappe d'abord dans ce texte, c'est son caractère d'urgence : il est écrit à l'instant même de la lecture de l'article de Thibaudet, et plus loin Proust demande encore, instamment, qu'on excuse la hâte de la rédaction, "n'ayant ni livres ni journaux sous la main" au moment où il improvise "en dernière heure (s)on étude". Pourquoi cette urgence et cette hâte ? "Ce n'est pas que j'aime entre tous les livres de Flaubert, ni même le style de Flaubert": il ne s'agit donc pas d'écrire au plus vite la défense d'un écrivain de prédilection injustement méconnu par un critique justement reconnu. L'indignation qui presse la plume vient d'ailleurs. Proust n'a pas le goût de l'improvisation ni de l'écriture précipitée, et pour qu'il y cède il lui faut une violente et secrète incitation, comme ce fut le cas quand, en 1907, il rédigea très vite, pour le Figaro, "Sentiments filiaux d'un parricide". L'intime chez lui s'accommode mal de la précipitation — mais il advient que la précipitation dénonce l'intime et son secret.

"Si j'écris tout cela pour la défense (au sens où Joachim du Bellay l'entend) de Flaubert, que je n'aime pas beaucoup, si je me sens si privé de ne pas écrire sur bien d'autres que je préfère, c'est que j'ai l'impression que nous ne savons plus lire."

42Si, en effet, ce "lecteur si docte et si avisé" qu'est le "distingué critique" de la N.R.F. ne comprend pas la portée et les enjeux du style de Flaubert c'est à désespérer de la lecture contemporaine. Au moment où le prix Goncourt va le consacrer (il semble que Rivière ait eu l'article en main le jour même du prix), six ans après la parution du Côté de chez Swann, Proust se pose cette question angoissée : saura-t-on me lire ? Lui qui écrira à Souday "Qu'un prix me rabaisse un peu, s'il me fait lire, et je le préfère aussitôt à tous les honneurs" s'inquiète : à quoi bon être lu si les lecteurs, enfin venus comme à Flaubert, le condamnent à la même méconnaissance. Défendre et illustrer Flaubert, c'est aussi bien défendre et illustrer Gérard de Nerval, " dont presque toutes les oeuvres pourraient avoir pour titre celui que j'avais d'abord donné à une des miennes : Les Intermittences du coeur " — c'est aussi bien défendre et illustrer le style de Proust en évitant le piège du plaidoyer pro domo. Et là se justifie l'urgence de l'article.

43A propos du style de Flaubert déborde de toutes parts l'annonce de son titre. Proust se livre bien à une éblouissante analyse du style de Flaubert, et toute la critique s'accorde là-dessus : mais, du propre aveu de Proust, son étude dérive étrangement de son objet immédiat et elle parle de tout autre chose. "Nous voilà bien loin du style de Madame Bovary et de l'Education sentimentale ", constate la pénultième phrase du texte : le détour par la folie de Nerval n'explique pas à lui tout seul la distance prise avec Flaubert. C'est d'emblée que l'article parle d'autre chose, à propos du style de Haubert, lequel, grâce à Thibaudet, offre une occasion qu'il faut saisir au vol.

44Le plaidoyer pour Flaubert commence par un aveu de "stupéfaction" et le mot a ici toute sa force — qui met vivement l'accent sur l'avocat lui-même et l'implique directement dans son discours. Or ce qui stupéfie Proust est d'abord que Thibaudet ne saisisse par la portée de l'oeuvre de Flaubert, "qui a presque autant changé notre vision des choses que Kant". D'entrée de jeu s'instaure une comparaison entre un romancier et un philosophe — et il est permis de voir en Kant une figure archétypale de philosophe. "Presque autant" : la formule semble indiquer que pour Proust, s'il fallait concéder l'avantage, ce serait au philosophe qu'il irait — et pourtant, de Kant, il ne sera plus question. Je proposerais de lire autrement la phrase en dégageant une dénégation implicite : pour l'opinion éclairée du temps, Kant est, par excellence, l'auteur qui a changé notre vision des choses et qui l'a fait grâce à la prééminence reconnue du discours de la théorie. Une opinion que Proust a longtemps partagée, et qui même a eu une place immense dans son projet d'écriture à lui, puisqu'écrire était longtemps subordonné à la mise en oeuvre d'un sujet philosophique. "Presque" est donc révérence gardée à une opinion unanime : une concession. Ce que Proust va s'attacher à montrer dans la suite de l'article serait plutôt : "tout autant", voire davantage. Et non au titre de Flaubert et de Kant, mais au titre du style, du discours "littéraire" contre le discours philosophique. C'est pourquoi il écrit "je ne me lasserais pas de faire remarquer les mérites, aujourd'hui si contestés, de Flaubert"..." que je n'aime pas beaucoup" (page 595).

45Je cède à la tentation de parodier Proust : "A mon avis la chose la plus belle de l'Education Sentimentale, ce n'est pas une phrase, mais un blanc" et de dire : "A mon avis la chose la plus notable dans le propos du Style de Flaubert n'est pas une phrase mais un blanc". Le "blanc", c'est cette faille dans l'article une béance entre le début et la note cités plus haut. A peine posée cette équivalence entre Flaubert et Kant, Proust fait un appel de note que n'appelle aucun lien logique de surface. Force est bien d'expliquer ce "blanc", qui sans "l'ombre d'une transition" sépare le texte de la note, et, à l'école de Proust lui-même, de tenter l'analyse du sens qu'il porte précisément en tant que "blanc".

46La note, après le couple Flaubert-Kant du texte, fait surgir le couple Descartes-Proust : faute de toute explicitation, la seule hypothèse cohérente consiste à proposer qu'un lien analogue unit les deux noms, secrètement. Dans cette hypothèse, ce que ne dit pas Proust, ce que cache le titre du texte pourrait se formuler en ces termes "la Recherche renouvelle presque autant notre vision des choses que le Discours de la Méthode — en mettant dans le presque la nuance de réserve prudente qui en fait un euphémisme. A propos de Flaubert, Proust peut bien avouer sa stupéfaction que ne soit pas perçue la valeur comparable du romancier et du philosophe : il ne saurait prétendre que le texte du Discours de la Méthode et celui de la Recherche aient, eux aussi, une valeur et une portée comparables, que le renouvellement "de notre vision des choses" symbolisé par Descartes donne la dimension de ce renouvellement dans son oeuvre à lui, Proust. Cet indicible, il le tait, et à la place, laisse un "blanc".

47Ce que Proust ne peut dire est double. D'une part, il serait impudent, de sa part, de mettre sur un même pied son nom et celui de Descartes, haute et prestigieuse figure s'il en est. D'autre part il est paradoxal et audacieux de mettre en balance le roman et la philosophie alors que l'opinion tient le premier pour discours de narration et de fiction et accorde au second d'être discours de vérité et reconnaît implicitement sa prééminence, surtout en ce qui concerne des problèmes comme celui de la connaissance et de la vérité du monde extérieur. Plaidant pour Flaubert, il s'agit de montrer que le récit de fiction est outil de connaissance et d'accès au monde extérieur, et de montrer aussi, indirectement, que la portée de la Recherche, sur le plan de la connaissance et de la réalité est comparable à celle du Discours de la Méthode : choix de la "littérature", ambition philosophique, Proust les réconcilie. Lorsqu'à la fin du Temps retrouvé il cite le réseau transtextuel de la Recherche, ce sont des écrivains qui constituent ce réseau :

"Et c'est seulement si on suit (une vérité qui ne vous demande pas vos préférences et vous défend d'y songer) qu'on se trouve (...) avoir écrit, en les oubliant, les "Contes arabes" ou les " Mémoires de Saint-Simon" d'une autre époque. " (t. III page 1044).

48Tout se passe pourtant comme si, parmi les oeuvres réécrites une fois oubliées, était aussi le Discours de la Méthode, lui aussi rencontré, abandonné, renoncé. (Parfois d'incidente manière : ainsi, t. 1, p. 741: "Sans doute, ce n'est pas le bon sens qui est "la chose du monde la plus répandue", c'est la bonté".) De plus près rencontré que d'autres, plus radicalement renoncé, Proust se trouve peut-être avoir écrit le Discours de la Méthode d'une autre époque — la sienne, qui à bien des égards, est encore la nôtre. Même et surtout si, réécrivant le Discours, il en prend le contre-pied. Je voudrais maintenant soutenir cette thèse, non seulement parce que A propos du style de Flaubert me l'a suggérée, mais pour d'autres raisons qui tiennent à la fois au rapprochement des textes et à la fois au problème du référent.

"Je sais bien que Descartes avait commencé avec son "bon sens" qui n'est pas autre chose que les principes rationnels."

49Proust entame la note avec une sorte d'agacement poli : il ne sait que trop par quoi commence Descartes dans le Discours de la Méthode et le commencement pour lui est la grande affaire, la "grave incertitude". C'est sur le commencement qu'achoppent tous ses efforts pour devenir un grand écrivain, tous ses efforts pour trouver un sujet philosophique, qui tous aboutissent à la page désespérément blanche. Il faut renoncer à devenir un écrivain, puisqu'on ne peut pas commencer.

50Or Descartes commence avec son "bon sens" : les premières lignes posent un principe qu'il donne pour universel, ce que ne comprend pas Reinach. La croyance en ce principe est clairement affichée : "Car pour la raison ou le sens, d'autant qu'elle est la seule chose qui nous rend hommes et nous distingue des bêtes, je veux croire qu'elle est tout entière en chacun...". Le sujet qui dit je, qui quelques lignes plus loin présente son "écrit" comme une histoire ou une fable, prend appui sur cette première proposition, ce postulat — et il en appelle à "l'opinion commune des philosophes". Non point que la philosophie l'assure de son principe : il la congédiera vite : "je ne dirai rien de la philosophie...." On le sait de reste, la "croyance" en l'universalité de la raison Descartes l'asseoit sur la Dioptrique qu'il vient de terminer et sur les Mathématiques : c'est le fondement de ce que Merleau-Ponty appelait "le grand rationalisme" de Descartes. Pour lui rendre justice, il faut donc faire précéder son commencement du Discours de sa pratique scientifique.

51Il n'en reste pas moins que le "je" narrateur est institué d'emblée comme sujet de connaissance, comme sujet de la rationalité, substantiellement armé des principes rationnels et l'universalité lui est acquise par le partage universel et égal du bon sens. Ce qui l'assure en sa démarche est le "grand rationalisme" : aller au réel, c'est trouver le chemin de cette raison universelle dont il participe — la méthode se définit comme le plus court chemin. Tout autre est le "monsieur qui dit je" dans la Recherche : celui -ci "est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui servira de rien". Il n'est pas sujet de connaissance, ou, du moins, dans sa recherche de la vérité, il renonce à tout bagage — par exemple aux principes rationnels du sujet cartésien — comme nous l'avons vu plus haut, à la fois objet et sujet, le narrateur à la première personne proustien fait table rase de tout, excepté de son existence et de l'existence du monde : il faut recréer l'un et l'autre en même temps.

52"Je" est inséparable de l'autre et du monde. On en trouvera une marque dans une allusion indirecte de Proust à Descartes : il remercie Gide pour l'envoi du Caves du Vatican, et à cette occasion parodie le cogito :

"Ce mal que m'a fait Cadio et c'est d'abord une preuve qu'il existe : "Je fais souffrir, donc je suis"." (avril 1914 - Cor. Pion. t. XIII).

53Proust prête à Lafcadio cette pathétique version du cogito, et manifestement la fait sienne : ce "sum" proustien n'est pas celui du solipsiste, il se saisit dans le rapport à l'autre, comme par un effet retour.

54Tout est dans le commencement : c'est la grande affaire de l'écriture. Il ne s'agit pas seulement des affres traditionnelles devant la page blanche. A la lettre, on ne peut commencer par rien la recherche de la vérité, de la connaissance vraie qui donne accès au réel, sauf à faire comme Descartes et poser l'universalité de la raison en garante de la référentialité. "Je ne saurais donc vous dire quand j'ai commencé à écrire... " déclare Proust dans son entretien avec André Arnyvelde, alias André Lévy en 1913. Au commencement, on ne peut rien mettre: pour commencer, il faut avoir déjà commencé : avant d'écrire, il a déjà fallu écrire. Ecrire, comme on écrit sur le siège de la voiture du docteur Percepied, mais aussi des articles ; il a fallu essayer Jean Santeuil, faire des pastiches, polémiquer contre Sainte-Beuve, d'abord dans un texte théorique, puis dans un texte narratif qui devient obscène, traduire Ruskin. Le commencement de la Recherche est introuvable : il n'y a pas de commencement d'un "grand écrivain" - ou commencer est renoncer à être un grand écrivain nanti d'un sujet de portée philosophique infinie. "Si au moins j'avais pu commencer à écrire..." (t. II, page 149). Longtemps, je me suis couché de bonne heure : l'incipit célèbre n'est pas un commencement. Il est un recommencement. Non seulement parce que tout ce que Proust avait écrit avant cet incipit est son avant-texte, mais parce que la petite phrase qui commence a été recommencée inlassablement : Jean Yves Tadié en cite seize ou dix-sept réécritures dans la nouvelle édition de la Pléiade. Plus encore que commencement, l'incipit est programme de recommencement. Le "monsieur qui dit je" n'est personne, ou plutôt il est n'importe qui, ou n'importe quoi : "J'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint". "Je" entre veille et sommeil, entre conscience et inconscience, qui échappe au "bon ange de la certitude", à l'habitude "aménageuse habile" et qui constatera bientôt que "même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont aucun n'a qu'à aller prendre connaissance comme d'un cahier des charges ; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres". Ainsi la phrase qui ouvre la Recherche est une phrase qu'il faudra sans cesse recommencer et rectifier pour lui donner sens ; son sujet grammatical, le "je", n'indique rien, il signale seulement une énonciation pure, plus proche en cela du "il" de Benveniste qui désignerait la non-personne: "Monsieur qui dit je". "Je" sans attribut, sans nom : recommencer la phrase initiale a pour effet de détacher le "je" de toute spécification préconstruite — en particulier celle qui suggère le renvoi de ce "je" au nom propre Marcel Proust inscrit sur la couverture.

55Proust doit sans cesse repousser l'accusation de subjectivité, pour avoir eu, dit-il, le malheur de commencer un roman par ce "je" : "parce que je dis "je" on croit que je suis subjectif...", se plaint-il à Henri Ghéon dans une lettre de janvier 1914. Ou bien encore il tente d'expliquer, dans son entretien avec André Arnyvelde (déjà cité, 1913) :

"Je ne considère mon moi objectif (prenez ce mot dans le sens où l'entendent les philosophes) que comme un instrument d'expérimentation sans intérêt pour lui-même, mais qui m'associe à mon esprit pour pénétrer dans certaines réalités et surtout dans les pénombres de la conscience où je tâche de mettre de la lumière."

56Le "je" qui ouvre la Recherche est un "je" outil , sans identité propre, non pas support de savoir mais moyen de connaissance qui reste à construire. Il évoque ce que dira plus tard Serge Leclaire dans Démasquer le Réel (Seuil 1971) :

"Il n'y a pas de sujet du savoir (car le savoir est le savoir de l'Autre, conçu comme lieu) ... Le sujet est fondamentalement clivé et n'est saisissable que dans son émergence en moments de fading , lié à un abattement en éclipse de ce qui n'apparaît que pour disparaître."

57Recommencer la première phrase - écrire la Recherche du Temps perdu - c'est, pour Proust, tenter d'instaurer ce sujet absent du savoir dont parle le psychanalyste, parmi les clivages du "moi objectif", dans cette émergence à éclipse qui ressemble fort aux "intermittences du coeur" — qu'à la vérité Proust a plutôt empruntées à Schopenhauer.

58"Je sais bien que Descartes avait commencé avec son bon sens..." Proust le sait d'autant mieux qu'il a dû apprendre, en un long apprentissage, à sauter par dessus ce commencement. Le commencement cartésien instituait d'emblée un sujet de savoir, sujet rationnel relevant de l'universalité de la raison posée en postulat. Le "je" cartésien qui propose ensuite son écrit comme une histoire ou une fable s'appuie sur l'universel : le "je" proustien est condamné au singulier. Renoncer à être un grand écrivain, c'est ce renoncement à l'universel : renoncement à un mode de référenciation. Ecrire finalement c'est en inventer un autre.

59Le rapprochement de Proust et de Descartes, qu'autorise, me semble-t-il, à la fois l'analyse d'A propos du Style de Flaubert et la grande question du désir d'être un grand écrivain du narrateur-héros de la Recherche, ne vise à rien de moins que mettre en évidence un certaine notion de la référenciation.

60Soit à poser cette insidieuse question : à quoi se réfère le référent ? A la prendre au sérieux, on risque d'entrer dans un vertige dialectique et de se laisser entraîner dans un cercle ou un tourbillon vicieux, comme celui qui veut savoir qui est le premier de l'oeuf ou de la poule. Et pourtant, comme l'écrit Abel Rey, "il faut bien envisager le paradoxe du référent là où il est le plus virulent, dans la littérature". Je propose donc d'envisager ce paradoxe en partant de la référenciation et je fais mienne la suggestion d'Edouard Morot-Sir : par référenciation j'entendrai comme lui le "réseau complexe d'activités par lequel se rend visible l'intention de référence, et qui contribue par des effets convergents à la constitution d'un référent" (article "Texte, Référence et déictiques" in Texte, n° 1, 1982). Passer de "référent" et "référence" à référenciation qui en dérive peut paraître futile comme un jeu de mots : j'y verrai plutôt une opération de même type que celle qui consiste à récuser comme impertinente la question de l'oeuf et de la poule telle qu'elle se pose dans un système logique simpliste. La notion de référenciation ainsi entendue échappe à l'exigence définitoire en visant un "réseau complexe d'activité" : parler de référenciation chez Descartes comme chez Proust désigne un ensemble de pratiques repérables, d'activités assignables même si cet ensemble est un "ensemble flou", aux bords indécis. Dans ces activités, et en profitant de l'étendue du champ sémantique du terme, on peut ranger tout aussi bien les expériences vécues de l'un et de l'autre, les travaux scientifiques de Descartes comme les lectures de Proust, la Dioptrique, les Météores ou la Géométrie comme les Plaisirs et les Jours ou le Contre Sainte-Beuve, l'écriture du Discours de la Méthode comme celle de la Recherche.

61Peut-être "l'intention de référence" fait-elle davantage problème dans la mesure où le mot référence surgit et où le mot intention est fortement connoté. Mettons, pour faire simple, que "l'intention de référence" est ici ce qui vectorise le réseau d'activités selon l'axe du désir qui porte vers le monde et les hommes — ou cela que l'on nomme le réel : non pas vers le réel, dans son caractère de radicale extériorité au savoir, à la pensée et à leur expression, mais dans la mesure où déjà se manifeste un rapport entre eux et le réel : dans la mesure où parler du réel, c'est nécessairement parler de modélisations de ce réel, de médiation. Ce que va "raconter" Descartes dans le Discours de la Méthode, c'est le plus court chemin vers une médiation, une référence, entre le monde et la connaissance qu'on peut en prendre, ou, plus exactement, il fait, en première personne, le récit des médiations qu'il lui a fallu écarter - ou qu'il lui faut encore écarter, comme celle des docteurs de Sorbonne - et la présentation d'une médiation nouvelle fondée sur sa pratique scientifique. Le "grand rationalisme", pour lors tout nouveau, constitue cette médiation nouvelle — et qui fonde une nouvelle référenciation.

62La part du récit est nécessairement beaucoup plus importante chez Proust : faute d'un système de référenciation qui puisse condenser tout un réseau complexe d'activités en un tout organique, il lui faudra montrer sans cesse comment s'organise ce réseau, mettre constamment en jeu la référenciation, la mettre en représentation. Le sujet du savoir lui-même entre dans cette mise en représentation ; il n'est pas là au commencement : le récit, le texte doit l'instaurer. Ce qu'il faut devenir, ce n'est pas même un grand écrivain : il faut devenir Marcel Proust, c'est à dire un sujet de connaissance qui ne peut se constituer que du réseau complexe d'activités que déploie la Recherche.

"Un livre est le produit d'un tout autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c'est au fond de nous-même, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir... Cette vérité, il faut la faire de toute pièce." (Contre Sainte Beuve).

63Le moi tout autre est le référent Marcel Proust, dont le nom propre ne désigne plus un individu biologique mais le moi qu'a produit à son tour le livre ... nécessairement incommençabie sinon par l'impossible je qui ne pouvait être recréé qu'à la fin. Nécessairement interminable, sinon le référent Marcel Proust rejoint le petit Marcel au point le plus bas des intermittences et l'enferme dans une fausse identité.

64La mort seule.

"Victor Hugo dit :

Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent.

Moi je dis que la loi cruelle de l'art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l'herbe non de l'oubli mais de la vie éternelle, l'herbe drue des oeuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaîment, sans souci de ceux qui dorment en-dessous, leur "déjeuner sur l'herbe" " (t. III page 1038).

65Resterait à montrer à l'oeuvre, dans "l'oeuvre oeuvrante" de Proust, selon son mot, le réseau complexe d'activité de la référenciation. La tâche serait aussi interminable que la Recherche elle-même qui recouvre de son "herbe drue" tout ce réseau. Barthes le constate quelque part, à écrire sur Proust on s'aperçoit qu'il faudrait écrire comme Proust — par crainte sans doute d'écrire contre Proust. Indiscrète par fonction, l'analyse risque de se faire grossière si elle vient rompre des fils du réseau — et, dit Gilles Deleuze, la Recherche est construite comme une toile d'araignée. Impossible alors la fête du "déjeuner sur l'herbe" - une "toile", elle aussi : cette fête à laquelle convie Proust les générations à venir est la lecture .

66Encore lui faut-il de suffisants lecteurs qui suivent les fils : qu'advient-il si "nous ne savons plus lire". "Mademoiselle, ne coupez pas..." Ne peuvent-être conviés Thibaudet lecteur de Flaubert, ni M. de Norpois lecteur caricatural bien qu'intelligent du jeune héros :

"Vous m'aviez montré une oeuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les cheveux en quatre. Je vous ai donné franchement mon avis : ce que vous aviez fait ne valait pas la peine que vous le couchiez sur le papier." (t. H page 222).

67Ni ces lecteurs, même bienveillants des premiers volumes de Marcel Proust :

"Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au "microscope", quand je m'étais au contraire servi d'un téléscope pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m'appelait fouilleur de détails." (t. III page 1041).

68Peut-être à son tour le lecteur doit-il se servir d'un téléscope, du "regard éloigné", même s'il lui faut parfois se livrer au plaisir de micro-lectures. De toute façon on se rappelle le conseil que lui donne Proust lui-même qui laisse le choix :

"L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'instrument optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n'eût peut-être pas vu en soi-même ". (t. III page 911)

69Proust semble aboutir à ce par quoi avait commencé Des-cartes avant de commencer son Discours : une manière de Diop-trique.

70Choisissons, pour finir sans vraiment conclure, le regard éloigné, et de regarder la Recherche — ou "à travers" la Recherche — le réseau complexe, la référenciation — Descartes nous aura aidé à prendre ce recul.

"A l'idée philosophique de "méthode", écrit Gilles Deleuze, Proust oppose la double idée de "contrainte" et de "hasard". La vérité dépend d'une rencontre avec quelque chose qui nous force à penser et à chercher le vrai " (Proust et les signes, page 25).

71En ce sens, la Recherche est bien un contre Discours de la Méthode et elle dessine un tout autre itinéraire. "Quod iter sectabor" se demandait Descartes — ce chemin il l'a choisi et il le retrace dans son Discours. Proust lui aussi cherche un chemin et tente de le frayer dans sa Recherche, mais il commence autrement et s'il rencontre le chemin cartésien c'est dans le sens inverse qu'il le suit. La loi générale est au bout, et non au commencement ; au départ le particulier, et non l'universel.

72Il en va d'une construction toute différente de ce réseau, la référenciation. Nulle méthode d'abord, mais le "hasard et la nécessité", non l'idée philosophique en premier — il lui a fallu y renoncer — mais la démarche tâtonnante qui procède par essais et erreurs, s'engage dans des cul-de-sacs, retourne sur ses pas, piétine aux carrefours : il y faut du temps perdu :

"Cette évolution d'une pensée, je n'ai pas voulu l'analyser abstraitement mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre des erreurs sans devoir dire que je les tiens pour des erreurs. Tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité. Le second volume accentuera le malentendu." (Lettres à Jacques Rivière février 1914).

73Il ne s'agit donc pas "d'avancer "beaucoup davantage" en suivant toujours le droit chemin" comme chez Descartes tracé par avance, mais de parcourir inlassablement les lignes brisées et entrecroisées du réseau référentiel : tarabiscotage, dirait M. de Norpois. Voies obligées, parfois "souterraines" pour Proust — les faits ne sont jamais des données pures, et c'est "de la gangue des mensonges" "qu'on peut seulement extraire un peu de vérité", ce que nous nommons le réel est toujours une construction, un artefact culturel complexe. Ainsi des faits historiques, comme l'affaire Dreyfus ou la guerre, vécues par le narrateur :

"A supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait la mer, par l'autre sens, et à partir des illusions, des croyances qu'on rectifie peu à peu. Comme Dostoïevski raconterait une vie. "

74Cet "autre sens", le narrateur le précise à Albertine en lui expliquant le côté Dostoïevski de Mme de Sévigné :

"Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoïevski, au lieu de présenter les choses dans l'ordre logique, c'est-à-dire en commençant par la cause, nous montre d'abord l'effet, l'illusion qui nous frappe. " (t. III page 378)

75La causalité, dans la note d'A propos du style de Flaubert, est précisément l'exemple de principe rationnel, impliqué par le "bon sens" de Descartes, et dont "use malgré soi" "l'homme le plus bête". On peut être bête et user du bon sens : on peut être intelligent et aller dans l'autre sens, qui n'est pas forcément le mauvais sens. Mieux vaut — malgré qu'en aient les philosophes qui reprochent à Proust d'utiliser le mot intelligence dans son sens courant — parler d'intelligence que de raison si la raison implique ce recours aveugle à la causalité, par exemple : intelligence renvoie à une activité de discernement qui prévaut sur les principes acquis, et comme automatisés. Pour aller aux choses et aux êtres, le bon sens n'est pas un point de départ si sûr.

76Le côté Dostoïevski, à cet égard, est à l'opposite du côté Descartes — le côté littérature à l'opposite du côté philosophie : pourtant Flaubert a presque autant changé notre vision des choses que Kant — et Proust ... que Descartes. Proust choisit le côté de la littérature, puisque décidément c'est Georges Sand, c'est le conteur des Mille et une Nuits, le Saint Simon des Mémoires qu'il réécrit. Mais comme le côté de Chez Swann et le côté de Germantes, d'abord séparés radicalement dans la représentation du jeune héros, peuvent donner lieu à la même promenade qu'on parte dans un sens ou dans l'autre, l'apprentissage de Proust, bouleversant les idées de l'enfance, lui apprend que le côté littérature et le côté philosophie "n'étaient pas aussi inconciliables" qu'il l'aurait cru.

77Question de méthode, question de référenciation.

78Partir de côté littérature, c'est fonder le réseau de la référenciation sur le style et sur la fiction.

79Il a tant été écrit sur le style de Proust qu'on hésite à y ajouter : je ne me hasarderai ici qu'à mettre l'accent sur les points où la question du style et la question du référent sont intimement liées. Contre son "bon maître Anatole France", qu'il n'a "plus revu hélas depuis plus de vingt ans", mais avec Stendhal, Baudelaire, quelques autres, et Flaubert encore et surtout, Proust dans Préface (C.S.B. page 612 - 1920-21) risque sous une prudente interrogative cette proposition :

"Cette transformation de l'énergie où le penseur a disparu et qui traîne devant nous les choses, ne serait-ce pas le premier effort de l'écrivain vers le style ? "

80Le style n'a rien à voir avec ce bien écrire qui serait, selon Anatole France, un secret perdu depuis le XVIIIe siècle . Le style est une affaire de force, d'énergie — de travail au sens où l'entend la physique ou la philosophie. On n'insiste pas assez, à mon gré, sur la force, l'énergie, et les échanges, les transformations qu'elles mettent en jeu chez Proust. Deleuze remarque justement que celui qui veut la vérité ne la sent que contraint et forcé, "le leitmotiv du Temps Retrouvé, c'est le mot forcer" ; mais il ne va vers elle qu'en transformant cette force, en l'utilisant à son profit : Rappelons-nous, pour passer à l'expression, "on n'a pas trop de toutes ses forces de soumission du réel". Se soumettre au réel, c'est accepter, recueillir la force que les choses et les êtres exercent sur nous : force aux formes multiples et diverses, et dont les manifestations sont nombreuses, parmi lesquelles la sensation, l'illusion, la croyance, la joie, la jalousie, la souffrance. Revanche du "nerveux" qui perçoit mieux que d'autres, plus vivement l'effet de ces forces, et qui les incorpore à sa personne : à la grand-mère du narrateur laquelle était naguère l'adepte d'un vitalisme triomphant, le docteur du Boulbon, élève de Charcot et ami de Bergotte, donne cet enseignement :

"Supportez d'être appelée une nerveuse. Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux...

... Je vous ai dit que sans maladie nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus est (... ) il n'y a pas de grand savant." (t. II, page 305-306).

81Et Proust lui prête encore cette surprenante formule : "le nervosisme est un pasticheur de génie." (ibid.). C'est que le nervosisme contrefait à merveille toutes les maladies, et pour être un médecin correct qui connaît la pathologie, il faut être un nerveux à demi guéri.

82L'hypersensibilité du nerveux lui ouvre un accès privilégié au "réel", grâce à la richesse des affects qu'il subit avant tout contrôle de la pensée. Pour Proust, c'est le cas de Racine :

"Et sans doute une hystérique de génie se débattait-elle en Racine, sous le contrôle d'une intelligence supérieure, et simula-t-elle pour lui dans ses tragédies, avec une perfection qui n'a jamais été égalée, les flux et les reflux, le tangage multiple, et malgré cela totalement saisi, de la passion. " (Préface. C.S.B. page 614).

83C'est pourquoi aussi la folie elle-même peut avoir des effets bénéfiques, comme chez Gérard de Nerval. Il était fou sans doute, dit Proust dans A propos du Style de Flaubert : "Mais, du point de vue de la critique littéraire, on ne peut proprement appeler folie un état qui laisse subsister la perception juste (bien plus qui aiguise et aiguille le sens de la découverte) des rapports les plus importants entre les images, entre les idées. Cette folie n'est presque que le moment où les habituelles rêveries de Gérard de Nerval deviennent ineffables. Sa folie est alors comme un prolongement de son oeuvre, il s'en évade bientôt pour recommencer à écrire." (C.S.B. page 599).

84Qu'on ne s'y trompe pas : il n'y a pas chez Proust d'apologie de la pathologie nerveuse, ni de la folie — pas plus que des croyances aberrantes ou des illusions ni des erreurs : seulement, dans le réseau complexe de la référenciation, elles ont leur mot à dire. Tout ne dépend pas de la raison ou de l'intelligence d'abord, crible arbitraire si on fait tout passer par lui — si on "commence avec le bon sens". Cette transformation d'énergie qui est le premier effort de l'écrivain vers le style suppose que le penseur a disparu : mais il n'est pas congédié à jamais. Mise entre parenthèse, la pensée, l'intelligence, "impuissante à cette recréation de la réalité qui est tout l'art" reste la visée de cet effort : "car si l'intelligence ne mérite pas la couronne suprême, c'est elle seule qui est capable de la donner" disait déjà un projet de préface du Contre Sainte-Beuve.

85Ainsi entendu, le style se confond avec l'acte d'écrire, de faire passer l'impression à l'expression. Dans la vie, et faute de ce travail, nervosisme ou folie conduisent à la perte ou à la mort :

"Quand il s'agit d'écrire, on est scrupuleux, on regarde de très près, on rejette tout ce qui n'est pas vérité. Mais tant qu'il ne s'agit que de la vie, on se ruine, on se rend malade, on se tue pour des mensonges. " (t. III page 909).

86C'est à la femme hystérique qui se débat en lui que Racine est redevable du contrôle d'une intelligence supérieure. Le style n'a pas de "canon" : "Nous ne voulons de "canon" d'aucune sorte" (t. III page 615). Le style est apprentissage et travail, accouchement laborieux comme chez Flaubert.

"Généralement les grands écrivains qui ne savent pas écrire (comme les grands peintres qui ne savent pas dessiner) n'ont fait en réalité que renoncer leur "virtuosité", leur 'facilité" innées, afin de créer, pour une vision nouvelle, des expressions qui tâchent peu à peu de s'adapter à elle " (C.S.B. page 592).

87Ici encore, pour être un grand écrivain, il faut renoncer — renoncer l'écrivain précoce qui est en soi, avec ses facilités, ses dispositions. Comme Elstir pour la peinture :

"L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la réalité de toutes les notions de son intelligence était d'autant plus admirable que cet homme qui avant de peindre se faisait ignorant, oubliait tout par probité (car ce qu'on sait n'est pas à soi) avait justement une intelligence exceptionnellement cultivée." (t. I page 840).

88Sans son intelligence cultivée, Elstir ne serait pas Elstir ; il ne le serait pas davantage en se contentant de cette intelligence cultivée : devenir Elstir — devenir Marcel Proust — c'est pour "traîner les choses devant nous", humble en présence de la réalité, inventer un style, c'est à dire un rapport nouveau à la réalité, inventer une référentialié. La métaphore qui pose des rapports nouveaux entre deux objets habituellement séparés a un rôle important : "mais enfin la métaphore n'est pas tout le style" (C.S.B. page 587) comme le montre le style de Flaubert dans lequel "il n'y a peut-être pas une seule belle métaphore".

89Relève encore du style une autre forme de travail sur la langue. Proust, A propos du Style de Flaubert , rappelle dans sa note une contrainte qu'il s'est imposée, à l'école du XVIIe siècle et de Descartes : le choix d'une manière très simple de dire des choses profondes, de l'emploi des mots dans leur sens courant.

90Ce rappel n'est pas lié gratuitement à l'évocation du Discours de la Méthode qui doit une part de sa notoriété à l'emploi que Descartes fait du français dans le discours philosophique. Descartes s'en explique :

"Et pour ceux qui joignent le bon sens avec l'étude, lesquels seuls je souhaite pour mes juges, ils ne seront point, je m'assure, si partiaux pour le latin, qu'ils refusent d'entendre mes raisons pour ce que je les explique en langue vulgaire. " (Discours, dernière page).

91Utiliser le français, pour Descartes, c'est tenter de parler à la fois pour la communauté restreinte des doctes et pour la communauté plus large de ceux qui se servent de leur "raison naturelle".

92Proust, bien entendu, écrit en français : mais les choses ne sont pas aussi simples. Pour lui il ne suffit pas d'utiliser le français pour être reçu de tout le monde : il n'y a pas un français, mais toute une sédimentation de français différents les uns des autres, des couches de sociolectes, pour emprunter à Greimas un terme commode, et ces sociolectes se superposent dans l'épaisseur de la langue mais ne communiquent pas si facilement entre eux, même s'il y a une couche commune, la langue vernaculaire qui permet de dire qu'il neige quand il neige. Dire très simplement des choses profondes nécessite de ne pas s'éloigner trop de cette couche de la langue – au risque d'être critiqué par les philosophes.

93Mais, quand on est sorti de l'âge des noms, on sait les dangers de cette langue vernaculaire qui trop aisément fait la part belle à l'illusion référentielle, qui spontanément confond ces images fausses que sont les mots et les choses mêmes : à son niveau nommer c'est à la fois montrer et croire que l'on connaît ce qu'on nomme. La gageure d'employer les mots dans leur sens courant est redoutable : comment s'en tenir à l'usage ordinaire des mots tout en échappant à l'illusion référentielle commune ?

94Le style, c'est aussi l'effort immense de tenir cette gageure. Il faut inventer un usage de la langue qui n'existe pas encore, ni dans la prétendue naturalité de la langue vernaculaire, ni dans les sociolectes, ni dans les langages spécialisés des doctes. Les grandes oeuvres sont écrites dans une langue étrangère, dit Proust, mais dans une langue étrangère qui est aussi celle de tout le monde. Le style pour lui est le travail sur la langue qui permet de la traiter à la fois comme une langue étrangère et encore inouïe, et, à la fois, comme la langue d'usage courant. Tâche paradoxale : moins qu'il n'y paraît.

95De fait il y a bien dans la langue des langues étrangères les unes aux autres et qui pourtant s'articulent sur la langue commune tout en la codant tout autrement : le parler de Françoise, la langue diplomatique de M. de Norpois, les pratiques propres à la famille du narrateur, le jargon de Bloch, celui du clan Verdurin, le lan-gage des salons aristocratiques, autant de sociolectes qui organisent tout autrement le rapport des mots aux choses : chez TARDE, Proust avait pu lire : "chaque classe a non seulement ses habitudes mais sa langue à soi qu'elle se taille dans l'idiome commun". Le travail du style consiste donc à mettre en scène ces modes différents de référentialité. Travail de longue haleine qui n'est pas seulement affaire de pure linguistique ou de technique : il met en cause ces places de parole qui sont aussi des places où s'instaurent des réseaux référentiels particuliers. L'appartenance sociale, la croyance, les pratiques sexuelles, les niveaux de savoir entrent en jeu, et il faut raconter le tout en exhibant cet ensemble polyphonique inthéorisable: à ce travail du style il faut l'espace de la narration, de la fiction, l'espace du texte de la Recherche .

"Le style n'est nullement un enjolivement comme croient certaines personnes, ce n'est même pas une question de technique, c'est comme la couleur chez les peintres — une qualité de la vision, la révélation de l'univers particulier que chacun de nous voit, et que ne voient pas les autres. Le plaisir que nous donne un artiste, c'est de nous faire connaître un univers de plus. (Interview de Elie-Joseph Bois. 1913).

96Chaque sociolecte correspond à une "vision" — est à sa façon un style, un univers particulier, qui construit ses référents. Ainsi, un air des Juives de Garnier, un vers d'Esther ou d'Athalie servent dans la famille à signaler l'arrivée d'un ami juif du narrateur.Le style de l'artiste doit donner à voir ces systèmes particuliers et multiples de référentialité, et montrer, au-delà d'eux, dans l'espace utopique de l'oeuvre à faire, l'unité d'une vision nouvelle où se construit une référentialité inédite qui, patiemment, donne à voir comment elle s'institue. Créer, donc, une "vision nouvelle, puis trouver les expressions qui s'adaptent à elle". Le style congédie le penseur, trouve un langage rectifié nouveau, qui est l'instrument de la pensée vivante — au lieu que, de la pensée la langue soit simplement l'outil.

97Pour que ce langage nouveau, cette langue étrangère, soit aussi la langue de tout un chacun et non un bizarre volapük (sait-on que le mot est dans Proust ?), il faut que la fiction s'institue et restaure la langue vernaculaire dans sa fonction d'instrument de la pensée : il s'agit de la détourner de sa pente naturelle, qu'elle suit dans la conversation par exemple et selon laquelle elle va, comme les mots, vers de fausses images du réel, vers des modélisations toutes faites et fausses, elles aussi, de ce même réel. Il s'agit de lui restituer son aptitude non à exprimer des pensées, mais à faire penser.

98La théorie – Proust dirait aussi bien la philosophie ou la science — privilégie la pensée toute faite ; grande différence entre l'écrivain et le savant : " chez le savant le travail de l'intelligence précède et chez l'écrivain vient après" (t. III page 880). Rappelons la lettre à Jacques Rivière une nouvelle fois.

"J'ai trouvé plus propre et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c'était justement à la recherche de la vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour moi. Je déteste tellement les ouvrages idéologiques où le récit n'est tout le temps qu'une faillite des intentions de l'auteur que j'ai préféré ne rien dire. Ce n'est qu'à la fin du livre et une fois les leçons de la vie comprises que ma pensée se dévoilera ".

99Les ouvrages idéologiques sont ceux pour lesquels la vérité vient en premier : ils détournent la fonction du récit, font du récit une trahison de l'intention de l'auteur — aller à la recherche de la vérité — dans la mesure où d'entrée de jeu cette vérité est posée, déjà donnée. Au retour, pour Proust, il s'agit de différer le plus longtemps possible l'expression de ce en quoi, pour lui, consiste la vérité, de donner la première place au récit, à la fiction. A l'art, comme construction d'un univers de plus : non pas expression de la vérité, mais de la vérité de l'artiste. Vérité relative, particulière ? Oui, et non.

100Particulière en ceci qu'elle met en jeu la personne de l'artiste, un "je" qu'il construit en même temps que les objets dans sa pratique d'écriture. Le psychanalyste recourrait ici à la notion de champ transitionnel c'est à dire à ce champ d'expérience au niveau duquel on n'a à justifier de l'appartenance ni à la réalité intérieure ni à la réalité extérieure, mais où intériorité et extériorité se constituent solidairement en sujet et objet : Proust décrit les séances de lecture de son jeune héros en des termes qui suggèrent ce champ transitionnel.

"Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d'arriver jusqu'à l'horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre genre, celui d'être bien assis, de sentir la bonne odeur de l'air..." (t I page 87).

101Vérité générale en ceci que c'est la référenciation qu'elle prend pour référent - non pas ce que nous nommons le réel — mais les formes diverses des représentations du réel, d'un réel que tout un chacun croit ou désire atteindre. "Tout langage, remarque Wittgenstein, est une représentation". Proust se fait le metteur en scène des représentations langagières dans le texte de la Recherche, il règle la représentation de ces représentations en faisant jouer les uns à côté des autres les sociolectes de telle sorte qu'est mise en évidence la façon qu'a chacun d'établir ses rapports au réel, ses référents : on ne parle pas de la même façon de la guerre, par exemple, selon qu'on est Françoise, Robert de Saint-Loup ou Monsieur de Norpois. Mais on parle de la guerre. Contrairement à ce qu'imagine d'abord le jeune narrateur, il n'y a pas de parole privilégiée, pas de code supérieur aux autres codes : l'aristocrate n'a pas nécessairement un accès meilleur au connaître, même s'il jouit d'une langue raffinée par l'usage ancestral."...Quand on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les milieux obscurs où l'on ne connaît que "sans connaître"" (t. I, page 769-770). Force est donc d'inventer cet espace utopique, proprement utopique puisqu'il n'existe nulle part où la polyphonie des langages particuliers tente de faire paraître la référenciation elle-même : c'est l'espace de la fiction — romanesque si l'on veut. Espace utopique, mais non illusoire s'il permet d'étendre cette zone dans laquelle Françoise, Robert de Saint-Loup, Monsieur de Norpois peuvent cependant se comprendre à travers l'idiome commun. A ce niveau, le particulier et le général, voire l'universel trouvent à se rejoindre.

102Donner un sens plus pur aux mots de la tribu, entre la paille des mots et le grain des choses tisser des rapports nouveaux, appellent des opérations complexes, où concourent le style et la fiction, longuement : "Moi, c'était autre chose que j'avais à écrire, de plus long et pour plus d'une personne...". Le grammairien ou le linguiste ne peuvent y suffire, non que leur science soit vaine, elle est utile au contraire — comme le sont les rayons X — : mais elle devient dérisoire si on s'en contente, comme ces étymologistes pourtant érudits que sont le curé de Combray ou Brichot . Ce qui est nécessaire à cette tâche, Hugo le représente mieux lorsqu'il est devenu vraiment Victor Hugo. "Dans ses premiers poèmes (il) pense encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner à penser" : mais vient l'époque "où il est devenu plus qu'un homme nouveau, où il a fait apparaître dans l'évolution une espèce littéraire encore inconnue, douée d'organes plus complexes." (t. II, page 549).

103Paul Valéry, en 1894, écrit à André Gide :

"J'ai relu le Discours de la Méthode tantôt : c'est bien le roman moderne comme il pourrait être fait. A remarquer que la philosophie postérieure a rejeté la part autobiographique. Cependant, c'est un point à reprendre et il faut donc écrire la vie d'une théorie comme on écrit celle d'une passion (couchage). Mais c'est moins commode — car puritain que je suis, je demande que la théorie soit mieux que du trucage comme dans Louis Lambert ."

104Proust et Valéry ne s'aimaient guère : il n'en est que plus piquant de se demander si le premier n'a pas comblé le voeu du second, sans que ni l'un ni l'autre en aient eu le moindre sentiment. "Tout ce qui est d'un même temps se ressemble..." dit Proust. Ainsi l'action nominative de la compagnie des Eaux ressemble aux illustrations contemporaines de Gérard de Nerval ou de Victor Hugo.

105"Le je et le moi devant nous introduire à des manières de penser d'une parfaite généralité... Voilà mon Descartes" écrit Valéry dans les Cahiers. Proust cache "son" Descartes qui ne resurgit qu'à la sauvette à propos du style de Flaubert. Mais le Descartes de Proust et celui de Valéry, lus dans un même temps, se ressemblent : ni l'un ni l'autre n'est le Descartes du cartésianisme subséquent figé dans la structure de la rationalité et qui alimente la confiance dans l'idée que les structures du réel et celles du rationnel sont identiques. Leur Descartes est celui du Discours de la Méthode, et ils le voient à l'articulation entre le discours philosophique et le discours romanesque : le Descartes qui présente son écrit comme une histoire ou une fable, pour se justifier de dire "je", contre la tradition philosophico-théologique de son temps. La fiction intervient lorsque Descartes s'attache à montrer comment s'instaure une voix qui parle du monde, comment s'institue un sujet de connaissance : elle lui sert lorsqu'il prend en compte son énonciation et qu'il entreprend d'en rendre compte pour expliquer son système de référenciation. La "philosophie postérieure" s'attachera davantage à ce système de référenciation, en prenant appui sur ce "bon sens" ou raison par quoi Descartes avait commencé, et confortée par l'efficacité du modèle mathématique. Ce qu'elle néglige, c'est le moment cartésien où énonciation et référenciation sont solidaires l'une de l'autre.

106La Recherche est peut-être le roman moderne comme il pouvait être fait dont parle Valéry — un analogue du Discours, dans la mesure où, reprenant "la part autobiographique", elle reprend le moment du Discours où énonciation et référenciation ont un procès commun, où le réseau complexe de la référenciation se construit en même temps que l'énonciation qui l'exprime. Ainsi chez Descartes le choix du français est solidaire de l'outil de référenciation que forge le discours, la raison : "Et si j'écris en français qui est la langue de mon pays plutôt qu'en latin qui est celle de mes précepteurs, c'est à cause que j'espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de nos opinions que ceux qui ne croient qu'aux livres anciens." (dernière page du Discours).

107Proust, dans la Recherche, fait porter tout son effort d'artiste sur la production d'un texte où le procès de l'énonciation et celui de la référenciation restent solidaires l'un de l'autre de bout en bout. D'où l'aspect indéfinissable du texte. "C'est encore du roman que cela se rapproche le plus", dit Proust. Barthes y voit une "tierce forme" entre roman et essai théorique et Genette constate : "... si la Recherche du Temps perdu est ressentie par tous comme n'étant "plus tout à fait un roman", comme l'oeuvre qui, à son niveau, clôt l'histoire du genre (des genres) et inaugure, avec quelques autres, l'espace sans limites et comme indéterminé de la littérature moderne, elle le doit évidemment (...) à cette invasion de l'histoire par le commentaire du roman par l'essai, du récit par son propre discours." (Figures III page 265) Ces "invasions" discursives, à leur tour sont l'effet, me semble-t-il, de ce va et vient perpétuel entre énonciation et référenciation — lisible en particulier dans l'oscillation constante entre l'écriture du singulier et celle de l'universel chez Proust.

108Reprenant plus haut à mon compte l'expression de Valéry "la part autobiographique", il me faut m'en justifier, ou plutôt le nuancer. On sait de reste la méfiance de Valéry pour le biographique, et a fortiori pour l'autobiographique — qui pourtant ne l'empêche pas de parler, à propos de la Jeune Parque, d'autobiographie dans la forme. Je préférerais peut-être emprunter à ce lecteur attentif de Proust, Serge Doubrovsky (cf. La PIace de la Madeleine), le néologisme qu'il propose à l'occasion de son roman Fils et parler d'autofiction. Le terme renvoie moins aux "faits" de la vie qu'à l'élaboration d'un moi qui s'opère, avec et contre ce que la vie lui apporte, dans l'espace utopique que met en jeu la fiction : ce moi "tout autre" qui écrit n'est pas seulement le moi donné biologiquement et socialement, il s'institue par la superposition d'esquisses successives dont l"'oeuvre oeuvrante" est le palimpseste, à l'intersection de l'autre, du monde et des couches de lui-même inconnues de lui. Il émerge dans l'activité d'écriture – le style qui n'est pas d'abord "le tout de l'homme", mais ce par quoi l'individu clivé tend à se constituer en un tout : tâche aussi infinissable que la Recherche, toujours reprise après même que le mot fin a été écrit. Devenir Marcel Proust, en renonçant à devenir seulement un grand écrivain, c'est aussi construire une autofiction, se recréer, en montrant dans quel appareil de référenciation on le fait. Cet au-delà du texte qu'on nomme communément réel, on ne l'atteint pas absolument : on construit des référents des médiations, entre l'homme et le monde, on n'approche du réel qu'en dévoilant aussi comment ces référents sont construits. Non qu'à ces apparences du réel que sont les référents tout faits il n'importe d'attacher une grande importance, il les faut au contraire observer avec un soin minutieux, avec tous les appareils dont on peut disposer, téléscope, microscope, rayons X. Mais avec le réel ne pas les confondre. Ne pas confondre avec le réel les appareils eux-mêmes — la raison par exemple : l'affaire Dreyfus le montre bien :

"Quand les systèmes philosophiques qui contiennent le plus de vérité sont dictés à leurs auteurs, en dernière analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, à l'insu du raisonneur, gouverner sa raison ? Bloch croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été imposés par sa race. Sans doute la raison est plus libre ; elle obéit pourtant à certaines lois qu'elle ne s'est pas données" (t. II page 297).

109L'affaire Descartes le montre aussi. Lorsque Descartes commence avec son "bon sens" il fait choix d'un outil qui finira par se confondre avec le réel, même dans un de "ces systèmes philosophiques qui contiennent le plus de vérité". C'est la référenciation entière qu'il faut constamment remettre en scène. De la raison, Proust n'est pas le détracteur, tant s'en faut : mais la raison, c'est le processus de rationalisation et non un être universel, ni un déjà-là.

110Le problème de la référence n'est l'apanage d'aucun savoir spécialisé, tous sont susceptibles de créer des référents de plus en plus affinés, "pointus" comme on dirait volontiers aujourd'hui, et qui donnent sur le monde des prises efficaces — comme des rayons X — : aucun n'épuise la référencialité.

111Peut-être n'est-il pas trop hasardé de voir, avec Proust, comment c'est dans l'espace sans limite et comme indéterminé de la littérature moderne que se pose le mieux le problème de la référenciation, remodelage incessant des rapports de l'homme et du monde, et de concéder à cette littérature une place privilégiée dans ce que Foucault appelle le champ de l'épistémé — ou de rappeler, si l'on veut, que la littérature a, de nos jours, une fonction épistémologique majeure. Tout le reste n'est que littérature : et si ce reste, surtout importait ?

112Donnons le dernier mot au jeune Proust pour laisser à la littérature sa part jubilatoire dans l'aventure cognitive :

"Des pensées comme cela, il les laissait passer tous les jours, sentant que ce n'était pas ce qu'il avait à écrire, car elles n'étaient pas accompagnées de la joie particulière qui était pour lui le signe de la valeur des idées, comme Descartes disait que l'évidence est le criterium de la vérité". (Jean Santeuil, page 703).

113La joie elle aussi peut signaler l'approche du réel.

Haut de page

Notes

1 Les citations de Proust renvoient à la première édition de la Pléiade.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Maurice Domino, « Devenir Marcel Proust... ou la référence en représentation », Semen [En ligne], 4 | 1989, mis en ligne le 05 juin 2008, consulté le 03 août 2021. URL : http://journals.openedition.org/semen/7003 ; DOI : https://doi.org/10.4000/semen.7003

Haut de page

Auteur

Maurice Domino

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses universitaires de Franche-Comté

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search