Navigation – Plan du site

AccueilNuméros4Le référent dans les textes de Kafka

Texte intégral

1Dire que la question du référent se pose avec une force particulière à propos des textes de Kafka, c'est énoncer une évidence. Doit-on parler, à leur sujet, de référentialité ou de non référentialité ? Le texte de Kafka réfère, semble-t-il, à "quelque chose", mais à quoi exactement ? Tout lecteur disposant d'un minimum de "compétence de lecture" pressent bien, au-delà des signifiants immédiats, qu'il existe une réalité qui n'est peut-être pas celle de l'existence banale et quotidienne, mais qui ne l'exclut pas totalement pour autant, ou encore un "univers" pour lequel paraît d'ailleurs avoir été forgé l'adjectif kafkaïen, comme si précisément la question de la référence se posait de façon tout à fait singulière chez Kafka. Nous n'avons pas l'intention de nous prononcer de manière définitive sur la nature du (ou des) référent(s) des textes de Kafka, mais nous essaierons de décrire comment se pose cette question essentielle dans ces mêmes textes, ce qui devrait nous permettre, par la même occasion, de motiver en partie la création de l'adjectif kafkaïen. Pour traiter de notre objet, nous nous appuierons sur les romans de Kafka mais aussi sur les récits et fragments narratifs1 ; nous aurons assez largement recours à certains concepts fondamentaux de 1"'esthétique de la réception" ainsi qu'aux précisions apportées récemment par la recherche sémiotique est-allemande2 et nous distinguerons trois niveaux ou trois étapes de lecture correspondant à trois types d'interrogation sur le(s) référent(s) des textes de Kafka.

2Un PREMIER NIVEAU de lecture pourrait être qualifié de pragmatique. A ce niveau, les signifiants du texte réfèrent à une réalité plus ou moins directement identifiable dans un cadre pragmatique. Reprenant la distinction établie par J.C. Milner3, on pourrait parler ici de référence "actuelle" et de référence "virtuelle". Les textes de Kafka réfèrent, en effet, à des pays et régions qui existent réellement (l'Allemagne, la France, l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, la Russie, l'Amérique, les Indes, la Chine, le Moyen Congo, l'Irlande, la Bohême, la Vénitie, la Ligurie, le Piémont etc...) ou encore à des villes (Prague, Vienne, Paris, New York, Anvers, Rome, Naples, Milan, Mantoue, etc...). Parallèlement à ces référents "actuels", les textes sont constitués de signifiants qui réfèrent manifestement à des éléments d'une réalité quotidienne virtuelle : à des objets (téléphone, valise, canne, toupie...), des événements (une arrestation, une rencontre, un égarement...), des lieux (une ville, un pont, des rues, un parc, une colline, une villa, une chambre, un hôtel...), des métiers (représentant de commerce, agent de police, médecin, avocat, instituteur, portier, secrétaire, aubergiste - auxquels on peut ajouter des prêtres, des empereurs...), des animaux (souris, serpents, martre tigre, poissons, panthère, vautour, corbeau, canari, rats, chien, chat, cheval, singe...). On pourrait allonger la liste des signifiants relevant de cette référence "virtuelle". Nous avons fait cette énumération et insisté un peu sur ces caractéristiques qui sont évidentes pour montrer qu'à ce niveau de lecture, les écrits de Kafka ne diffèrent pas d'autres textes de fiction : il faut bien qu'un minimum de référence de ce type soit préservé pour que le texte ait une chance d'être lu, mais il s'agit bien là précisément d'un minimum et on peut affirmer que ce premier niveau de lecture est en réalité tellement primitif qu'il est immédiatement dépassé. Cela est vrai également pour tout texte de fiction. On ajoutera seulement que c'est particulièrement manifeste quand il s'agit d'un texte de Kafka. Nous observerons, en effet, qu'il n'est pas possible, dans un texte de Kafka, d'établir une référence sûre avec cette même réalité quotidienne qui semble être évoquée. D'abord parce qu'est créée et entretenue une ambiguïté qui rend tout repère impossible, comme dans le texte suivant :

"Quand il s'évada, entra dans la forêt et se perdit, c'était le soir. Or, la maison était à la lisière de la forêt. Une maison de ville à un étage, bâtie dans le style urbain banal, avec un pignon dans le goût urbain ou suburbain, sur le devant un petit jardin fermé par une grille et, aux fenêtres, de fins rideaux ajourés ; une maison de ville et pourtant elle était isolée, pas la moindre habitation à la ronde. Et c'était une soirée d'hiver et il faisait très froid en pleine campagne. Mais en un sens, ce n'était pas la pleine campagne, l'endroit était aussi fréquenté qu'en ville, car il y avait là un tramway en train de tourner le coin d'une rue ; mais en un sens, ce n'était pas la ville, car le tramway ne marchait pas, il était depuis toujours à la même place et toujours dans cette position, comme s'il s'apprêtait toujours à tourner le coin de la rue. Et depuis toujours il était vide et ce n'était pas du tout une voiture de tramway, c'était une voiture à quatre roues, et dans le clair de lune qui répandait sa lumière vague à travers le brouillard, elle pouvait évoquer n'importe quoi. Et la route était pavée comme en ville, le sol portait des taches ayant la forme de pavés, de pavés parfaitement lisses, mais ce n'étaient que les ombres indécises des arbres qui s'étendaient sur la route enneigée."4

3Relevons seulement, dans ce texte, quelques négations qui sont caractéristiques de l'écriture de Kafka et qui s'opposent précisément à toute recherche d'une référence qui se situerait à ce premier niveau de lecture : "(...) il faisait très froid en pleine campagne. Mais en un sens, ce n'était pas la pleine campagne" ; "l'endroit était aussi fréquenté qu'en ville, car il y avait là un tramway (...) ; mais en un sens, ce n'était pas la ville (...) et ce n'était pas du tout une voiture de tramway". Ailleurs, le texte opère une rupture nette et délibérée avec le cadre pragmatique. On entre alors dans un univers surréaliste qui, par définition, ne fait plus référence à la réalité, du moins au type de réalité auquel ce premier mode de lecture tenterait de s'attacher. La rupture affecte les objets, comme, par exemple, la machine de La colonie pénitentiaire ou cet étrange Odradek5 qui ressemble à une bobine de fil plate en forme d'étoile, mais qui n'est pas seulement une bobine, plutôt un être humain, et dont on ne sait même pas d'où vient le nom. Elle affecte également les personnages humains et les animaux, la frontière entre les deux n'existant d'ailleurs pas puisque les humains se transforment parfois en animaux, comme Gregor Samsa, par exemple, dans La métamorphose, sans qu'on puisse d'ailleurs se représenter nettement l'animal qui résulte de cette métamorphose. Quant aux animaux, il leur arrive de parler et de devenir des êtres humains, comme le singe du Rapport pour une académie. Certains textes, comme le suivant, entretiennent la confusion entre être humain et animal :

"C'est Isabelle, le vieux cheval gris pommelé, je ne l'aurais pas reconnue dans la foule, c'est une dame maintenant, nous nous sommes rencontrés récemment dans un jardin lors d'une fête de bienfaisance (...)" 6

4Dans d'autres textes, l'animal (manifestement humain !) est le produit d'un croisement, ce qui lui donne en fait l'apparence de deux animaux :

"Je possède une étrange bête, moitié chaton, moitié agneau. Je l'ai héritée de mon père. Mais elle ne s'est développée que de mon temps ; auparavant elle était plus agneau que chat. Maintenant elle tient également des deux (...)"7

5L'ambiguïté de la référence ou l'absence délibérée de référence contribuent à conférer au texte de Kafka un caractère onirique qui, comme dans les deux extraits qui suivent, implique invraisemblances et contradictions :

"Une soirée d'automne, claire et fraîche. Quelqu'un dont les gestes, les vêtements et la silhouette sont indistincts, sort de la maison et s'apprête à tourner tout de suite à droite. Vêtue d'un vieux paletot de dame trop large, la concierge est adossée à une colonne de la porte cochère et lui chuchote quelque chose. Il réfléchit un instant, puis secoue la tête et s'en va. En traversant la chaussée, il barre par inadvertance le chemin au tramway et le tramway l'écrase. Sous la douleur, il contracte son visage jusqu'à le rapetisser, il tend tous ses muscles de telle sorte qu'une fois le tramway passé, il parvient à peine à les détendre. Il reste encore un instant immobile, puis il voit une jeune fille qui descend à la première station, fait un signe de son côté, commence à revenir sur ses pas, puis s'arrête et remonte dans le tramway. Comme il passe devant une église, il voit un prêtre en haut des marches qui tend la main vers lui et se penche tellement en avant qu'il est en danger de tomber la tête la première (...)"8.

Un jour que j'allais à mon cabaret, un client était déjà installé à mon poste d'observation. Je n'osai pas regarder de trop près et dès le pas de la porte, je m'apprêtai à faire demi-tour et à m'en aller. Mais le client me fit signe de le rejoindre, et il apparut que c'était aussi un domestique, que j'avais vu une fois quelque part, sans lui avoir jamais adressé la parole jusqu'à présent.

"Pourquoi veux-tu t'en aller ? Assieds-toi et bois ! C'est moi qui paie".Je m'assis donc. Il me posa quelques questions, auxquelles je ne pus pas répondre ; je ne comprenais même pas les questions. Je lui dis donc :"Tu regrettes peut-être maintenant de m'avoir invité ; je vais m'en aller", et je m'apprêtais à me lever. Mais il tendit la main par-dessus la table et me fit rasseoir. "Reste, dit-il, ce n'était qu'un examen. Celui qui ne répond pas aux questions est reçu à l'examen."9

6Si, pour tout texte de fiction, il est sans doute difficile de s'en tenir à un cadre pragmatique, on peut dire, en définitive, qu'en ce qui concerne les textes de Kafka, il faut bien vite renoncer à ce cadre. Les particularités que nous venons d'évoquer font que très tôt non seulement les personnages, mais aussi les objets, les lieux et les événements prennent une valeur métaphorique et allégorique qui impose un second mode de lecture.

7Un DEUXIEME TYPE de lecture est de nature interprétative, plus savante, voire "professionnelle"10. Pour découvrir un système de référence, une lecture de ce type va s'efforcer de reconstituer le contexte socio-culturel, ou encore, pour reprendre la terminologie de 1"'esthétique de la réception", et plus précisément de W. Iser, le "répertoire"11 d'où le texte littéraire extrait les éléments dont il va traiter. On pourra ainsi dégager les facteurs d'ordre historique auxquels le texte fait éventuellement lui-même référence (les combats des empereurs de Chine, par exemple, chez Kafka, ceux du gouvernement américain contre les Indiens, les conquêtes d'Alexandre de Macédoine etc...) ; le plus souvent cependant, le texte réfère à des faits et événements qui appartiennent à la réalité socio-historique telle qu'elle existe au moment de la production et dont il s'agit de trouver les traces dans l'oeuvre : ces éléments peuvent avoir un grand intérêt économique, social et politique général (une guerre, un changement de pouvoir) ou n'avoir qu'une importance relative, comme, par exemple, en ce qui concerne les textes de Kafka, les Jeux Olympiques de Anvers en 1920 ou un meeting d'aviation à Brescia. Très souvent, ces éléments ne sont pas expressément nommés par le texte. Parmi les composantes extratextuelles, il faut encore mentionner les facteurs d'ordre biographique. Il est bien connu que ces derniers ont exercé une très forte influence sur l'activité de création de Kafka et la critique insiste à juste titre sur l'importance de l'entourage familial (le père, la mère, les soeurs, l'oncle maternel), des lieux fréquentés ou habités par l'écrivain et sa famille (on a même cru pouvoir indiquer le lieu précis et réel qui a servi de cadre à l'action du Château : ce serait Wossek, le village des grands-parents paternels de Kafka), des femmes que Kafka a connues et des souvenirs d'enfance. Beaucoup de scènes décrites dans les grands romans (notamment l'Amérique), mais aussi dans les autres écrits, semblent référer directement à l'enfance, en particulier à l'atmosphère de soirées passées à la maison. A ces divers facteurs il faudrait en ajouter d'autres, comme l'appartenance à tel milieu social, la situation culturelle de l'époque etc... Le "répertoire textuel" comprend enfin tous les éléments qui réfèrent au domaine intertextuel. Très nombreuses, dans les textes de Kafka, sont les références à la Bible, à la mythologie gréco-romaine (cf. les personnages de Poséidon, Jupiter, Ulysse, les Sirènes ...). Pour les oeuvres de Kafka, on trouvera aussi ce que l'on appelle des sources littéraires dans les récits chinois ou chez des auteurs tels que Cervantes, Goethe, Kierkegaard ou encore Nietzsche, pour ne citer que quelques noms. La notion d'intertextuel recouvre également les références aux textes de l'auteur lui-même, et donc ici de Kafka.

8Revenons maintenant pour un instant sur ce concept de "répertoire" et sur le travail de production et de réception du texte littéraire.

9Du côté du pôle de la production, si le "répertoire" contient des éléments ou des situations d'une réalité sociale, politique, économique ou biographique qui peut effectivement servir de cadre de référence, on doit bien être conscient que le texte n'est pas une copie pure et simple de cette réalité. Il en donne un "reflet". Cette notion de "reflet" a été récemment redéfinie par la recherche est-allemande, en particulier par R. Schober12, et nous la reprenons ici car elle permet peut-être d'apporter également un éclairage à cette question du référent en littérature. "Reflet" ne signifie pas reproduction quasi photographique de la réalité. Il ne faut pas oublier que le texte littéraire est une production ; ce qu'il transmet n'est donc pas une situation réelle, mais une réaction à cette situation, réaction qui est déterminée par des facteurs d'ordre social et historique. Il est le produit d'un effort de concentration et de réduction qui aboutit, en définitive, à une interprétation de la réalité. Pour le lecteur, l'image qui est ainsi transmise par le texte littéraire se situe en quelque sorte à un second degré.

10Du côté du pôle de la réception, il ne faut pas oublier non plus que la lecture n'est pas un phénomène passif et que la "concrétisation"13 à laquelle elle conduit résulte d'un dialogue auquel le lecteur prend une part active. Autrement dit, la lecture d'un texte littéraire nous amène en réalité à un troisième degré, à une nouvelle image qui est obtenue à partir d'une "compétence de lecture" précise et d'un "horizon d'attente" déterminé lui aussi socialement et historiquement, l'histoire et la société exerçant, en effet, une influence décisive sur les modes de production et de réception. S'il est vrai que le lecteur a lui aussi, d'une certaine manière, son "répertoire", l'approche des systèmes de référence, des "reflets" fournis par le texte et donc les "concrétisations" et interprétations résultant de l'acte de lire vont varier considérablement selon les époques et les individus.

11Les questions que nous venons brièvement d'évoquer se posent à propos de n'importe quel texte littéraire, et donc aussi à propos des textes de Kafka. Selon l'époque, la situation ou la "compétence de réception"14, la lecture privilégiera tel cadre de référence, sera sensible à tel "reflet" particulier ou produira tel type de "concrétisation". En ce qui concerne les oeuvres de Kafka, on a mis ainsi l'accent soit sur leur aspect social, soit sur leur portée métaphysique, soit encore sur les éléments de type psychologique et psychanalytique qui peuvent servir de cadres de référence. Nous reviendrons plus loin sur ces diverses approches15.

12Les considérations que nous venons d'émettre ci-dessus expliquent et justifient en grande partie le terme d"'ouverture" qui est souvent utilisé, dans la recherche occidentale, concernant l'oeuvre littéraire. Cependant, s'il est vrai que tout texte littéraire manifeste un certain degré d"'ouverture"16, il semble que cette ouverture présente un caractère particulier dans les écrits de Kafka. De façon générale, l'ouverture du texte implique la possibilité de lectures et interprétations diverses ainsi qu'une part d'incertitude, ou du moins de distance, à l'égard de la prédominance de l'une ou l'autre de ces interprétations. Lorsqu'il s'agit de l'oeuvre de Kafka, l'incertitude est telle qu'elle paraît mettre en question la validité de toute approche, incite à revenir constamment au texte analysé17 et à l'inter-texte, c'est-à-dire, plus précisément, aux autres textes de l'auteur et oriente finalement vers un nouveau mode de lecture.

13Avant d'aborder ce TROISIEME NIVEAU de LECTURE, nous voulons, d'une part, préciser que s'il peut, en principe concerner tout texte de Kafka, il ne s'impose pas quand même avec la même force à propos de tous les écrits de cet auteur et, à l'intérieur de chacun d'eux, à propos de toute phrase ou tout chapitre. On ne lit pas L'Amérique comme on lit Le Procès ou Le Château, par exemple, et tout passage du Procès n'est pas automatiquement une parabole. D'autre part, il nous faut revenir sur trois notions fondamentales de l"'esthétique de la réception" qui nous semblent particulièrement utiles pour étudier cette question du référent dans l'oeuvre de Kafka : celles de "négation", de "Leerstelle"18 et d'"incertitude" ("Unbestimmtheit"). Sans entrer dans les détails19, je rappellerai que, nous référant à une terminologie proprement linguistique, nous pouvons distinguer deux axes sur lesquels opère le texte littéraire : l'axe paradigmatique et l'axe syntagmatique. Le premier est celui du "répertoire" : le texte sélectionne, dans ce "répertoire", les éléments dont il va traiter, et le second est celui de la combinaison de ces éléments sur la linéarité du texte. Les trois notions que nous venons de mentionner s'appliquent aux deux axes, mais nous envisagerons surtout ici l'axe paradigmatique qui intéresse peut-être plus directement notre propos. Résumant les réflexions théoriques émises à ce sujet, nous dirons que le texte extrait du "répertoire" une norme, un système de valeurs ou une règle quelconque. L'élément sélectionné et, en quelque sorte, "dépragmatisé" se trouve ainsi placé au premier plan. Cette mise au premier plan correspond à une "Leerstelle" qui est la source d'une attente et d'une incertitude chez le lecteur. L'incertitude est encore plus grande lorsque la valeur de l'élément normatif ainsi extrait du "répertoire" est niée. La négation, fonction essentielle du texte de fiction, selon l"'esthétique de la réception", situe le lecteur entre un "ne plus" et un "pas encore", ce qui représente un élément moteur déterminant pour le dialogue entre texte et lecteur. L'oeuvre littéraire offre d'autres types de négations ainsi que d'autres sources de "Leerstellen" et donc d'incertitude,mais ces quelques lignes devraient suffire pour aborder maintenant quelques textes qui nous permettront justement de fournir plus de précisions à la fois sur ces remarques d'ordre théorique et sur les caractéristiques des écrits de Kafka examinés sous cet angle.

14Nous reproduisons d'abord les trois textes que nous avons choisi d'envisager :

"Je suppose que j'aurais dû me soucier plus tôt de savoir ce qu'il en était de cet escalier, à quoi il se rapportait, ce à quoi on pouvait s'attendre en l'occurrence et comment il fallait le prendre. C'est que tu n'as jamais entendu parler de cet escalier, me disais-je en guise d'excuse, et pourtant, les journaux et les livres passent continuellement au crible tout ce qui existe si peu que ce soit. Mais on n'y trouve rien sur cet escalier. C'est possible, me disais-je, tu auras sans doute mal lu. Tu étais souvent distrait, tu as sauté les paragraphes, tu t'es même contenté de lire les titres, peut-être y parlait-on de l'escalier et cela t'a échappé. Et maintenant tu as précisément besoin de ce qui t'a échappé. Je m'arrêtai un instant pour réfléchir à cet argument. Je crus alors pouvoir me souvenir de quelque chose que j'avais lu un jour dans un livre d'enfant et qui, peut-être, s'appliquait à un escalier de ce genre. C'était bien peu de chose, sans doute mentionnait-on seulement son existence, cela ne pouvait m'être d'aucune utilité."20

"C'était de très bonne heure le matin, les rues étaient propres et vides, je m'en allais à la gare. En comparant une pendule avec ma montre, je vis qu'il était déjà beaucoup plus tard que je n'avais cru ; il fallait me dépêcher; l'effroi que me causa cette découverte me fit hésiter sur mon chemin, je ne m'y reconnaissais pas encore bien dans cette ville ; il y avait heureusement un agent de police à proximité, je courus vers lui et lui demandai hors d'haleine mon chemin. Il se mit à me sourire et me dit : "C'est de moi que tu veux apprendre ton chemin ? -Oui, lui dis-je, puisque je ne peux pas le trouver tout seul. - Abandonne, abandonne !" dit-il en se détournant de moi d'un geste large, comme font les gens qui ont envie de rire en toute liberté."21

"Au Château, le téléphone fonctionne sans doute merveilleusement ; d'après ce qu'on m'a dit on y téléphone tout le temps, ce qui accélère naturellement beaucoup le travail. Ce sont ces communications incessantes que nous entendons au téléphone comme un bourdonnement, comme un chant, vous avez sûrement entendu cela aussi. Mais ce bourdonnement et ce chant sont la seule chose solide et digne de foi que nous transmette le téléphone d'ici, tout le reste est trompeur. (...) -Evidemment, dit K., ce n'était pas ainsi que j'avais envisagé la chose, je n'avais quand même pas grande confiance dans ces conversations téléphoniques et je pensais bien qu'il n'y avait de réellement important que ce que l'on apprend ou obtient au Château même. -Non, dit le maire, s'attachant à l'un des mots, ces réponses téléphoniques aussi sont réellement importantes ; comment ne le seraient-elles pas? Comment un renseignement donné par un fonctionnaire du Château serait-il sans importance ? Je vous le disais déjà à propos de la lettre de Klamm. Ce genre de déclarations n'a pas d'importance officielle ; si vous leur en attribuez une, vous vous trompez, mais en revanche leur importance officieuse est très grande, soit comme marque de faveur, soit comme marque d'hostilité, beaucoup plus grande en général que ne pourrait l'être celle d'un témoignage officiel."22

15Les trois textes font mention d'objets (un escalier, des journaux, des livres, une montre, des téléphones, une lettre), de lieux (une ville, des rues, une gare), de professions (un agent de police, des fonctionnaires) qui réfèrent bien à une réalité banale dans un cadre pragmatique. Une négation intervient cependant aussitôt concernant la fonction ordinaire de certains objets ou professions. En effet, l'escalier ne mène manifestement nulle part, les téléphones ne produisent qu'un bourdonnement ressemblant à un chant (!) et l'agent de police n'est apparemment pas là pour donner des renseignements. S'il y a référence à une réalité, la négation de certaines particularités ordinaires de cette réalité est la cause d'une "Leerstelle" qui provoque, de la part du lecteur, incertitude et attente. Pour combler le vide créé dès le début du texte, il faudrait parvenir à obtenir plus de précisions sur les objets et sur l'agent de police ; mais la lecture sur l'axe syntagmatique ne conduit à aucune définition satisfaisante ni donc à aucune certitude. L'escalier a-t-il seulement des marches ? On peut même affirmer que le principe de négation est appliqué de façon conséquente tout au long de l'axe syntagmatique, s'opposant à tout effort de définition et toute recherche de certitude. Dans les livres et les journaux, on ne trouve rien sur l'escalier ; le texte semble évoquer une hypothèse (un livre d'enfants fournirait peut-être des renseignements), mais c'est pour en nier immédiatement la valeur ("cela ne pouvait m'être d'aucune utilité"). Au Château, le téléphone est très utile puisqu'il "accélère beaucoup le travail" ; mais ce qu'il transmet n'est entendu que comme un bourdonnement. De ce fait, les conversations téléphoniques ne sont donc pas importantes ; en réalité cependant, "ces réponses téléphoniques sont réellement importantes" car elles émanent du Château. La lettre de Klamm, quant à elle, n'a apparemment aucun intérêt, dans la mesure où elle n'est pas officielle, mais, précisément, le fait d'avoir un caractère officieux lui confère une valeur encore plus grande, car elle est alors la marque d'une faveur ou d'une hostilité. La négation sur l'axe syntagmatique ne fait que rejoindre en vérité, comme on le voit, ou plutôt entretenir, celle qui apparaît d'emblée sur l'axe paradigmatique.

16Que signifient, peut-on alors se demander, ces contradictions apparentes ou ce comportement de l'agent curieusement amusé par l'égarement du voyageur auquel il donne des réponses pour le moins étranges de la part d'un fonctionnaire de police ? Pour répondre à cette question, éliminer les apparentes bizarreries et parvenir ainsi à transformer les incertitudes en certitudes, il faut bien évidemment quitter le niveau pragmatique. Si l'on en restait à ce niveau, le texte sur le voyageur et l'agent, par exemple, devrait être considéré sans doute comme une critique de la police et il n'est pas indispensable, nous semble-t-il, de prouver en quoi cette hypothèse est totalement absurde à propos du texte de Kafka. Il faut donc admettre que les signifiants du texte référent à une autre réalité pouvant être appréhendée par le deuxième mode de lecture, de caractère plus savant, dont nous avons parlé. Les interprétations résultant de cette approche de type professionnel, quand elles sont émises par la critique, permettent en effet de proposer des solutions. Citons-en quelques unes. "L'escalier dont il est question dans ce fragment, cet escalier mentionné seulement dans un livre d'enfants, a évidemment une valeur mythique : c'est apparemment l'escalier qui doit permettre une évasion souhaitée (...) un escalier qui monte vers l'au-delà"23. La situation d'égarement du voyageur peut être comprise - la connaissance des éléments biographiques joue ici un rôle fondamental - comme une interrogation que se pose un individu sur la loi intérieure morale qui doit guider ses actions dans la vie. Interroger un agent de police à ce sujet, est, à l'évidence, stupide, comme est également stupide le comportement de l'homme de la campagne dans la parabole du Procès ("Devant la loi") qui tente de corrompre le gardien et qui supplie même les puces qu'il a repérées dans le col de fourrure de ce même gardien24. Quant aux téléphones, s'ils transmettent des messages provenant d'un Dieu inaccessible et qui se manifeste de cette façon, il est compréhensible que ces messages échappent plus ou moins à l'entendement humain, mais qu'ils soient, en même temps, perçus comme une sorte de musique céleste. C'est en ce sens que les réponses téléphoniques sont en effet "réellement importantes", même si on ne les comprend pas25.

17Rien ne s'oppose vraiment à ce que l'on accepte ces interprétations. Il faut bien reconnaître pourtant, d'une part, qu'aucune interprétation n'arrive à expliquer de manière entièrement convaincante ou définitive la présence de certains détails dans les textes reproduits ci-dessus. Comment expliquer, par exemple, la mention de ce livre d'enfants ou encore de ces rues propres que traverse le voyageur ? D'autre part, on observera que plusieurs interprétations peuvent s'appliquer à un seul texte. En principe cela n'a d'ailleurs rien de surprenant si l'on se réfère aux notions d"'horizon d'attente", de "compétence de réception", de "situations de lecture" ou d"'ouverture" de l'oeuvre. En ce qui concerne les textes de Kafka, pourtant, l'ouverture semble tellement grande qu'apparaît une autre incertitude, à un troisième niveau, en quelque sorte, correspondant à une nouvelle interrogation. Plutôt que de s'efforcer de découvrir ce qui est nié, comme si la réponse devait se trouver quelque part dans le texte, on peut se demander, en définitive, si ce texte ne pose pas lui-même la question et n'est pas lui-même à la recherche d'un référent. Au fond, l'incertitude du lecteur est celle du personnage principal de ces récits et la transformer en certitude ne peut être que très prétentieux de la part de l'interprète. En un sens, l'incertitude est l'élément thématique fondamental de l'oeuvre de Kafka. Pour résumer de façon simple la situation, on pourrait dire que, dans un état d'égarement ou de blocage qui paralyse son activité banale quotidienne, le personnage de ces récits s'interroge sur la nature des éléments qui l'empêchent précisément de poursuivre cette activité26.

18En conclusion, nous observerons déjà que si la question du référent se pose de manière différente selon les auteurs ou les "genres" (un texte "réaliste" ne réfère pas de la même façon qu'un autre), elle varie aussi sensiblement selon les écrits d'un même auteur, et cette remarque est également valable à propos des textes de Kafka. Cela dit, beaucoup de textes de notre auteur, pour ne pas dire la majorité, présentent des situations dans lesquelles un personnage principal est prisonnier d'une réalité qu'il est incapable de maîtriser en faisant appel à des schémas de pensée traditionnels, ou, pour dire les choses autrement, par le seul recours au langage. De quoi s'agit-il en effet finalement ? Le personnage principal et le lecteur avec lui font l'expérience que le signifiant linguistique est incapable d'exprimer certains signifiés. Ce qui revient à dire que le texte ne peut que proposer des figures qui valent ce que valent des figures. A ce sujet, l'extrait du fragment suivant intitulé Des symboles (ou Des figures ) est significatif :

"Nombre vont se plaignant que les paroles des sages ne soient jamais que des figures, inemployables dans la vie de tous les jours, la seule pourtant que nous ayons. Quand le sage nous dit : "Passe", il ne veut pas nous dire "Va de l'autre côté", ce qu'on pourrait faire à la rigueur si le résultat valait la route ; il veut parler de quelque au-delà légendaire, de quelque chose que nous ne connaissons pas et qu'il ne saurait désigner lui-même avec plus de précision, de quelque chose par conséquent qui ne saurait nous servir ici-bas. Tous ces symboles reviennent à dire au fond que l'insaisissable ne saurait être saisi (...)"27.

19Peut-être pouvons-nous parler ici de l'inadéquation du langage et du réel (R. Barthes) ou évoquer l'idée selon laquelle le texte présente un certain degré de "figuralité", en ajoutant que, chez Kafka, la figure est essentielle. Trouver, dans ces conditions, un référent précis est un contresens ou un non-sens. C'est sans doute l'intuition de ces particularités, évidentes dans les textes de Kafka, qui est responsable de la création de l'adjectif kafkaïen, signifiant qui doit lui-même se contenter de n'être qu'une manière de dire imparfaite.

Haut de page

Notes

1 Nous renvoyons à l'édition de La Pléiade, présentée et annotée par C. David, Kafka. Oeuvres complètes II, 1980.
2 Cf. notamment Gilli, Y. "Les rapports Texte-Histoire et l"'esthétique de la réception " en R.F.A.", in La Pensée, 233, mai-juin 1983 et "Texte, Lecture de texte et critique de l'esthétique de la réception" en R.D.A.", in La Pensée, 240, juillet-août 1984.
3 Milner, J.C. Ordres et raison de langue, Seuil, Paris, 1982.
4 Kafka. Oeuvres complètes II, Edition de La Pléiade, op.cit., p. 414-415
5 Le souci du père de famille, in Kafka. Oeuvres complètes Il, op. cit., p. 523-524.
6 Kafka. Oeuvres complètes II, op. cit., p. 670.
7 Ibidem, p. 498.
8 Ibidem,p. 582-583.
9 Ibidem, p. 588.
10 Voir, à ce sujet, l'ouvrage de R. Schober, Abbild-Sinnbild-Wertung, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar, 1982 et sa distinction "lecture privée" / "lecture professionnelle",p. 221.
11 Iser, W. Der Akt des Lesens, UTB 636, W. Fink, München, 1976, p. 115 ss.
12 Schober, R. Abbild-Sinnbild-Wertung, op. cit.
13 Nous renvoyons ici à R. Ingarden et aux travaux de 1"'esthétique de la réception". "Concrétisation" désigne, de manière schématique, le (ou les) sens auxquels parvient la lecture au terme du dialogue qui s'instaure entre le texte et le lecteur ; cf. Gilli, Y. Le texte et sa lecture. Une analyse de l'acte de lire selon W. Iser, in Semen 1, Annales Littéraires de l'Université de Besançon, n° 278, 1983.
14 Nous empruntons ce terme à K. Stierle, "Was heisst Rezeption bei fiktionalen Texten ?" in Poetica 3-4 / 1975, p. 368.
15 Pour un survol de la critique, cf. Gilli, "Y. Franz Kafka. Vers de nouvelles pistes de lecture ? "in La Pensée, 224, nov.-déc. 1981.
16 Cette notion est parfois vivement critiquée à l'Est, en raison des conséquences extrêmes qu'elle peut avoir : prise à la lettre, l'ouverture du texte laisse libre cours à toute interprétation et à l'imagination de tout lecteur. Dans cette perspective, il est vrai que le texte littéraire risque en définitive de n'être plus qu'un prétexte. Or, les auteurs est-allemands montrent qu'il n'est pas possible, compte tenu des facteurs socio-historiques prédominants à telle époque, de dire n'importe quoi au sujet d'un texte qui est, lui aussi, déterminé socialement et historiquement, ainsi que nous l'avons noté.
17 Voire même à ne s'en tenir qu'à ce dernier ; cf. toutes les tentatives qui ont vu le jour pour se limiter à des analyses de type strictement "immanent".
18 Toute traduction de ce terme ("blanc", "trou", "vide", "lacune") nous paraissant peu satisfaisante, nous préférons garder le mot composé allemand.
19 cf. notre article sur W. Iser.
20 Kafka. Oeuvres complètes II, op. cit., p. 472-473
21 Ibidem, p. 727. Ce court récit porte le titre Un commentaire (Abandonne!).
22 Le Château, Kafka Oeuvres complètes I, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard 1976, p. 566-567.
23 cf. David, C. in Kafka. Oeuvres Complètes II, op. cit., p. 1072.
24 cf. Gilli, Y. "Une parabole de Kafka ("Devant la loi") à la lumière de quelques concepts de l"'esthétique de la réception', in Annales Littéraires de l'Université de Besançon, n° 274, 1983.
25 Pour l'interprétation métaphysique du Château, cf. David, C. in Kafka Oeuvres Complètes I, op. cit., p. 1119-1138.
26 Sur cette orientation, voir Steinmetz, H. Suspensive Interpretation am Beispiel Franz Kafkas, Vandenhoeck & Ruprecht, Gdttingen, 1977.
27 Kafka. Oeuvres complètes II, op. cit., p. 727-728.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Yves Gilli, « Le référent dans les textes de Kafka », Semen [En ligne], 4 | 1989, mis en ligne le 05 juin 2008, consulté le 18 juin 2021. URL : http://journals.openedition.org/semen/7023 ; DOI : https://doi.org/10.4000/semen.7023

Haut de page

Auteur

Yves Gilli

Université de Besançon

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses universitaires de Franche-Comté

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search