Navigation – Plan du site

Voix littéraires à France Culture

Régis Labourdette

Texte intégral

1Propositions : quelques oscillations ou quelques mouvements de balancier, en essayant de ne pas avoir le vertige,entre le statut d'auditeur et celui de praticien radiophonique. Si lesécrivains passent en général plus de temps - et c'est peu dire - àse relire qu'à écrire, il y a des gens de radio qui, travaillant leursémissions, les écoutent, y reviennent et finissent par les connaître comme un acteur qui doit dire un texte. Fasse le ciel que, premiers auditeurs, ils ne s'y ennuient pas !

2Impossible d'oublier les diverses contraintes techniquesqui vont donner à la parole en liberté de pouvoir se transmettre -chacun sait que le "direct" lui-même demande bien des préparatifs - et, dans le cas d'émissions enregistrées, que d'opérations accomplies pour transformer les bandes brutes en émissions radiophoniques acceptables pour l'auditeur !

3Puisque ces contraintes techniques n'ont jamais l'innocence de la neutralité, les conceptions, l'idée que les gensde radio peuvent se faire sont constamment présentes comme une force qui dirige le travail : que des compromis voire des infidélités puissent ou doivent souvent être consentis met en réalité en valeur cette démarche. Chacun, selon son caractère, est évidemment plus ou moins conscient des principes qui commandent son comportement, mais, quoi qu'il en soit, ils sontlà. Si mes préférences vont vers la conscience ou la maîtrise et je ne m'en cache pas, c'est la qualité du résultat qui importe, et il n'y a aucun profit à exclure les traits de génie instinctifs ou autres dons apparentés dont certains sont gratifiés, traits qui ne sauraient, d'ailleurs, être issus du hasard.

4Tout cela pour parvenir à une banalité : le travail de conception existe avant l'enregistrement, pendant, et après, et dans le cas du direct, tout au long de l'émission. Et de même pour la construction. Il faut cependant redire que, si nous sommes des anges aux mains pures, nous conservons des mains : les conceptions dialoguent tant avec les données techniques qu'elles finissent par savoir s'y mouler pour, idéalement, parvenir à l'exercice d'une sorte de liberté lucide, liberté qui ne saurait exister en dehors d'un enracinement concret. Attention, enracinement ne signifie pas enterrement ; Rabelais dit, et on le répète, que "science sans conscience n'est que ruine de l'âme", et j'y adhère sans réserve ou presque, à la simple condition de reconnaître à l'exercice de la science une liberté totale qui est en soi déjà une morale. Autrement dit, l'exercice libre de la science contient sa conscience, et si on considère que la conscience est une, l'équilibre est atteint. Et de la science à la technique, les termes de la relation sont déplacés mais non défigurés. Digression idyllique pour affirmer que, si le concret est une limite, l'absence de passage au concret en est aussi une - bien pire - et que c'est seulement dans ce passage que peut s'exercer la conscience. Pourquoi jouer à celui qui échapperait aux interrogations de son temps, pourquoi se cacher du courant de pensée auquel on appartient quand bien même notre "simplicité" en abâtardirait les cheminements ; et tant qu'on n'est pas encore mort, osons avouer nos faiblesses : c'est la moindre des choses.

5A la radio, la littérature vit, périclite ou périt, outre par saqualité, selon la qualité des émissions qui l'introduisent, c'est une évidence. Les échanges variés entre le thème explicite de l'émission, ses formes et les choix et contraintes que l'un et les autres impliquent vont donner naissance à un ensemble aux éléments indiscernables, un petit objet d'une esthétique plus ou moins raffinée.

6Parcours littéraire de l'auditeur, ou catalogue, ou : dans la naïveté de l'écoute lointaine.

7Et, à propos de naïveté, pourquoi ne pas exprimer l'espoir que les gens de radio restent de fidèles auditeurs, restent les fidèles auditeurs que, dès avant leur entrée en pratique radiophonique, ils étaient, tant il est inimaginable de circuler activement dans France Culture sans en avoir été, longtemps, un amant silencieux. Espoir corollaire : Puissent les acteurs de France Culture s'écouter comme ils écoutaient la chaîne lorsqu'ilsen étaient seulement des auditeurs, avec le même détachement, la même passion.

8Les émissions littéraires sont si fréquentes à France Culture que la "Matinée littéraire" de Roger Vrigny a dû être propulsée en après-midi sous le nouveau nom de "Lettres ouvertes" pour laisser place, le jeudi matin, à "Une vie, une oeuvre" dont le titre est certes trop scolaire en considération de son contenu. Mais revenons à "Lettres ouvertes". La création d'un petit cénacle y semble conçu comme le lieu d'une mise en confiance de l'auditeur. Très peu de lectures de textes et une volonté constante d'adoucir ce que les auteurs, souvent présents en compagnie des producteurs de l'émission, peuvent avoir de violent. Dans ce marché littéraire averti, de bon goût, éclectique et sans aspérité régnent quelques délicats potentas. Parfois, l'auditeur se demande : comment peuvent-ils être si doux, ne nous dissimulent-ils pas mille horreurs, et des plus attirantes... , qui, au contact de tel ou tel livre, germent dans leur cerveau ? Et il risque d'en venir à ne plus les aimer à force de ne pas les croire.

9Bien souvent, en fin d'après-midi, prenant le relais du très courtois Olivier Germain-Thomas et de quelques autres, officie Gilles Lapouge qui, avec une rare amabilité, n'en finit pas de mettre à l'aise son interlocuteur - un écrivain dans un nombre de cas -, il sait être élogieux pour le faire parler, légèrement critique pour susciter la réaction, assez attentif pour l'amener à poursuivre ses raisonnements : un vrai plaisir. Et lorsque, comme il y a quelques mois, est reçu un homme aussi affable que Paul Fournel, simple et précis, l'auditeur, même celui qui n'apprécierait pas les solennelles facéties de l'Oulipo, en viendrait à désirer se livrer à la "musculation grammaticale".

10Le samedi matin, les "Temps modernes" renferment une séquence parfois consacré à la littérature. Se sachant médiatique, Alain Finkielkraut n'hésite pas à se donner pour interlocuteurs d'authentiques stars de l'intelligentsia, et lorsque, par exemple, il dialogue avec Philippe Sollers à propos de Francis Ponge, nous n'ignorons plus rien du rôle déterminant joué par Sollers dans l'accueil public de Ponge. Des feux dont les stars se sont entourés rejaillit quelque chose sur le thème ou l'auteur abordé, ce n'est pas négligeable même si l'image contrastée de Ponge donnée par le débat reste nécessairement superficielle.

11Certaines mauvaises langues prétendent que Claude Mettra ne saurait sortir de malsaines brumes germanico-nordiques sans perdre l'existence, c'est faux, bien entendu. Qu'on écoute une de ses émissions du jeudi, par exemple centrée autour de Jules Laforgue, et on verra combien il a su lui donner le ton d'une complainte sans tristesse. Nombreux textes joliment dits, musiques venues à point, ce n'est plus un débat, ce n'est plus de l'autoglorification, c'est la création d'une sorte de polyphonie sans accroc ou l'hôte, l'invité et ces autres invités que sont les textes et musiques entament une ronde amoureuse. Et tel un dieupaïen, Claude Mettra a su veiller à une sorte d'union cosmique, à une réunification féérique des éléments contradictoires de réel. Claude Mettra grand ordonnateur qui ne se fond pas dans ce dont il parle mais en tire sa bonne parole, envoûtante, répétitive, presque monocorde parfois.

12Laure Adler reçoit le lundi soir : cénacle moderniste et tutoiement presque de rigueur. Les stars ne l'effraient pas non plus. Nous, les auditeurs, ferions-nous aussi partie des intimes ? Il arrive un moment où ils ont l'air de si bien s'entendre, à l'antenne, que cette familiarité nous devient gênante. Et puis, brusquement, une pensée mauvaise : et si, après qu'on les aura quitté, ils n'allaient pas s'ennuyer eux-mêmes. S'ennuyer de nous, peut-être... Et cependant, ce soir-là, il y avait par exempleAnnie Le Brun, Jean-Jacques Pauvert et quelques autres, il étaitquestion de Sade. Laure Adler s'évertue à ce que chacun se mette personnellement en valeur, c'est la manière de conduire l'émission et elle y excelle, nous allons sans doute continuer à écouter : amener à l'autovalorisation des gens de valeur doit être digne d'attention.

13Plutôt qu'un travers, c'est un goût du moment que cette tendance à mettre en vedette, et qui n'est pas sans attache avec bien d'autres époques... Et n'est-ce pas également le principe de l'émission du samedi après-midi "Le bon plaisir" ? Une personnalité, souvent un écrivain, va rendre visite à quelques amis qui n'ont de cesse de lui rendre la politesse. Le producteurde l'émission s'efface diversement devant les prouesses d'hôte de la personnalité en question et certains - Jean Daive, exemplairement - ont le génie de rester très présents cependant qu'ils mettent leur star sur un pinacle : voilà un homme de radioqui sait parfaitement accrocher son auditeur, et qu'on n'oubliera pas...

14Alain Veinstein avait incontestablement, en créant les "Nuits magnétiques", instauré un style de radio où tout se construit sur une sorte d'opacité du témoignage direct, vécu et restitué à l'auditeur avec la somme de ses hésitations, de ses reprises, de ses redites. L'émission continue, la plupart du temps confiée à des gens très sincères ; inutile de dire qu'elle a de nombreux et inconditionnels adeptes. Entre minuit et une heure du matin - "Du jour au lendemain" -, Alain Veinstein s'est quant à lui réservé un espace horaire qui lui convient à merveille : voix feutrée, nocturne, susurrante pour des littératures importantes, parfois de faible tirage, des traductions de livres étrangers, voilà une émission qui est une mine pour les amoureux des textes, de la poésie. Alain Veinstein rode, fouine, trop aimable pour ne pas donner l'idée des troubles sous-jacents à ce qui se dit dans ses émissions.

15"Un livre, des voix", l'après-midi. Un ouvrage récent dont on fait lire des extraits ; un réalisateur s'occupe de la chose, invite l'auteur et discute avec lui quelques instant ! ;. Conception radiophonique par excellence puisque le réalisateur, s'imprégnant du texte dont il choisit les extraits, recrute les comédiens, les dirige et se trouve particulièrement bien placé pour s'asseoir en face de l'auteur. L'utilisation du contact des voix du premier lecteur qu'est le réalisateur, de l'auteur et des comédiens en charge du texte dans une ambiance qui n'est pas celle du débat mais de l'approfondissement sensible est à même de donner naissance, lorsque les muses le veulent, à une charmeuse émission. C'est dire qu'une plus grande liberté dans le choix des textes serait un plaisir de plus pour l'auditeur en passe de devenir lecteur ;

16Le "Panorama" qui, entre midi et une heure, est placé à une étape charnière de la journée, ouvre souvent ses micros contrastés à la littérature d'hier ou aujourd'hui. Discussions emportées, menées à un train d'enfer, qui provoquent l'auditeur à une attention multipliée ; faudra-t-il accorder sa confiance à l'éloquence extrémiste de Roger Dadoun, à la sagesse rassise de Jacques Duchateau ou à la persifleuse distance prise par Pascale Casanova - et ce ne sont là que quelques uns des spadassins du Panorama. Une forme irremplaçable dans son principe mais qui, comme certaines émissions télévisées, pose la question de la relation entre littérature et débat ; la littérature peut-elle trouver son chemin parfois discret, taciturne ou à la limite de l'audible, dans les interstices des brillantes réparties jetées pour vaincre un adversaire ?

17A l'opposé, le brèves tranches octroyées en fin de semaine à "Littérature pour tous" consistent en une aimable conversation, simple et de bon ton, telle qu'on pourrait en avoir une avec l'auteur sur un quai de gare ou entre deux métros à défaut d'avoir pu s'installer plus commodément.

18I1 est fréquent qu'une des séries des "Chemins de la connaissance" soit consacrée à un auteur, à un mouvement littéraire, à un courant de pensée. La grande diversité des producteurs et réalisateurs, qualité que ces émissions partagent avec les "Nuits magnétiques", fait osciller des prestations, qui ressortissent en général à l'entretien, entre le bon cours universitaire de littérature, à l'occasion légèrement difficile à suivre mais toujours instructif, le témoignage le plus personnel sur une expérience de la littérature, la prise de position catégorique, la partialité avouée, le dialogue très construit et raisonné avec un auteur. Ce qui rejoint les "Grands entretiens d'hier et d'aujourd'hui" qui, en fin de matinée, sont exclusivement consacrés à une personnalité, souvent un écrivain de premier plan.

19Les "ateliers de création radiophonique", du dimanche soir, ont dès le début voulu être le laboratoire où s'élabore une esthétique propre à produite auditivement un équivalent du thème abordé, thème quelquefois littéraire. Travail malgré tout critique sous-tendu par une prise de position livrée comme une petite oeuvre greffée sur une grande : montage et mixage comme des outils directement liés au contenu des émissions. La fragmentation et l'éparpillement, plus difficiles à éviter que dans une émission centrée sur le suivi d'un dialogue ou d'une conversation même entremêlée de textes, ne sauraient être que des écueils à peine perceptibles si préside une unité de conception.

20Puis, l'auditeur deviendrait lyriquement pensif. Dans les méandres de la littérature, de ce qu'il en aime, de ce qu'il en déteste, après le premier mouvement qui est de se jeter vers ce qui, à la lecture des programmes, lui semble devoir le retenir, il se surprend à se trouver des obligations qui vont l'empêcher d'écouter précisément ce qu'il prise le plus : ne va-t-il pas, par exemple, laisser son récepteur imperturbablement muet lorsque se déroule un entretien avec Julien Gracq, lui qui, il y a une vingtaine d'années, se précipitait sur les premières entorses de Gracq à son silence médiatique ? C'est qu'entendre ce qu'il aime dans le tourbillon d'une certaine forme sonore lui déplaît, et c'est même à cet instant qu'il prend conscience que la forme en question l'ennuie. A quoi bon ne pas reconnaître ce qu'il connaît déjà pour l'avoir savouré ?

21Passant du statut d'auditeur en général à celui d'auditeur particulier, il abandonne le grand combat et se réserve des retraites où il va pouvoir se laisser assaillir par les images sonores, se laisser entraîner dans leur monde hypnotique, accepter des traverses d'autant plus périlleuses que sa propre imagination va y participer sans frein. Mais l'affaire devient si intime qu'il ose à peine en dire un mot ; si certains ont envie de

22dévoiler les replis de leur vies privée, lui non. Et, plus encore que dans un article de journal ou de revue qui porte nécessairement la marque personnelle d'un "critique", les opérations techniques qui visent à équilibrer les divers composants d'une émission et dans lesquelles l'auteur, ne fût-ce que par ses textes, est amené à parler directement à côté des autres interventions, prennent une coloration éminemment subjective difficilement supportable si le "critique" radiophonique n'est pas, d'une manière ou d'une autre, un ami.

23La critique radiophonique pourrait donc être une façon de pratique esthétique.

24De l'auditeur à l'acteur, ou comment emmener celui qui va écouter dans les dédales d'une promenade subjective. A propos d'un thème ou d'un acteur donné, il y a le ou les spécialistes à trouver, et rien ne dit que producteur, réalisateur et interlocuteur ne vont pas parvenir à s'entendre ; mais s'ils ne s'entendaient pas, il ne resterait plus qu'à chercher un autre interlocuteur, plus proche. Affinités radiophoniques qui, peut-être, ne survivront pas au temps de l'entretien devant les micros, mais peu importe puisque les gens de radio ne cherchent pas à se faire des amis personnels... De l'accord du producteur et de l'interlocuteur dépend une bonne part de la réussite du dialogue critique. Ce dialogue était-il donc truqué au départ ? D'une certaine manière oui : il ne s'agissait pas de faire du journalisme mais de la critique littéraire. Point de désir d'objectivité, de voeu d'impartialité, mais l'envie de faire partager un goût.

25Et si, bénéficiant du privilège de l'émission enregistrée, le producteur, à l'écoute de ses bandes, ne reconnaît plus rien du canevas qu'il s'était donné, si n'apparaît, au détriment de la littérature, que le duel de deux ennemis, autant jeter la bande aux orties et accepter de passer pour goujat aux oreilles de l'interlocuteur qui ne s'entendra pas. Une solide inimitié de plus, et voilà tout. Mais les choses ne sont pas toujours aussi simples : l'interlocuteur peut être fluctuant, il n'y a plus alors, dans le respect de l'unité de l'émission, qu'à briser les pans déplaisants du discours enregistré. Qu'importe si l'invité se trouve quelque peu coupé, ce qui compte est qu'il ne soit pas censuré et que l'émission elle-même ne soit pas rendue boiteuse du fait d'une fidélité à des propos qu'à les entendre, l'invité n'apprécierait sans doute guère lui-même. Entre la censure de l'intérêt de l'émission et la coupe de quelques passages, nulle hésitation. Chacun sait bien que le montage existe, qu'il consiste à conférer le caractère le plus audible possible aux propos tenus ; je voulais tout simplement glisser que ce n'est pas seulement le suivi convenable d'un entretien qui est en cause mais tout un système de relations dans lequel s'intègre l'entretien et qui lui dicte ses règles. Il ne convient pas que l'entretien ait une apparence acceptable mais qu'il soit indispensable au propos général, aux textes lus et à tous les autres éléments de l'émission.

26Entre le côté abrupt d'une telle déclaration d'intention et la pratique, il y a un grand pas qui tient à ce que, bien entendu, le système de relations évolue constamment en fonction des données nouvelles introduites. Ainsi, des révélations inattendues de l'invité vont faire dévier le thème premier de l'émission vers des horizons bien plus intéressants que ne l'imaginait le producteur ; l'invité provoque à une émission totalement différente de ce qui était prévu. Avouons que si cet invité a été judicieusement choisi, c'est ce qui doit se passer - pour le plus grand profit de tous. N'imaginons donc pas le producteur bloqué dans le sectarisme d'un censeur. Si tout va bien, à lui d'être entraîné ailleurs, comme le sera à son tour l'auditeur. Mais il faut absolument que quelqu'un soit là pour, en acceptant le mouvement premier de l'invité, le transformer en roman radiophonique. Prenons un contre-exemple, une grande série d'émissions a permis, l'été dernier, d'entendre des causeries d'Henri Van Lier sur la littérature depuis le moyen âge ; après une brève présentation, Henri van Lier parlait seul pendant une demi-heure. Il était passionnant, mais comme en une conférence.

27Puisque les plus séduisantes paroles se doivent d'être convenablement serties, c'est que la réussite finale ne peut être le fruit d'un bienheureux hasard. Aux producteurs et aux réalisateurs de se faire les artisans habiles encadreurs d'un tableau de maître ; pensons plutôt à un polyptique flamboyant ou à un retable dans lequel peinture et encadrement s'entremêlent indissociablement. Ce qui, dans un premier temps, pouvait sembler une prétention extraordinaire de la part du producteur se révèle être en réalité une humilité presque folle. Ce à quoi il soumet l'invité, il s'y soumet encore plus, prêt à briser une conception devenue brusquement caduque. Angoisse, vertige de dépossession, difficulté souvent affreuse lorsqu'il faut renouer les fils pour l'avénement d'un instant de radiophonie littéraire.

28D'une lutte qui, en raison de la constante restructuration du matériau, a lieu contre le soi-même qu'on était à la seconde précédente, l'auditeur aura-t-il à connaître les divers engagements, désespoirs et reprises ? Sera-t-il gagné par les secousses qui accablent les metteurs en scène de l'émission ? Ressortira-t-il meurtri de son écoute ? Nullement, puisque le trouble des gens de radio était né de la volonté de rétablir, au sein d'un ensemble mouvant, une cohérence sensible. A chaque fois que, dans le cours de son écoute de travail, l'homme de radio rétablit, avec mille difficultés, le fil perdu, il retrouve un bref instant la paix de l'équilibre avant d'avoir à régler de nouveaux problèmes, le trouble débouche constamment sur la paix lorsque le radiophoniste redevient auditeur à l'instar de tout autre auditeur. Point de masochisme dans ce travail, point de désir de faire du mal comme finalité de l'émission : l'incessant rêve de l'homme de radio est d'être auditeur, il en paie, lui seul, tout le prix.

29Il est cependant bien connu que certaines émissions se déroulent dans un climat d'agressivité sonore : un montage brusque avec des sauts non préparés d'un élément à un autre, des contrastes violents d'ambiance - qui sont parfois plus difficile à supporter que le simple heurt de musiques très différentes -, la mise en présence - mixage - d'éléments peu compatibles, et l'auditeur peut être littéralement rendu malade. Si tel était le voeu du radiophoniste, tant mieux ; qu'on permette aussi l'usage d'un montage non violent, c'est-à-dire adapté à l'objet retenu : je n'aime pas que la radio ajoute sa propre violence technique, et éventuellement peu maîtrisée, à la violence première de l'objet qu'elle est censée offrir à l'auditeur. Il faut savoir en effet que, si l'affadissement - avec "renvoi d'ascenseur", comme on dit assez vulgairement de ce comportement aussi fréquent que vulgaire - peut être une des caractéristiques de la "conversation de salon" à la radio - ce n'est évidemment qu'une hypothèse d'école - ou ailleurs, l'agressivité sonore est la conséquence immédiate d'un montage insouciant : et il ne s'agit pas là simplement de la parole coupée brusquement comme si, pris par le hasard d'une mort subite, l'invité perdait le souffle, mais de la coupe autoritaire d'une pensée dont le fin mot ou les subtilités ont été défaits.

30Me revient en mémoire une illustration involontaire de cette violence. Glisser une musique sous un texte lu par un ou plusieurs comédiens est communément pratiqué à France Culture ; c'est en réalité un exercice beaucoup plus ardu qu'on ne pense. Les problèmes posées par la musique de films, bien que plus simples, sont assez proches de ceux qui se posent à la radio où l'absence d'images confère aux éléments sonores additionnés une présence particulièrement forte. On entendait Philippe Sollers parler de Sade et conseiller la lecture de textes de cet auteur sur fond d'opéra de Mozart ; excellent conseil qui fut suivi par les metteurs en scène de l'émission, et l'auditeur eut tout le loisir de goûter les scabreuses intrigues qu'il attendait accompagnées en sourdine par Mozart. Initiative courageuse pour un résultat atterrant. Au fil d'une construction intellectuelle, Sollers établissait un rapport entre musique et littérature selon une position critique ouverte et glissait la possibilité de concrétiser la chose. L'erreur fut d'opérer mécaniquement, l'auditeur n'étant plus en état d'entendre ni Mozart ni Sade, alors qu'un jeu plus subtil dans lequel, juste avant ou juste après certains mots, une phase musicale de Mozart aurait surgi et aurait amené le silence propre à l'écoute, où des mixages délicats auraient été réalisés, où le rythme du texte aurait été étudié en fonction de lui-même et de la musique, un jeu qui, s'adaptant à l'idée de Sollers, aurait essayé d'en reproduire les linéaments de critique littéraire radiophonique en acte. A l'objection malheureusement la plus recevable qui ironisera sur l'immense travail de montage préconisé là et son impossibilité matérielle, que répondre sinon que, dans le cadre des émissions enregistrées, le montage est un idéal général et qu'un bref temps d'antenne peut effectivement demander une grande concentration de travail, dans le cas où on souhaite produire un événement réellement radiophonique, toutefois.

31Il apparaît qu'à travers de telles conceptions, ce n'est pas tant le choix de tel ou tel auteur ou de tel courant littéraire qui va qualifier une position critique, mais le stade d'élaboration de l'idée au terme de laquelle il est possible de rendre compte d'une sorte d'investissement personnel au service d'une subjectivité autre, représentée par l'oeuvre qu'on commente diversement ; la polyphonie éventuellement impliquée par un certain traitement radiophonique amenant à prendre position, de l'intérieur, à propos d'une oeuvre. Bien sûr la critique telle qu'on la lit dans un journal ou une revue est exprimée selon les talents de l'auteur : on y suit autant la critique que l'auteur, et il peut arriver qu'on préfère la lecture du premier à celle du second ; l'écrit possède bien des facettes mais, on le sait, le jeu des citations n'est pas si facile dans un article de revue - et c'est pourquoi la mise en exergue est souvent utilisée - et peut vite briser le rythme de lecture, alors que la radio a la capacité d'être l'espace idéal où la citation est en passe d'être réintégrée en sa position de fragment authentifiable d'une oeuvre, où la critique a la liberté de se faufiler sans rien briser, où la pluralité des voix a la chance de pouvoir prendre le relais de l'oeuvre pour, comme naturellement, en illuminer tel ou tel aspect, avec les gants les plus fins que puisse tisser l'amour.

32N'y aurait-il pas là, sous couvert d'une esthétique de la douceur, non seulement quelque mièvrerie douteuse mais des prises de position encore plus violentes que dans d'autres formes de la critique, ne décririons-nous pas l'espace exact de l'abus de confiance ? Que la malversation ait la capacité de s'infiltrer un peu partout, qui le nierait ? Il semble cependant que, à côté de ce pouvoir extraordinaire du montage qui saurait faire dire à quelqu'un bien pis que le contraire de son propos, quelque chose qui serait sans rapport avec celui-ci, à côté du talent plus ou moins grand de chacun - qui reste déterminant - , l'effort de mise en forme cohérente de la polyphonie radiophonique va tendre vers une sorte de dépersonnalisation du propos critique au profit de l'existence de l'oeuvre dont on a parlé ; et il ne s'agit nullement d'un effacement du mouvement intime des acteurs radiophoniques mais de l'accession à un monde qui dépasse la simple individualité. Et si la littérature, la bonne, ne prenait pas ses distances avec l'individualité, serait-elle intéressante, serait-elle lisible ? L'impersonnalisation du critique saurait peut-être rencontrer l'impersonnalisation de l'auteur.

33L"'éternel littéraire" comme conscience d'une sorte de génétique informant les caractéristiques individuelles sans s'y arrêter, n'est-ce-pas là une position critique fort outrancière à une époque où les délices de la personne individuelle - privée - sont partout ressassés ? Les gens de radio seraient d'ailleurs en grande majorité opposés à ce point de vue. Et n'y a-t-il pas là une négation de l'histoire, des composantes sociales, des démarches psychologiques et autres réalités tangibles ? En vérité, les oeuvres auxquelles nous attachons du prix semblent bien prendreelles aussi par rapport à leur époque la distance, petite ou grande,qui nous permet de les suivre et de comprendre infiniment mieux l'atmosphère qui baigne leur genèse, leur naissance et leurs renaissances... Aveu quant à la radiophonie : sa polyphonie me paraît être un lieu rêvé pour figurer cet "éternel littéraire" dans sa diversité.

34Mais n'y aurait-il pas des "ficelles" indépendantes des positions de tel ou tel radiophoniste ? Pas plus, sans doute, que la technique ne dicte sa loi à la science. Qui aurait la tentation de jouer aux apprentis sorciers en utilisant de tels subterfuges aurait tôt fait de se dénoncer comme faussaire.

35Derniers aveux : il était impossible de faire comparaître un auditeur-type propre à représenter une sorte de syndicat, mais puisque, en tant que pratiquant de radio, il me fallait faire référence à cet indispensable tiers qu'est l'auditeur, il ne restait plus qu'à attirer cet autre de soi-même-en-acte-à-la-radio qu'est l'auditeur rêvé, cet idéal de soi qui plane au-dessus de nous comme la garantie d'une volupté enfin acquise après ou dans le labeur. Peut-être les autres auditeurs nous seront-ils parfois reconnaissants de travailler en fonction de quelqu'un qui, sans vraiment leur ressembler, est dans leur position.

36S'il est clair qu'une analyse statistique de la littérature dont il est question à France Culture, du type des intervenants, du temps relatif consacré à tel ou tel aspect et ainsi de suite serait des plus intéressantes, il est tout aussi vrai que ma très modeste participation à France Culture n'y trouverait probablement aucun aliment propre à en nourrir le travail. Ne me plaçant pas sur le terrain de quelque chapelle littéraire que ce soit, et appréciant des auteurs bien divers à la condition que le plaisir esthétique soit une composante originelle de leurs oeuvres, il ne me revenait plus que le terrain des formes comme lieu d'exultation, de désespoir ou de noire indifférence. "Esthète" en littérature, il fallait bien l'être à la radio.

37Si le mouvement de balancier n'était que de soi à soi, peut-être la conscience renouvelée de soi qu'on acquiert à un tel exercice peut-elle nous amener à arracher à nous-mêmes ce qui peut aussi appartenir à d'autres, de même qu'à la lecture de son oeuvre, Proust nous propose de devenir les "propres lecteurs de nous-mêmes" : trop belle référence mais réflexion à méditer et qui donne à comprendre en profondeur ces auteurs si taciturnes qu'ils ne trouvent presque plus rien à dire une fois leur livre achevé, c'est qu'ils se sont effacés devant l'autre" qu'ils portent. Dans ce "presque plus rien", là est notre humble travail ajouté, dans ce "presque plus rien" qui, en définitive, ne consiste qu'à savoir rester l'autre".

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Régis Labourdette, « Voix littéraires à France Culture », Semen [En ligne], mis en ligne le 14 juin 2010, consulté le 14 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/semen/7283

Haut de page

Droits d’auteur

© Presses universitaires de Franche-Comté

Haut de page