Notes
B. Latour, Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime, Cambridge, Polity Press, 2017, p. 3. Emphasis added.
D. Danowski and E. Viveiros de Castro, Há mundo por vir? ensaio sobre os medos e os fins, São Paulo, Cultura e Barbárie, 2017; B. Latour, ibid.
L. Sabsay, “Permeable Bodies. Vulnerability, Affective Powers, Hegemony”, in J. Butler, Z. Gambetti and L. Sabsay (dir.), Vulnerability in resistance, Durham, Duke University Press, 2016, p. 286.
J. Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, Fabrique, 2000.
The works of Gabriela Cabezón Cámara have been translated into English, French, Italian, Portuguese, and Danish. Similarly, the works of Selva Almada have been translated into English, French, Portuguese, Norwegian, Dutch, and German. The English version of both novels, published by Charco Press, were shortlisted for the International Booker Prize in 2020 and 2024, respectively.
Almada is particularly renowned for her examination of feminicide in her non-fiction work, Chicas muertas (Dead Girls) (2014). As for Cabezón Cámara, she has specifically addressed gender violence in the nouvelle Le viste la cara a Dios (You Saw the Face of God) (2011) that she then adapted, in collaboration with the illustrator Iñaki Echeverría, into the graphic novel Beya (Le viste la cara a Dios) (2014).
For an analysis of how Almada develops a “provincial narrative” that diverges from the standard Spanish spoken in Buenos Aires and addresses themes that are not often found in Argentine literature, see: F. Gómez, “No es un río de Selva Almada: persistencias e inflexiones de una narrativa de provincial”, Literatura: teoría, historia, crítica, 25(1), 2023. For a study on the relationship between the work of Cabezón Cámara and the Argentine national canon as evidenced in Las aventuras de la China Iron, see: M. Croce, “Provocaciones al canon: género y crítica acicateados en Las aventuras de la China Iron”, Palimpsesto, 10(17), 2020.
G. Giorgi, “Temblor del tiempo humano: política de la novela en Juan Cárdenas”, Cuadernos de Literatura, 24, 2021, p. 5. Unless otherwise noted, all translations from Spanish are my own.
J. Andermann, Tierras en trance: arte y naturaleza después del paisaje, Santiago de Chile, Ediciones Metales Pesados, 2018, p. 18.
Ibid.
As advanced by J. French and G. Heffes, in the present, the region “is the locus of important ecological contests” (J. French and G. Heffes (dir.), The Latin American ecocultural reader, Evanston, Northwestern University Press, 2021, p. 8).
C. Rivera Garza, Escrituras geológicas, Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana, Vervuert, 2022, p. 10.
Ibid., p. 9.
Ibid., p. 14.
The term monte in Spanish can refer both to an elevated terrain or to an uncultivated piece of land that is covered by vegetation of different kind. It is in this last sense that the term is employed in the novel No es un río.
Amitav Gosh, building on Franco Moretti’s ideas, argues that the novel’s modern form is accomplished by displacing the improbable towards the background and foregrounding the everyday. This symbolic movement is paired with a new perspective of nature that appears in the late nineteen century. According to this perspective, nature is moderate and orderly, devoid from the power to evoke that form of terror and awe associated with the sublime. For the Indian author, the establishment of this new outlook has a strong colonial rooting. Nature and landscapes, seen in this context as predictable and uneventful, are relegated to the status of setting. Moreover, argues Gosh, they are constructed out of discontinuities: since each setting is particular to itself, its connections to the world become inevitably less significant. This specific operation turns landscapes and territories, now understood as setting, into the « vessel for the exploration of that ultimate instance of discontinuity: the nation-state » (A. Ghosh, The great derangement: climate change and the unthinkable, Chicago, The University of Chicago Press, 2016, p. 59). But discontinuities of space are accompanied by discontinuities of time, and the fixing of these boundaries transforms places into texts that can be read.
G. Cabezón Cámara, The Adventures of China Iron, Edinburgh, Charco Press, 2019, p. 144; p. 10; p. 53; p. 141.
Ibid., p. 6. “Primero luchaban hombres, perros, caballos y terneros huyéndole a lo que asfixia, a lo que chupa, a lo fuerte del agua que nos mata” (G. Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron, Buenos Aires, Penguin Random House, 2017, p. 12. Emphasis added).
J. Andermann, op. cit., p. 14.
S. Almada, Not a River, Edinburgh, Charco Press, 2024, p. 15. “Este hombre no es del monte y el monte lo sabe. Pero lo deja. Que se meta, que se quede el tiempo que le lleve juntar leña. Después, el propio monte va a escupirlo, los brazos llenos de ramas, otra vez hacia la orilla” (S. Almada, No es un río, Buenos Aires, Penguin Random House, 2020, p. 21).
S. Almada, Not a River, ibid., p. 79. “Tiene miedo. Le parece que algo los sigue y por más que gira la cabeza sobre su hombro no puede ver más que monte” (S. Almada, No es un río, ibid., p. 109).
S. Almada, Not a River, ibid., p. 55. “Conoce mejor el monte de lo que se conoce él” (S. Almada, No es un río, ibid., p. 76).
S. Almada, Not a River, ibid., p. 87. “El monte los conoce desde gurisitos” (S. Almada, No es un río, ibid., p. 120).
Since childhood, Enero dreams of the Ahogado [the drowned man], a ghostly figure that announces the death of his friend Eusebio.
S. Almada, Not a River, op. cit. p. 24. “A veces los sueños son ecos del futuro” (S. Almada, No es un río, op. cit., p. 34).
G. Giorgi, op. cit., p. 4.
S. Almada, Not a River, op. cit., p. 39. “Siempre queda algo de uno donde uno muere” (S. Almada, No es un río, op. cit., p. 53).
J. Butler, Precarious life the powers of mourning and violence, London, Verso, 2004, p. 21.
M. Puig de la Bellacasa, "‘Nothing Comes Without Its World’: Thinking with Care", The Sociological Review, 60(2), 2012, p. 200. Emphasis in the original.
S. Almada, Not a River, op. cit., p. 87.
G. Cabezón Cámara, The Adventures of China Iron, op. cit., p. 33. “… de ser reducidos a eso que también somos, una estructura ósea, mineral, como las piedras” (G. Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron, op. cit., p. 34).
N. Tuana, “Viscous porosity: Witnessing Katrina”, in S. Alaimo and S. Hekman (dir.), Material feminisms, Bloomington, Indiana University Press, 2008, p. 191.
J. Butler, op. cit., p. 24.
G. Cabezón Cámara, The Adventures of China Iron, op. cit., p. 94. “Nos abrazábamos, nos queríamos aún más en el hedor a muerte de las cercanías del fortín, el amor se nos consolidaba ante la percepción de la precariedad que somos, nos deseábamos en nuestras fragilidades” (G. Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron, op. cit., p. 83).
L. Cabnal, “De las Opresiones a las Emancipaciones: Mujeres Indígenas en Defensa del Territorio Cuerpo-tierra”, Revista Pueblos, 6, 2015, p. 3.
V. Gago, Feminist international: how to change everything, London, New York, Verso, 2020, p. 85.
S. Alaimo, “Trans-corporeal and the ethical space of nature”, in S. Alaimo and S. Hekman (dir.), Material feminisms, Bloomington, Indiana University Press, 2008, p. 237.
Ibid.
V. Gago, op. cit., p. 83.
J. Andermann, op. cit., p. 15.
V. Gago, op. cit, p. 85. Emphasis in the original.
G. Cabezón Cámara, The Adventures of China Iron, op. cit., p. 179.
Ibid., p. 209. “Ya me había hecho del aire en el desierto” (G. Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron, op. cit., p. 170).
S. Almada, Not a River, op. cit., p. 31. “El río es más negro que la noche” (S. Almada, No es un río, op. cit., p. 42).
S. Almada, Not a River, ibid. “Espesa, oscura” (S. Almada, No es un río, ibid., p. 43).
G. Giorgi, op. cit., p. 2.
Following the declaration of independence from the Spanish Crown in 1816 and the subsequent seven decades of civil war, the Argentine State initiated an expansionist campaign aimed at conquering the territory now known as Patagonia, the southernmost region of the continent, which was still under indigenous control. It then launched a series of military incursions under the name of The Desert Campaign, that ended in 1885 with the effective annexation of that territory. Far from being a mere description of the geography of the territory, the choice of the word ‘desert’ was motivated by the intention to construe said territory as empty, vacant, uninhabited. The objective was the physical and cultural obliteration of the indigenous dwellers of those lands. The specific construction of the indigenous as barbarians and of the desert as empty – and here empty should be better understood as voided of culture, of civilization, and therefore without possibility of progress – was a key element to the shaping of a national identity.
G. Cabezón Cámara, The Adventures of China Iron, op. cit., p. 153.
Ibid., p. 188. “Hay que vernos, pero no nos van a ver. Sabemos irnos como si nos tragara la nada: imagínense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los colores y las casas y los perros y los vestidos y las vacas y los caballos y se va desvaneciendo como un fantasma: pierden definición sus contornos, brillos sus colores, se funde todo con la nube blanca. Así viajamos” (G. Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron, op. cit., p. 185).
It could also be categorized under the genre proposed by Donna Haraway, “SF”. Although the acronym might firstly remit to science fiction, for her it also means, “speculative fabulation, string figures, speculative feminism, science fact, so far” (D. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, p. 2). This could be very well what Cabezón Cámara is proposing in the final part of her novel.
G. Giorgi, op. cit., p. 7.
S. Almada, Not a River, op. cit., p. 56. "No son solamente árboles. Ni yuyos. / No son solamentes pájaros. Ni insectos. / El quitilipi no es un gato montés aunque de repente pueda parecer. / No son unos cuises. Es este cuis. / Esta yarará. / Este caraguatá, único, con su centro rojo como la sangre de una mujer. / Si alarga la vista, donde la calle baja, llega a ver el río. Un resplandor que humedece los ojos. Y otra vez: no es un río, es este río. Ha pasado más tiempo con él que con nadie” (S. Almada, No es un río, op. cit., p. 76).
S. Almada, Not a River, ibid., p. 8. "Muevanlá, muevanlá. Zaraden, zaranden. Que se despegue que se despegue. / Después de dos, tres horas, cansado, medio harto ya, Enero repite las órdenes en un murmullo, como si rezara. / … / No pasa nada. Ustedes sigan. Muevanlá, muevanlá. Zaraden, zaranden. Que se despegue que se despegue" (S. Almada, No es un río, ibid., p. 11).
F. Garramuño, La experiencia opaca: literatura y desencanto, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 27.
G. Cabezón Cámara, The Adventures of China Iron, op. cit., p. 180. “A mí la indecisión de la laguna me hizo gracia, primero tímidamente y enseguida a las carcajadas: no sabe Kutral-Có de qué color ser, está viva, la laguna es un animal, mirá Estreya la hermana laguna indecisa, llamaba a mi perrito, mirá Kaukalitrán cómo tiene metido el sol mi Estreya, mirá Liz qué hermosa puma es Kaukalitrán, mirá cómo corro sobre mis dos patas de ñandú, mirá cómo no me alcanza nadie, Rosa, ni vos con los rayos de tus potros, mirá puma cómo te corro, Kauka, vení, me quiero bañar” (G. Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron, op. cit., p. 152-153). Note that in the original Spanish version, the reflection is all one long sentence where dialogues are not differentiated, and the narrator’s interlocutor shifts without any indication.
F. Garramuño, op. cit., p. 46.
M. Puig de la Bellacasa, Matters of Care: Speculative Ethics in More than Human Worlds, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2017.
G. Heffes, Políticas de la destrucción, poéticas de la preservación: apuntes para una lectura (eco)crítica del medio ambiente en América Latina, Rosario, Viterbo, 2013, p. 21.
Haut de page