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LE DROIT, L’EQUITE, LA CHARITE :
AUTOUR DE QUELQUES SITUATIONS JUDICIAIRES
DANS L’OEUVRE DE SHAKESPEARE

Dans la vie réelle du monde évolué, il n’y a rien de
plus thédtral qu’un procés. Rien qui ressemble autant & des
personnages de théitre que| ces figures humaines que ’on
voit dans le role des accusés, des juges, des plaignants, des
témoins et des avocats. Rien qui ressemble autant & un
décor de théitre qu’une cour de justice. On y respecte scru-
puleusement la régle des trois unités. Y régnent [’artifice,
Pillusion, le déguisement, la rhétorique. Y régnent aussi
I’étalage impudique des émotions, les incongruités qui dé-
chainent le rire, I’attente qui provoque ’angoisse, les rebon-
dissements inopinés, les dialogues tendus qui font avancer
I’action, les dénouements surprises. Parfois le public est
_ tellement pris au jeu qu’il fait comme au théatre, il croit a
la vérité de tout ce qu’il voit et] entend, il manifeste bruy-
amment son approbation ou sa désapprobation.

Les auteurs dramatiques ont compris depuis long-
temps quel parti ils pouvaient tirer du rituel judiciaire, aussi
bien dans le domaine de la comédie que dans celui du drame.
En France par exemple, on sait qu’il existe, grice notam-
ment & Jules Moinaux' et 4 son fils Courteline, une tradition
inépuisable constituée par le genre appelé Tribunaux Comi-
ques . Mais c’est surtout dans le domaine du drame, et no-
tamment dans celui du mélodrame policier, que ’on voit
persévérer cette tradition. On se souvient aujourd’hui encore
d’une piéce intitulée Le Procés de Marie Dugan qui fut un
des plus durables succés du théitre de boulevard pendant
Pentre-deux-guerres. Je reconnais avoir oublié le nom et la
nationalité de son auteur, mais le souvenir si marquant de ce
succes populaire, simple exemple parmi beaucoup d’autres,
parait significatif. Comme peut nous paraftre aussi significa-
tif le fait que, par exemple, 'adaptation; théitrale du roman
de Herman Wouk intitulé en francais Ouragan sur le Caine
(The Caine Mutiny) ne contient que la scéne finale du livre,
4 savoir le procés des responsables de la mutinerie, qui se
termine par un retournement de situation tout a fait specta-
culaire.

Ces ceuvres utilisent la machine judiciaire comme un
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décor immuable, comme un ensemble de données conven-
tionnelles, les régles d’un jeu que I’on respecte d’autant plus
scrupuleusement qu’elles conditionnent le jeu théatral lui-
méme. Il arrive bien entendu que ces ceuvres contiennent
des pointes satiriques; on y dénonce parfois et méme sou-
vent ’aveuglement sélectif des juges, volontaire ou involon-
taire, ou les infirmités morales qui les rendent indignes de
leur auguste fonction, voire, comme dans La téte des autres
de Marcel Aymé, ou, pour prendre un exemple cinématogra-
phique, Le Procés Paradine, d’Alfred Hitchcock, la férocité
cannibale de certains procureurs ou magistrats. On y ridi-
culise aussi la rouerie des uns et des autres, et le formalisme
verbeux des professionnels de la chicane, qui délaye les
événements les plus poignants et les plus intimes de la vie
dans un jargon mystificateur.

Ces ceuvres cependant ne remettent pas fondamenta-
lement en cause le principe ni le fonctionnement de la Jus-
tice instituée, car, comme on I’a vu, le déroulement méme
d’une piéce de thédtre ressortissant 4 ce genre trés conven-
tionnel emprunte au cérémonial judiciaire son organisation
et son rythme, ses fastes artistiques, sa problématique morale;
en effet tout y est fondé sur la notion de culpabilité indivi-
duelle, et c’est I’attente du chatiment qui procure a la
piéce son principal ressort dramatique. Sans vouloir donner
a cette constatation un sens agressif et politiquement partial,
on peut estimer que le réalisme imitatif du théatre judiciaire
donne au systéme judiciaire une sorte de justification artis-
tique et morale.

Pour prendre un exemple extréme, la piéce de William
Faulkner qui s’appelle Requiem for a Nun , titre qu’on
devrait traduire en francais par Requiem pour une sceur, ou
Requiem pour une cloftrée, repose sur une conception plus
conformiste de la justice qu’elle ne parait & premiére vue.
Pourtant cette ceuvre prend comme théme la révision idéale
et socialement impossible d’un procés déja jugé; elle nous
présente I’envers du décor. Elle soumet le probléme de la
culpabilité & une analyse rigoureuse, d’une subtilité méta-
physiquethors de portée de la machine judiciaire. Mais cette
machine judiciaire applique les lois et se fie aux apparences,
ce qui semble excusablement humain. Et cette piéce de
Faulkner, fondée dans son déroulement sur le systéme nar-
ratif de la révélation progressive et rétrospective, & caractére
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surtout factuel, tout comme dans les romans policiers,
refléte en fin de compte une conception juridique pour ne
pas dire policiére, de la morale, puisque le dramaturge a
donné a sa piece la forme d’une enquéte.

- La subversion par le théitre du systéme judiciaire,
on ne peut la trouver véritablement que dans deux types
d’ceuvres dramatiques : les premiéres sont celles qui dénon-
cent brutalement la brutalité des institutions judiciaires ou
pseudo-judiciaires, comme certaines|piéces de Brecht, notam-
ment celles qui ne sont pas allégoriques, comme Grand’peur
et miséres du 3e Reich. Les secondes sont celles qui propo-
sent des visions fantastiquement déformées et symboliques
de la justice. L’exemple-type est Le Procés de Kafka, ou
plutdt,puisque nous parlons ici de théitre, I’adaptation
qu’en fit André Gide pour Jean-Louis Barrault.

Il n’est pas question ici de postuler implicitement
qu’une ceuvre d’art n’a d’intérét que si elle se révéle subversive,
anarchiste et révolutionnaire. Une telle conception de D’art
en général ou de la littérature n’est pas viable, et méme si
’on s’en tient simplement au théme de la Justice, on peut
certainement considérer comme respectable la thése socrati-
que selon laquelle une mauvaise justice vaut mieux que pas
de justice du tout, et qui nous ordonne de toujours obéir
aux décisions des juges, méme iniques et meurtri€res, parce
que cette soumission traduit que on a confiance dans la
civilisation. Peut-étre, aprés tout, ces piéces de théatre a
caractére judiciaire,auxquelles il a été fait allusion, trés
conventionnelles, ont-elles une influence civilisatrice sur le
public.

Tout de méme, étant donné que ’appareil judiciaire
est une des institutions les plus notoirement imparfaites qui
existent, et que la prétention qu’ont les hommes a juger
leurs semblables apparait comme une des manifestations de
la démesure terrestre les moins excusables, on attend un peu
de la part des auteurs dramatiques qu’ils portent sur la Jus-
tice d’ici-bas un regard critique et oblique, et qu’ils fassent
par exemple comme Aristophane dans Les guépes ou Sopho-
cle dans Le roi Oedipe, c’est-a-dire qu’ils organisent pour
nous la comédie ou la tragédie de I’arroseur arrosé, je veux
dire du juge jugé.

D’autre part on pourrait aussi se demander a quelle
catégorie appartient Shakespeare, puisque c’est de lui qu’il
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est question, en principe, méme si on semble ’avoir momen-
tanément oublié.

On peut se permettre d’affirmer d’emblée que Shakes-
peare fait partie de ces grands et rares dramaturges qui sub-
vertissent le rituel judiciaire.

Tout d’abord il faut souligner qu’on trouve dans Sha-
kespeare des dénonciations au premier degré. Quand la
Justice tombe entre les mains d’un régime absolutiste, nous
dirions aujourd’hui dictatorial ou totalitaire, elle devient
une machine 4 tuer, & étouffer toute velléité d’opposition
ou d’alternative. Les prisons, par exemple, les prisons pré-
ventives, les prisons oubliettes. On meurt beaucoup dans les
prisons shakespeariennes et de fagon souvent atroce. Ainsi,
dans la seconde partie d’Henry VI, le duc Humphrey est
accusé de haute trahison par la faction qui occupe le pou-
voir. Afin prétendiiment de le protéger contre la colére du
peuple et de permettre 4 ’enquéte de suivre son cours en

toute sénénité, on le met en prison. En réalité c’est un

innocent présumé coupable que I’on fait semblant de trai-
ter avec les égards dus théoriquement a tout coupable
présumé innocent. Le lendemain matin on trouve le duc
Humphrey étranglé dans sa cellule, le visage violet, les
yeux exorbités, qui demandent justice post mortem. Etil y
a une justice malgré tout, puisque ce saint homme de cardi-
nal Beaufort, auteur de l’accusation et du crime, sombre
dans un remords frénétique et suicidaire. Tout le monde se
rappelle la suppression du Prince Arthur dans Le Roi Jean,
qui n’échappe & un supplice que pour périr au cours d’une
évasion manquée, et dans Richard III I’exécution grandgui-
gnolesque de Clarence, l'assassinat des enfants d’Edouard 1V.
Richard III précisément est fertile en crimes politiques
déguisés en opérations judiciaires. On se contentera de
rappeler ici I’épisode étonnant du greffier de justice qui,
dans un monologue directement adressé au public, vient
faire part de sa stupéfaction. On lui a demandé de copier un
acte d’accusation dressé contre Lord Hastings, les minutes
de son proces, les attendus du jugement et de la condamna-
tion, condamnation a mort bien entendu, avant méme que
Hastings ait été arrété. Précisons que Hastings est condamné
pour crime de sorcellerie. On comprend que le malheureux
greffier éprouve le besoin, comme le barbier du roi Midas,
de se débarrasser d’un secret qui lui pése; mais immergé dans
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la capsule du totalitarisme, il ne trouve personne d’autre a
qui confier son secret que le public qui regarde la piéce un
siécle plus tard. Des expressions comme parodie de justice
ou désordre établi, trop souvent employées de fagcon abusive
et routiniére par les polémistes et de ce fait vidées de leur
sens, retrouvent ici toute leur force et nous font compren-
dre que la machine judiciaire, congue sans doute aux ori-
gines de la civilisation pour protéger les faibles contre la
force brutale peut devenir un moyen de légitimer la tyrannie
et de la répandre en tous lieux grice a I'ubiquité de ses
nervures policiéres et bureaucratiques. Nous verrons par la
suite un autre exemple de la fagcon dont I’arbitraire politi-
que se sert du systéme judiciaire pour broyer ses victimes, et
nous entendrons demain un exposé de Pierre Sahel sur les
prisons politiques dans les ceuvres de Marlowe et de Shakes-
peare.

En attendant il convient d’examiner I’autre aspect de
la vision shakespearienne, I’aspect non réaliste quoique tout
aussi critique en profondeur, la maniere dont Shakespeare
enraye et subvertit symboliquement la machine judiciaire,
en refusant par exemple de la faire fonctionner normale-
ment. o

Ainsi le quatriéme acte du Marchand de Venise con-
tient un procés. On n’a pas 4 revenir ici sur les circonstances
de ce procés, sinon peut-étre pour souligner que le Tribunal
de Venise semble d’abord mettre sa juridiction sourcilleuse
et son appareil répressif au service d’'une vengeance person-
nelle. Plus tard grice a ’avocat Balthazar alias Portia, il se
produit un retournement de situation en faveur de I'accusé,
ou, plus précisément, du défendeur, et au détriment du plai-
gnant. Voild, dira-t-on, un exemple de coup de théitre
comme on en voit souvent dans les piéces en forme de pro-
cés. En fait, non, la nature de ce coup de théitre est tres
différente, car habituellement, la situation change quand
des faits, inconnus jusque la, et gardés en réserve par le
dramaturge, sont brusquement révélés, ou méme se produi-
sent au beau milieu du procés. Ici, dans Le Marchand de
Venise, aucun fait nouveau n’apparait. Balthazar-Portia se
contente d’apprendre aux juges leur métier, de leur révéler
les articles de loi qu’ils sont censés connaitre et appliquer.
C’est donc plus qu’un coup de thédtre portant sur des
faits, c’est ’institution judiciaire elle-méme qui chavire sous
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le poids de sa propre jurisprudence. Des juristes ont étudié
le déroulement du procés dans Le Marchand de Venise et en
ont déduit que cette histoire était invraisemblable. Nous
sommes tous d’accord la-dessus, mais c’est précisément le
caractére fantaisiste de cet épisode qui peut avoir en lui-
méme un sens symbolique et satirique. D’autre part I’idée
que la loi s’oppose 2 la loi et les jurisprudences entre elles
n’a rien de fantaisiste.

Il existe une autre piéce de Shakespeare qui atteint a
une vérité profonde & travers une parabole presque fantasti-
que, la tragi-comédie la plus judiciaire et la plus kafkaienne
qu’il ait écrite : il sagit évidemment de Mesure pour Mesure.
Le titre lui-méme est tout a la fois énigmatique, évangélique,
et judiciaire. La plupart des scénes se déroulent dans une
prison, ou devant un tribunal. Celase passe 4 Vienne, une
Vienne imaginaire ol Johann Strauss n’aurait pas osé intitu-
ler une valse Wein Weib und Gesang (en francais Aimer,boire
et chanter), car 'ordre moral est posé comme un couvercle
par une sorte d’Anschluss théocratique. Dans aucune autre
piéce de Shakespeare on ne se sent aussi étroitement confiné
dans un urbanisme carcéral. Il y est partout question de por-
tes, de clés, de murailles. Le 5e acte se passe en plein air et
hors la v1lle, et cependant cet espace ouvert est lui aussi
transformé en tribunal. Tribunal de jugement dernier, il est
vrai.

L’événement principal de cette piéce étrange, vérita-
ble cauchemar judiciaire, est le procés de Claudio, jeune
gentilhomme, condamné & avoir la téte tranchée pour avoir
commis le péché de fornication avec sa propre femme, ou
du moins avec celle qu’il considére comme son épouse
légitime. Il est vrai qu’il manquait a la cérémonie de maria-
ge-une ou deux formalités. Le dossier n’est pas complet. Ii
n’en faut pas plus au fanatique qui exerce provisoirement
tous les pouvoirs pour faire tomber sur sa victime un chati-
ment draconien d’autant plus exemplaire qu’il est excessif.

Il est clairement suggéré dans la piéce que toute
cette histoire est lourde de signification anagogique, que
c’est le péché originel|, la souillure de la vie, la condition
d’homme, voire méme des virtualités d’inceste, détail qui
aurait intéressé un autre citoyen de Vienne non dénué de
notoriété, qui sont obscurément chitiés chez Claudio. Tout
ceci est bien singulier et intéressant. Mais il y a plus singulier
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encore. Le proces de Claudio. Il n’est question, comme on
’a vu, que de ce proces dans la piéce. Tout le monde en
parle, tout le monde se représente en esprit ce drame ou
s’opposent trois notions, trois forces, la loi, I’équité, la
clémence. _

Mais ce procés posséde en outre une caractéristique
trés étonnante : I'inexistence. En effet ce procés n’a jamais
lieu. Claudio est déja condamné au moment méme de son
arrestation. Il n’a méme pas droit & une parodie de justice.
Juridiquement, il est traité comme un contrevenant passible
d’une amende. Seulement ’amende, c’est sa téte. Il a la
possibilité de faire appel, ou de faire jouer les influences
personnelles dont il dispose, exactement comme s§’il était
poursuivi pour stationnement interdit. Il est obligé de se
défendre par des moyens détournés et & moitié illégaux,
puisque, encore une fois, le procés est completement esca-
moté. .
Nous avons vu que Claudio est déja condamné au
moment de son arrestation. Mais il est plus que condamné,
il est culpabilisé. Déja s’insinue en lui la mentalité du cou-
pable,faite de veulerie, de rouerie, d’insolence vulgaire, de
résignation indigne. Et 'imminence de la mort, loin d’avoir
Peffet métaphysique et salutaire que lui attribuent les mora-
listes, ne fait qu’aviver en lui ’instinct de conservation sous
sa forme la plus animale.

Nous avons la une démonstration magistrale que
'inculpation précéde et provoque le sentiment de culpabi-
lité.

Quant a4 ce proces évanescent ,il n’est nulle part
parce qu’il est partout, comme celui de M. K dans le roman
de Kafka. Il est complétement intériorisé, intégré au dis-
cours et a la sensibilité de chacun. De méme que cette cul-
pabilité diffuse qui est parfois refoulée, mais qui plus sou-
vent encore, ne demande qu’a sétaler avec complaisance. D’out
peut-€tre ce besoin de tuer des boucs émissaires tout en
s’apitoyant sur eux, pour ne pas avoir & pratiquer cette
douloureuse opération qu’est la connaissance de soi.

Mesure pour Mesure est une piéce tellement profonde
que partie, semble-t-il, d’une réflexion sur la justice, elle
aboutit 4 une réflexion sur la morale. Mais pour en revenir
a ce point de départ, ce qu’elle nous apprend sur la concep-
tion shakespearienne de la justice reste acquis, ou du moins
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reste un sujet d’exploration extrémement riche et qui ne
saurait se résumer a-quelques formules.

On peut aussi hésiter entre deux conceptions globales.
Ou bien on se représente la vision shakespearienne comme
essentiellement absurdiste, fondée sur une contemplation
esthétique de I’aventure humaine, ou on essaye tout de
méme d’y trouver un sens, une lecon, exprimée de facon
dramatique.

C’est pourquoi on peut reprendre cette trilogie con-
flictuelle proposée comme titre & ces quelques réflexions,
et & laquelle il a été fait allusion tout a ’heure, & savoir le
parcours constitué par le Droit, ’Equité et la Charité. Ce
triptyque est trés important puisqu’il correspond a une
problématique fondamentale de la question, tout en se
prétant 4 une exploitation théatrale.

Le Droit,c’est I’ensemble des lois et des réglements,
ce qui implique le consensus grandiose sur lequel est fondée
la civilisation, mais qui implique aussi quelque chose de
rigidement écrit et figé, un cérémonial trés formel, et aussi
une sévérité implacable a laquelle on ne peut se soustraire
que de fagon clandestine, ou bien, ce qui moralement ne
vaut guére mieux, qu’en acceptant le jeu souvent truqué de
la procédure. Voir a ce sujet les invectives de Hamlet contre
les hommes de loi.

L’équité, notion juridique, c’est le sens inné de la
justice qui existe dans I’esprit de tout homme, et qui curieu-
sement a fait 'objet de véritables institutions, puisque ce
qu’on appelait jadis en France la Justice de Paix devait
s’inspirer de 1’équité, indépendamment de toute référence
au Droit écrit, Romain ou coutumier. De méme on sait
qu’en Angleterre la Cour de Chancellerie avait pour fonction
de rendre des arréts fondés sur I’équité, mais n’avait a con-
naitre que des affaires d’ordre privé, des querelles de propri-
étaires et d’héritiers. La vénalité et les lenteurs de la procé-
dure ont eu raison au 19¢me siecle de cette institution
stigmatisée par Dickens. Mais idéal d’équité n’est pas aban-
donné par le systéme judiciaire anglais, puisque des cours
d’équité existent toujours.

Quant & la charité, qui prend au tribunal la forme de
la clémence, il suffit pour savoir ce qu’elle signifie de se
reporter au discours de Portia.

Nous avons vu que Shakespeare nous propose souvent
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des visions abruptes, ou bien mystérieusement illogiques de
Paction judiciaire. Il n’est pas impossible cependant que
perpendiculairement & ces visions verticales, il nous propose
aussi une vision horizontale, un jeu dramatique et dialecti-
que ol I’on passerait du Droit & I’Equité, puis de Equitéla
la Charité.

On peut toujours affirmer que dans Le Marchand de
Venise Shylock représente le Droit, les amis d’Antonio
’Equité, et Portia la clémence. Roles assumés respective-
ment par Angelo, Escalus et Isabella au début de Mesure
pour Mesure. 1l ne s’agit pas obligatoirement de représenta-
tions allégoriques, mais plus simplement et plus explicite-
ment de trois discours successifs : un réquisitoire, une
réflexion, une plaidoirie. On ne peut pas cependant en rester
1a; I'idée d’un déroulement aussi transparent du débat et de
P’action est contredite par I’enchevétrement du texte et des
situations. Il est évident que le sens de 1’équité, et la charité,
vertu théologale et grice divine, méritent de figurer dans le
matériau dramatique. Mais il faut se mettre & la place du
dramaturge : faire de I’6quité et de la charité des sujets de
discours, c’est risquer de faire de la scéne du thédtre une
ennuyeuse tribune édifiante, une chaire d’ou ne seraient
émis que des sermons.

D’autre part, montrer 1’équité et la charité en action,
serait écrire des intrigues trop belles pour étre vraisemble-
bles, des utopies fadement déchiffrables.

Shakespeare semble avoir résolu ce probléme de
présentation, en plus de ce qui a été dit,a savoir que certains
personnages incarnent certains attitudes juridiques avec
beaucoup d’authenticité humaine et de tension dramatique.
Mais il y a autre chose, et il y a notamment le public, c’est
a dire nous.

L’équité est souvent bafouée par la justice officielle.
Mais puisque le sens de 1’équité est la chose du monde la
mieux partagée, comme le bon sens, dont il forme une
facette, on peut au moins le trouver dans P’esprit des specta-
teurs, suscité par certaines situations. Au milieu de celles-ci
on est souvent frappé par un détail curieux, déja entrevu a
propos du personnage de Claudio, c’est la résignation des
victimes, résignation intellectuelle, sinon physique.

Ainsi le duc de Buckingham, dans Henry VIII, condam-
né pour crime de lése-majesté, comme du temps de Tibére.
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. Il est accusé d’avoir prononcé une certaine phrase chez lui,
il a dit qu’au cas ol le roi mourrait sans héritiers légitimes,
c’est lui, Buckingham, qui deviendrait 1"héritier présomptif.
Dénoncé par un serviteur, il est arrété, jugé, déchu, décapité.

Or personne dans la piéce ne met en question le bien-
fondé de cette législation tyrannique qui permet au roi de se
débarrasser de tous les rivaux et adversaires potentiels de sa
dynastie. Buckingham assure lui-méme sa défense, avec
science et acharnement

Much he spoke

And learnedly for life.

(Il a beaucoup parlé,

et savamment pour sauver sa vie). ,
Il accepte le systéme qui devait 1’écraser. Il a essayé d’op-
poser le droit au droit, mais 4 ce jeu le roi et le Cardinal
Wolsey sont plus forts que Shylock, Shylock 1’étranger, le
paria.

Mais que pense le spectateur qui regarde la piéce?
Cette piéce dont le ton reste souvent glacial, distancié.
Peut-étre le sens de I’équité, c’est-a-dire de la vraie justice,
est-il a contrario stimulé par ce spectacle. Le vide crée un
appel d’air.

Quant a la clémence, elle est réellement présente. Elle
ne se contente pas d’une existence a contrario, en creux.
Elle est présente dans le discours, aussi bien le discours
théologique que le discours poétique. Elle est également
présente en action. Cela entraine-t-il alors que nous ayons
des dénouements utopiques, des dénouements trop beaux
pour étre crédibles, mais idéalement exemplaires?

Dans un sens oui, mais cet idéalisme est considérable-
ment tempéré par I'ironie des situations. A la fin de Mesure
pour Mesure | le Duc exerce son droit de grice. Le coupable
est entierement pardonné aprés avoir été pourtant condam-
né a mort.

Mais attention, a la fin de la piéce, le coupable est en
réalité Angelo, c’est-a-dire le juge. C’est le juge qui est jugé,
puis gricié. C’est au cours de cette séance de tribunal en
plein air, devant tout le peuple assemblé, qu’Angelo regoit
cette grdce. Et il la recoit mal, comme une humiliation,
comme une gifle. De méme dans Le Marchand de Venise,
Shylock P’accusateur était condamné puis bénéficiaire d’une
grice partielle, aprés avoir refusé de l’exercer lui-méme.
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Voila comment en deux occasions Shakespeare nous
donne une fin 2 la fois édifiante et sarcastique. La justice est
jugée et bien jugée. La justice est régénérée par une drama-
turgie utopique (car ces retournements de derniére minute
supposent 'intervention d’un deus ex machina) qui satisfait
’esprit sans endormir sa vigilance. Tel nous apparait un des
paradoxes de ce théitre visionnaire et lucide.

Henri SUHAMY



