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LA DIAGONALE DU FOU

Danielle BONNEAU

Le seul Fou des tragédies shakespeariennes est anonyme. En partie grace
a cetanonymat, sa substantifique mog&lle s’enrichit des connotations du motfool lui-
méme — richesse abondamment explorée, dans une perspective d’évolution socio-
historique ou philosophique, par Barbara Swain' et Enid Welsford?, et dans une
perspective de synth&se linguistique par William Empson®. Nous allons donc ici
anatomiser le Fou du Roi ; ceci nous aménera  poser le probléme de ce que Victor
Bourgy* appelle sa portée morale, en d’autres termes, la stratégie du dramaturge pour
exploiter et intégrer les potentialités du personnage au contexte dans lequel il se
meut. Le titre un peu fou que j’ai choisi souligne a la fois cette stratégie et sa
matérialisation a priori surprenante : Le Fou surgit au beau milieu de 'acte I et
disparait littéralement vers la fin de I’acte III, aprés une trajectoire météorique au
cours de laquelle il aura non seulement suivi son maitre, mais encore cGtoyé tous
les personnages importants, sauf Edmund et Cordelia. La métaphore ludique
implicite dans la diagonale du Fou n’est cependant pas aussi gratuite qu’elle en a
I’air : dans certains jeux de cartes, le joker n’a pas de valeur fixe mais peut, dans des
circonstances particuliéres, entrer en jeu et se voir attribuer une valeur® ; encore
faudra-t-il définir cette valeur variable. Si le Fou est considéré en tant que pion, il
apparaitra tant6t comme enjeu dans une partie que se livrent les protagonistes et par
rapport 2 laquelle il aura une position marginale, voire un rdle d’observateur, tantot
comme mi de I’intérieur par des motivations qui le dépassent et transformé en force
semi-autonome.

La premigre scéne ot il intervient nous semble capitale par ses allures de
psychodrame. L’émergence soudaine du Fou, réclamé a trois reprises par un Lear
décidément conditionné par ce chiffre, suscite ce qu’Empson appelle I’effet de
mutualités, variante de I’effet de miroir ; on entre de plain-pied dans I’interprétation
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érasmienne de la sagesse des fous, telle que la résume Victor Bourgy :

1l faut, prétend en effet I’ auteur de L’Eloge de la Folie,
reconnaitre aux fous une qualité quin’ est pas adédaigner : “seulsils
sont francs et véridiques” (section XXXVI). Mieux encore : ils
peuventl’ étre impunément, puisqu’ils sont fous et que I’ on ne saurait
leur tenir rigueur de leurs paroles. Ce qui vaudrait d un sage de perdre
sa téte reste chez le fou un simple objet de divertissement et ce n’ est
pas la un simple avantage, car c’ est finalement chez lui que la vérité
a trouvé refuge, cette vérité qui est un don spécial des dieux aux
simples d esprit’. i

Simple sans doute, fou “naturel” ce bouffon qui, d’entrée de jeu, propose
aKent et 2 Lear de leur passer son bonnet — le coxcomb — insigne de sa profession,
mais aussi de la folie des sages, que Foly distribuait généreusement aux plus sots
d’entre les sots 2 1a fin de A Satyre on the Three Estates de Sir David Lindsay®. Cette
toute premidre intervention du Fou, geste autant que parole, polarisant1’attention sur
le trait d’union visible et symbolique du bonnet, s’avére le point de départ d’une
reconstruction par le sage fol de ce qui a eu lieu de manigre irréversible — reconstruc-
tion non pas matérielle et logique des événements, de cause a conséquence, mais
métaphorique, a travers énigmes, proverbes, vers de mirliton et bribes de chansons
parodiques. Le Fou résume & sa mani¢re paradoxale le résultat du Love game de la
scene I, s’adressant ensuite avec une affectueuse impertinence a ce nuncle qu’il feint
de ne pas avoir encore apergu :

Why, this fellow has banished two on’ s daughters, and did the
third a blessing against his will (1, 4, 101-103, p. 82)°.

Assurément, l1a folie du Roi rejetant Cordelia et bannissant Kent a déja été
unanimement reconnue entre-temps, mais le Fou va plus loin encore : 1’offre du
bonnet au Roi fournit ’occasion de souligner, en un raccourci prophétique, son
imprévoyance, son dénuement et sa dépendance vis-a-vis de ses filles :

Would I had two coxcombs and two daughters ! (...) If I gave
them all my living, I d keep my coxcombs myself. There’ s mine. Beg
another of thy daughters (1,4, 107-108, p. 82).
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Le sage fol apparait donc bien comme diseur de vérité et clairvoyant. Son
attaque frontale se voit mal accueillie par Lear, qui le menace du fouet®, et il change
de mode d’expression, glisse habilement du particulier au général, dans un mouve-
ment de navette tissant des correspondances qui se révélera caractéristique de son
discours : puisque Lear en est encore & appeler fiel la vérité, le Fou se rabat sur une
vérité plus terre-a-terre, pastichant dans une sorte de comptine (I, 4, 117-126, p. 82)
les codes de conduite médiévaux comme le Caton®, qui pronaient une sage prudence
dans le comportement quotidien comme préalable aux récompenses spirituelles.

L’incompréhension du Roi rappelle, jusque dans le mot-cl¢, son refus
d’admettre la vérité de Cordelia : «Nothing can be made out of nothing » (1,4,131,
p. 83). Le Fou persévére cependant dans son enseignement dialectique (teach est
utilisé 2 deux reprises, vers 114 et 137). Sa premiére énigme, sur la différence entre
bitter fool et sweet fool, se réfere de nouveau 2 la scéne d’introduction ; on est en
effet frappé par la ressemblance avec le début d’une moralité comme Magnyficence
de John Skelton (1515-1523), A ceci prés que les abstractions flatteuses qui dupaient
(made a fool of) le Roi, I’amenaient 2 se ridiculiesr (make a fool of himself), se sont
incarnées en ses filles, et surtout que la folie du Roi s’est 1nténonsée si bien qu’il
ne peut échapper a sa responsabilité : :

That lord that counselled thee
To give away thy land,
Come place him here by me ;
Do thou for him stand,
The sweet and bitter fool
Will presently appear :
The one in motley here,
The other found out—there». (1, 4, 138- 145 p- 83).

En fait, le Fou propose 2 Lear de jouer un réle dans une pantomime qu’il
est loisible d’étoffer par 1’imagination : sans avoir les motivations d’Hamlet, il
souhaite lui aussi piéger la conscience du Roi, ’amener 2 s’identifier au bitter fool
qui se prenait pour un sage. Grattez un roi, vous trouverez un fou, et de surcroit un
fou de naissance :

LEAR. Dost thou call me fool, boy ?
FOOL. All thy other titles thou hast given away ; that thou wast born
with (1, 4, 146-148, p. 83).

Le Roi ne saurait se soustraire 2 1aloi commune, il est embarqué dans 1a Nef
des Fols de ce Monde de Sebastian Brandt (1497), ce monde dont il dira plus tard
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a Gloucester :

When we are born we cry that we are come
To this great stage of fools (IV, 6, 184-185, p. 157).

- Si quiconque vient au monde nait coiffé du bonnet de folie, on comprend
que tout le monde se méle d’étre fou et qu’il soit impossible d’obtenir un monopole
(I,4,149-153, p. 83) : le nombre des fous est infini. Infinies également les ressources
rhétoriques de ce Fou qui sert a Lear, péle-méle, 1’énigme de I’ceuf et des deux
couronnes — coquilles vides - puis, par association d’idées, le jeu de mots sur la
couronne, embléme de pouvoir que le Roi porte sur sa téte chauve et qu’il a cru bon
de partager en deux, perdant et la téte et la couronne :

Thou hadst little wit in thy bald crown when thou gavest thy golden
one away (1,4, 160-161, p. 83).

Toutes vérités qu’il débite sous couvert d’une irresponsabilité adroitement
revendiquée :

If I speak like myself in this, let him be whipped that first finds it so
1,4, 161-162, p. 83).

Dgs cette premiére scéne, le Fou se présente aussi comme le révélateur (un
autre touchstone) d’un monde que la folly de Lear a déséquilibré. Intuitivement, le
Fou pergoit ce qui n’est déja plus le royaume de Lear comme un néant dont surgit,
tout armé, un monde a I’envers, monde contre nature et monde des “gens nou-
veaux™2, Le Roi lui-méme participe & I'inversion des valeurs, traduite en langage de
fol par I’image grotesque de I’adulte recevant la fessée puis, plus subtilement, par
’antithése paradoxale de 1’émotion exprimée et du sentiment qui 1’inspire :

Thou madest thy daughters thy mothers ; for when thou gavest them
the rod and puttest down thine own breeches,
Then they for sudden joy did weep,
And I for sorrow sung,
That such a king should play bo-peep
And go the fools among (1, 4, 168-174, p. 84).

Le dialogue suggeére au passage que ce bouffon, sans doute gentle comme



LA DIAGONALE DU FOU 31

Will Somers, chante surtout lorsqu’il est triste ; sa gaité mélancolique renvoie au
schéma d’inversion qui se dessine, de méme que son souhait d’avoir un précepteur
de mensonge

11 est clair en outre que 1attitude des autres vis-a-vis du Fou permet de
discerner de quel bord ils sont : il a valeur d’enjeu dans ce qui pourrait bien &tre une
partie d’échecs. Les paroles de Goneril au début de I, 3 établissent le lien fondamen-
tal entre le Roi et le Fou, la liberté du Fou et I'autorité du Roi, lien que le Roi,
obscurément, proclame en défendant le Fou, lien d’identification que Goneril
reconnait et qui la met en fureur. Dramatiquement, le Fou sera donc la cause
immédiate de I’affrontement entre pére et fille, recherché de propos délibéré par
Goneril :

Did my father strike my gentleman for chiding of his Fool ?
.......................................... Idle old man,
- That still would manage those authorities
That he hath given away ! Now, by my life,
Oldfools are babes again, and must be used
With checks, as flatteries, when they are seen abused
a, 3,1-2,17-21, pp. 77-78)

Si la colere froide de Goneril prend pour bouc émissaire «this your all-
licensed fool» (1, 4, 196, p. 85), en I’associant aussitdt & «other of your insolent
retinue» (vers 197), c’est bien qu’il n’est pas simple prétexte 2 querelle, mais
symbole au méme titre que les chevaliers.

v Au cours de cette premire scéne, les thémes de I’inversion et du néant, du
rien, se retrouvent étroitement imbriqués dans le discours du Fou : superficielle-
ment, I'impression produite sera I’incohérence normale chez un fol ; or cette
incohérence apparente recouvre une cohérence profonde. Progressiveemnt, le Fou
passe du «Tu n’as plus rien» (Uceuf vide, 1a couronne cassée en deux morceaux) au
«Tu n’es plus rien», impliquant toujours que Lear en est responsable. Dans les
paroles du Fou, de plus en plus graves, le rien de I, 1, réésonne comme un écho
angoissant, malgré, ou 4 cause de la bouffonnerie des comparaisons :

I had rather be any kind o’ thing than a fool. And yet I would not be
thee, nuncle. Thou hast pared thy wit o’ both sides and left nothing
i’ the middle. Here comes one 0’ the parings. (...) Now thou art an O
without afigure. I am better than thou art now ;I am afool ; thou art
nothing. (...) That's a shelled peascod. (1,4, 181-184, 188-190, 195,
pp. 84-85).

L’écho du rien affecte également Goneril, qui au départ ne dit rien, par
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contraste avec «That glib and oily art/ To speak and purpose not» (1, 1,224-225, p.
69), mis a jour lorsqu’elle parle enfin, pour se contredire. Ses reproches concrétisent
I’inversion durapport d’autorité et la menace a peine voilée que cela représente pour
Lear. Dans la bouche du Fou, qui dés lors ne participe plus réellement au dialogue
et dont la fonction chorique devient primordiale, cette menace prend tout son sens
a travers une évocation de sauvagerie bucolique : 1’image du coucou dévorant la téte
de son pere adoptif (I, 4, 211-212, p. 85) annonce le sort de Gloucester, simulacre
de Lear, aux yeux crevés par les hotes qu’il a généreusement accueillis. L’allusion
mystérieuse a lalumiére qui s’éteint, plongeant le monde dans I’obscurité (vers 213),
s’applique elle aussi 4 Lear et & Gloucester. Lear, comme Richard II, n’est plus que
«Lear’s shadow* (...) Which they will make an obedient father» (vers 227 et 231).
Cet univers crépusculaire®s est bien un monde tragique : 1a subversion de 1’autorité
légitime y est envisagée, non comme un défoulement passager, mais comme une
véritable prise de pouvoir projetée par Edmund dans lascéne 2 deI’acte I — »Edmund
the base | Shall top the legitimate» (I1,2,20-21,p. 72) —etbutde lastratégie, identique
a celle des sceurs, qu’il attribue 4 Edgar ; ainsi, le vieux pare et ses biens se trouvent
placés sous la tutelle de I’enfant (I, 2, 71-74, p. 74), ce qui constitue une distorsion
inquiétante du versetdu Magnificat chanté au début delaFéte desFous : «Il a abattu
les puissants et exalté les humbles»'S,

Réduit au silence par la violence du conflit auquel il assiste, le Fou se
retrouve seul, face & ’animosité de Goneril qui le chasse, aprés son maitre : «you,
sir,more knave thanfool, after your master !» (1,4,311,p.88).Il vachanger de cible
critique, passant de la satire de folly a la condamnation de knavery. Ironiquement,
c’est Goneril elle-meme qui fournit cette nouvelle antithése entre fool et knave'. Le
Fou se venge de I’insulte en classant aussitdt Goneril dans la catégorie knave
- I’ingratitude et I’hypocrisie débusquées :

A fox, when one has caught her,

And such a daughter

Should sure to the slaughter,

If my cap would buy a halter (1, 4,314-318, p. 89).

11 poursuivra cette attaque 2 la scéne 5 en prophétisant I’accueil de Regan,
«as like thisas acrab’slike an apple» (1,5, 15,p.91). S’ilreprend ensuite sa fonction
d’amuseur, de jester, et accumule les énigmes insolites, les paradoxes, la fatrasie
traditionnelle du type, il s’y glisse cependant toujours des allusions voilées. Ainsi le
calembour grivois surlequel il fait une sortie désinvolte (1, 5,47-48, p. 92) appartient
auregistre bouffon et vise a divertir les groundlings ; mais il annonce implicitement
le thé¢me de la sexualité qui va dominer les actes ITI et IV, réunissant cette fois les
deux sceurs et Edmund.
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L’acte II voit surgir un nouvel avatar de la Folie, destiné a concurrencer le
Fou de Cour : Edgar, qui n’est désormais plus rien (II, 3, 21, p. 104), aprés Lear, et
se trouve en danger de mort avant lui, décide de simuler le Bedlam Beggar, sorte de
fou innoffensif qui sollicite la charité des villageois par ses haillons, ses pitreries et
ses pridres, et cherche 2 inspirer 1a pitié par les mortifications qu’il s’inflige.

Nous retrouvons le caquet amusant, voire cruel, du Fou devant le pilori.
S’alignant sur le ton sarcastique de Lear — »Makest thou this shame thy pastime ? »
(11, 4, 6, p. 104) — il se moque des jarretieres de bois que I’aggressivité de Kent,
«over-lusty at legs» (vers 9-10), lui a valu : ses prévisions sur 1’accueil de 1a fille
cadette se vérifient. De plus, en clairvoyant, il montre 4 son maitre le chemin vers
un élargissement de la critique aux dimensions d’une société ot le faible, le pauvre,
I’humble, sont rejetés impitoyablement, une Babylone dont la Fortune serait la
grande prostituée (11,4, 50-51, p. 106). L’articulation du général au particulier, c’est-
A-dire au cas de Lear, se fait par le biais du jeu de mots sur dolours/dollars (vers 52),
a propos des sceurs, qui vont le mettre A 1a porte 2 la fin de cette méme scéne et se
conduisent plus tard en putains & I’égard d’Edmund. La partie que Lear compte
livrer, partie dont I’enjeu n’est plus le Fou mais Kent, est donc, a en croire le Fou,
perdue d’avance. Pour tenter de compenser les acces de souffrance qui submergent
le Roi —- et 1’on aura compris que le Fou ne fait jamais autant le fou que quand tout
va de mal en pis, il souligne avec la fable des anguilles, puis celle du foin beurré, les
caractéristiques fondamentales dumonde inversé que Lear doit affronter : sacruauté
(on veut cuire les anguilles vivantes et on leur tape sur le coxcomb quand elles
redresssentla téte) et sa perversité hypocrite (beurrer le foin signifie non I’améliorer,
«in pure kindness», mais le rendre immangeable) (I, 4, 117-121, p. 108). Regan et
Goneril vont traiter leur pére comme un pantin et lui prouver que, dans son propre
intérét, il n’a pas besoin d’un seul chevalier et serait beaucoup mieux servi par leurs
gens.

Auparavant, en téte-a-téte avec Kent et 'unique gentilhomme qui s’est
lancé aux cotés de Lear dans cette course-poursuite 2 travers la nuit, le Fou a livré
son testament spirituel : jouant sur I’ambivalence et I’antinomie des mots knave et
fool, il oppose sagesse mondaine et sagesse spirituelle ; cette profession de foi,
inversée par rapport a celle d’Edmund, constitue un véritable Eloge de la Folie, au
sens oii Erasme 1’entend pour le chrétien :

The codes of conduct of the worldly and of the true Christian,
of the true philosopher according to Plato, are totally opposed. (...)
love is a madness, a being ravished away from oneself, beyond
reason’®,
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Alors que dans I, 4 et ici méme, le Fou semblait condamner, au nom de la
sagesse traditionnelle, I’attachement de Kent envers un astre sur le déclin, lachanson
qui d’habitude lui sert 2 illustrer sous une autre forme le méme propos retourne
comme un gant I’antithese sagesse/folie, pour conclure sur un chiasme :

That sir which serves and seeks for gain,
And follows but for form,
Will pack when it begins to rain,
And leave thee in the storm ;
But I will tarry, the fool will stay,
And let the wise man fly.
The knave turns fool that runs away ;
The fool no knave, perdy. (11, 4, 74-81, p. 106-107)

Comme s’il avait pris le temps de formuler une réponse 2 Goneril et ce
qu’elle représente, le Fou intégre les diverses conceptions de 1a folie, en confrontant
celle du soi-disant sage aux yeux du monde qui n’est qu’un coquin, 4 Ia folle sagesse
de celui qui se sait fou aux yeux du monde - ce que Guillaume de la Perriére,
Tolosain, appelle dés 1553 1a Morosophie®, citant comme références Platon, les
philosophes stoiques, les prophetes et apdtres. Le bouffon exprime ainsi ce que Kent
incarne déja — d’oi I’échange de politesse final entre les deux “fous” (II, 4, 82, 83,
p. 107) - lanécessité profonde d’obéir & une Loi qui prime toutes celles du nouveau
pouvoir établi, d’étre fidele et donc fou, de cette folly of love® illustrée par Antigone,
dont Gloucester et Cordelia vont 2 leur tour faire une régle impérieuse de vie et de
mort*.

Seule 2 ne pas avoir perdu Lear dans la tempéte de I’acte III, 1a figure en
bonnet a clochettes et livrée bigarrée n’y a plus rien de I’observateur ironique ;
trempé jusqu’aux o0s, il conseille & son maitre d’accepter le monde 4 I’envers et de
demander la bénédiction de ses filles. Car, avec le pessimisme de I’Ecclésiaste, il a
brusquement une conscience aigu€ de la fragilité humaine, et de la vanité de la
sagesse : «Here's a night pities neigher wise men nor fools» (111,72, 12-13, p. 118).
C’est par sa simple présence que cette pitoyable incarnation de la faiblesse va
susciter chez Lear son premier mouvement désintéressé : pour mettre & 1’abri son
Fou, il accepte de suivre Kent jusqu’a la hutte proposée :
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Come on, my boy. How dost my boy ? Art cold ? (...) Poor fool and
knave, I have one part in my heart, That's sorry yet for thee» (111, 2,
68 et 72-73, p. 120)

Apres son cri du ceeur, le Fou, toujours plein de conscience professionnelle,
«labours to outjest (Lear’s) heart-struck injuries» (I1I, 1, 16-17, p. 116). D’une
certaine manire, il pave du méme coup le chemin pour I'intervention d’Edgar, par
des allusions obscgnes qui associent les themes de I’imprévoyance et de 1a luxure :
la Bible utilise folly comme synonyme de lewdness ou wantonness®. La braguette
incontinente ne fait qu’aggraver son cas, et devient Poor Tom (111, 2, 27-30, p. 118).
Assurément, la tradition veut que le Fou de Cour soit lui-m&me porté sur la chose®
et, d’ailleurs, n’arbore-t-il pas la braguette proéminente du fou tout court ? «Marry,
here’s grace and a cod-piece — that' s a wise man and a fool» (11, 2, 40-41, p. 119),
répondra-t-il 2 Kent. De méme, sa prophétie parodique appartient au registre
conventionnel : s’il s’agit, bien entendu, d’une satire du monde & I’envers qui s’est
déja instauré et a semé la «confusion» dans «la terre d’Albion», elle débouche
cependant sur la vision d’une société utopique ol tous les abus disparaitraient,
version idéalisée des méditations de Lear sur I’injustice. Brodant sur des vers que
I’on croyait de Chaucer, I’ orateur attribue ses prévisions 4 un futur Merlin (111, 2, 95-
96, p. 121), attribution suggestive a plus d’un titre : d’abord, elle place le Fou hors-
temps, tout en cadrant avec sa réputation de clairvoyant ; ensuite, selon diverses
traditions sur la vie de Merlin®, il semblerait que, frappé de folic en chatiment d’un
crime de sang, il aurait vécu en pleine nature & la mani¢re d’un certain Poor Tom.
11 appartiendrait donc A 1’étrange confrérie des hommes des bois, ces green men que
1’on retrouve dans les fétes populaires médiévales héritées de rituels plus anciens,
et qui, dotés du don de prophétie, étaient parfois enlevés de force par un roi auquel
ils tenaient lieu de bouffon inspiré.

Ceci nous améne 2 ce que je nommerai la scéne des transferts (IIL, 4). Le
Fou y intervient trés peu et, A 'exception de 1a comparaison entre le feu dans la nuit
et«anold lecher’ s heart» (111,4, 108, p. 125), qui sert comme par hasard a introduire
Gloucester, son discours tend de plus en plus vers la normale, jusqu’a se confondre
pratiquement avec celui de Kent ou de Lear : «This cold night will turn us all to fools
and madmen» (111, 4, 75-76, p. 124). Contrairement au Roi, fasciné par I’apparition
de Poor Tom comme par un miroir et dont la raison s’abime dans cette contempla-
tion, e Fou ne voit dans le Bedlam que ce qu’il prétend &tre, une créature repoussante
et terrifiante pour laquelle il ne semble guere éprouver de pitié. Il retrouve la
transparence un peu puérile du simple d’esprit, de I’«innocent» (III, 6, 7, p. 129) :
son rdle de critique de la folie humaine se transfere & Lear et 3 Poor Tom ; ce demier
usurpe en fait une bonne partie de son registre, ce qui ne saurait surprendre de la part
d’un simulateur :
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It is upon the prototype of the natural fool that all the more
sophisticated and artificial fools are based?.

L’aspect essentiellement incohérent de la fatrasie, feint et renforcé par
Edgar pour suggérer le degré pathologique du dérangement mental, se retrouvera
chez Lear a I’acte IV. SiI’idée fixe et Fhallucination caractérisent également Poor
Tom (et Lear plus tard) par rapport au Fou de Cour, le Bedlam a un registre particulier
de délire mystique, incantatoire & 1I’occasion (II1, 4, 115-118, p. 126). Surtout, le
niveau de la psychologie personnelle met en évidence, chez lui, des motivations
semi-conscientes dans le choix du registre : le lien entre luxure et folie renvoie 4 la
conception brandtienne du fou comme pécheur, et le préche de Poor Tom fait
clairement allusion aux péchés capitaux (I, 4, 77-80, p. 124). Cette fixation sur la
luxure prouve qu’Edgar, tout en assumant 2 sa fagon la transgression de son pere,
source de leurs communs tourments ressent envers elle une révulsion puritaine qui
ne se démentira jamais (V, 3, 167-171, p. 176). La méme obsession produira chez
Lear fou des réactions plus ambigués car délivrées, encore plus radicalement que
celles duFou, de toute censure psychologique et morale. Lorsque Poor Tom conclut
lascne dans le langage mystérieux du clairvoyant, I'éclipse du sage fol ne peut que
se constater :

Child Roland to the dark tower came ;
His word was still “Fie, foh and fum,
I smell the blood of a British man (I11, 4, 176-178, p. 128).

Reste I’étrange scéne du proces (111, 6), qui voit s’achever la diagonale du
Fou. Il se met au diapason de Poor Tom et entre dans le jeu, acceptant la fonction
d’assesseur du Roi-Juge. Son dernier commentaire, «I’ Il go to bed at noon» (111, 6,
83, p. 132), épitomé du comportement paradoxal caractéristique du fol, évoque
aussi, une ultime fois, le fait que tout désormais fonctionne 2 rebours — anomalie
cristallisée dans la folie du Roi, pour lequel il ne peut plus grand-chose. Si Lear
I’emméne apparemment avec lui, ce qui renvoie au sens équivoque du «T ake the fool
withthee» (1,4, 312-313, p. 89), I'image qui nous reste du Fou aidant & porter le Roi
jusqu’a la litire suggeére comme une inversion positive du Diable des moralités
emportant le Vice sur son dos.
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C’est peut-étre, au fond, parce qu’il est demeuré anonyme que ce Fou, qui
vient de sortir de l1a fable, rassemble en lui toutes les potentialités” des conceptions
philosophiques et morales de la Folie, de Brandt 2 Erasme : oxymore vivant, le fou
sage est tout 2 Ia fois1’incarnation de l1a fragilité humaine, le fol, le bouffon amuseur,
le porte-parole de la vision moralisatrice des codes de conduite, mais aussi 1’avocat
de la morosophie, folie douce sinon optimiste. D’autre part, selon les catégories
d’Eckhardt®, le comique de ce Fou s’avere essentiellement subjectif, ¢’est-a-dire
qu’il fait rire aux dépens des autres. Il assure, de par sa profession, une fonction de
comic relief, particuliérement intense dans les scenes graves (on songe au Portier de
Macbeth). ;
Quant 2 sa trajectoire en diagonale, on peut tenter de I’expliquer en termes
2 1a fois symboliques et dramatiques. Nous partirons d’une premidre constatation :
le Fou intervient, comme c’est souvent le cas dans les moralités, A partir du moment
ol le protagoniste a déja joué au fou en commettant une erreur fatale ; le Fou
intervientdonc a posteriori, pour souligner I'inversion des valeursqui résulte decette
erreur et annoncer les situations conflictuelles prévisibles. Dans la logique de la
fable tragique, le Fou, sorte de Cassandre, parle mais n’influe pas sur les événe-
ments ; il reste en marge comme seule voix critique autorisée, impuissante a
modifier ce qui a été, mais mystérieusement annonciatrice de changements a venir.

Cette position privilégiée du Fou ressort de la comparaison avec Kent, qui
n’est pas loin d’assumer la fonction du bouffon aprés le love game ; c’est folie que
de s’ériger en diseur de vérité sans la livrée protectrice ; puni par Lear, il récidive a
1’encontre d’Oswald, simulacre de Goneril, et se retrouve au pilori. En profession-
nel, le Fou prend le relais d’un Kent amateur dont il se moque, tout en appréciant ses
bonnes intentions.

v Apres avoir constaté I’émergence d’un monde contre-nature oll régne le
calcul, rebaptisé sagesse, il témoigne a son tour qu’une nouvelle inversion est
possible grice a la sagesse des fous et céde littéralement la place, sortant du champ
dramatique vidé de sa substance symbolique, laquelle a comme éclaté en fragments
individuels. Le Roi-Fou engage un nouveau Fou de Cour, le simulateur Edgar-Poor
Tom, son philosophe cynique®, 4 travers lequel il croit découvrir le degré zéro de la
nature humaine, «the thing itself> (1L, 4, 103, p. 125). Lear lui-mé&me se métamor-
phose des ITI, 6 en ce Lord of Mirsule®, Prince des Sots, qu’il était déja pour ses filles
alafin de lascéne 1 : symboled’un contre-pouvoir anarchique et fantasque, il devait
adopter, au cours de leurs affrontements, des attitudes bouffonnes qu’elles appe-
laient «pranks» (I, 4, 234, p. 86) ou «unsightly tricks» (11, 4, 152, p. 109). Ayant
troqué sa couronne contre le bonnet de chasseur, s’étant vu offrir le bonnet du Fou,
Lear se retrouve téte nue dans la tempéte ot s’établit le contact entre «his little world
of man» (II, 1, 10, p. 116) et le macrocosme. Au cours de la scene du proces, forme
traditionnelle de Ia bouffonnerie, la parodie de Trinité (Lear, le Fou, Poor Tom)
recouvre une consubstantialité devenue manifeste d&s I’acte IV : Lear, contaminé
par le simulacre de folie, absorbe par surcroit les potentialités du Fou. L’oxymore
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incarné par ce dernier se voit transféré a la réalité dramatique : pour le Roi-Fou
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couronné 2 nouveau - de fleurs sauvages et d’herbes folles — et se confondant avec
le green man, le passage obligé par «reason in madness» (IV,6,176,p. 157) comme,
pour Gloucester, le paradoxe du fou guidant I’aveugle (IV, 1, 46, p. 140), permet
d’essayer de remettre le monde & 1’endroit, derecoller les morceaux de 1’ ceuf du Fou.
Si cette prouesse peut étre tentée, c’est aussi parce que le Fou a passé le relais aux
fools of love (Cordelia et Edgar), devenus tuteurs de leurs péres respectifs et,
paradoxalement, neutralisant I’inversion de I’ordre naturel.

L’affinité profonde que I’on sent entre Cordelia et le Fou, I’ambiguité
verbale de «my pooor fool is hanged» (V, 3, 303, p. 182), jointes a la sorte de
frustration éprouvée devant la disparition prématurée du Fou, ont fait naitre
évidemment des hypotheses diverses : le Fou meurt, d’épuisement voire de chagrin,
ou se suicide ; plus tentant, le Fou et Cordelia ne font qu’un, métaphoriquement et
sans doute physiquement, par le truchement de 1’acteur élisabéthain androgyne.
Certes, on ne les voit jamais ensemble sur scéne ; certes, ils détiennent tous deux la
vérité, quoique celle du Fou apparaisse multiple, et comme diffusée par une
transparence de medium.

Mais le refus d’accepter la dissolution du Fou dans la substance tragique
repose avant tout sur un malentendu : le Fou de Lear n’est que le Fou duRoi, iln’a
pas de passé et pas d’avenir. C’est un personnage sans personnage, ¢’est-a-dire sans
histoire, 2 1a fois conventionnel, complexe et énigmatique, dont les modes d’appré-
hension et d’action ne sont pas ceux de I’humanité ordinaire ; il est I'Etre par rapport
au Paraitre ou au Devenir. Il préside spirituellement aux minutes intemporelles de
réconciliation, et je le verrais volontiers niché au creux de cette intemporalité,
comme une sorte de génie du bien, jusqu’a ce que Prospero ait besoin d’ Ariel.
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Op. cit. p. 488.

La premitre version est de 1540, la 2e de 1552 ; il n’est pas sans intérét de noter, ala
suite de Barbara Swain (op. cit., p. 165), que Lindsay est un des rares dramaturges
anglais A refléter la tradition de la sottie, avec laquelle son séjour en France comme
ambassadeur du roi d’Ecosse avait pu le familiariser.

Toutes les références sont celles de I'édition de G.K. Hunter, King Lear, New Penguin
Shakespeare, 1972.

John Doran,A History of Court Fools, London, 1858, p. 291 : «Once engaged, the poor
slave — for he was little else — could not sleep out of the palace unpermitted, without
danger of awhipping when he returned. Neither could he lay aside his dress, without
sanction of his master ; and even then, were he to clap a sword on his thigh, and sotry
to pass abroad for a gentleman, and this offence came to the ears of the “king of the
ribalds” , the provost marshal of the King' s house hold, the fool might reckon on being
scourged till the blood ran down to his heels». Lamenace du fouetn’est donc pas vaine.
Barbara Swain, op. cit., pp. 13-16.

Swain, op. cit., pp. 99-100 : elle cite une sottie, la Farce nouvelle des gens nouveaulx
qui mengent le monde et le logent de mal en pire. Les «gens nouveaux» se considérent
comme les maitres du présentet les héritiers de larichesse du passé. Avec des matérieux
de construction comme ’hypocrisie, la traitrise, la colére, ils édifient un monde
nouveau qui s’écroule sur eux.

A cet égard, le Fou se révele une sorte d’hybride, mi-Jaques, mi-Touchstone. Sa
mélancolie semble n’avoir été qu’accentuée par le départ de Cordelia, puisque Lear
s"étonne de cette profusion soudaine de chansons.

Aunivean de]’espace théitral concret, ilme sembley voir comme une marque en creux,
symbolique de cette perte de substance, du vide qu’est devenue la majesté de Lear:le
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lieu, vraisemblablement le chateau royal, ol se déroule 1a scéne d’abdication, devient
lui-méme non-lieu, shadow ; «I think our father will hence tonight», dit Goneril (1, 1,
284-285, p. 71) ; hence, en effet, mais sans retour possible vers cet ailleurs mythique
o il était encore roi.

Toutes les scenes, depuis 1,2 jusqu’a la fin de I’acte III, se situent au crépuscule,
pendant la nuit ou 4 I’aube.

Enid Welsford, op. cit., pp. 199-202 et Barbara Swain, op. cit., pp. 70-74 : 1a Féte des
Fous se célébrait dans I’église pendant les réjouissances de fin d’année, entre la Saint-
Nicolas et la Chandeleur ; sa devise était les paroles duroi Salomon, Deposuit potentes
de sede et exaltavit humiles.

Enid Welsford, op. cit., pp. 236-237 : )
Thewords “fool” and “knave” were constantly coupled together, but not alwaysinquite
the same way ; for sometimes they were treated as synonyms, sometimes emphasis was
laid on the distinction between thems.

Pour Goneril, assurément, fool et knave sont tous deux péjoratifs, avec les sens distincts
cependant d’imbécile et de coquin ; elle classe Lear et Albany dans la premitre
catégorie, le Fou et la suite de cent chevaliers dans la seconde.

Corrwall, mais aussi Kent, utilisent knave comme insulte.

Lear est le seul 2 employer les deux termes comme synonymes dans un sens familier
et affectueux, surtout en parlant du Fou (I, 4, 42, p. 80 et III, 2, 72, p. 120). Il englobe
dans cette affection le Fou et Kent, qui sont respectivement «wny pretty knave» (1, 4, 96,
p. 82) et wny friendly knave» (id., 94, p. 81).

La connotation péjorative de knave est réservée a Oswald, «my lord's knave» (id., 79,
p- 81) : elle joue sur les deux sens du mot, «coquin» et «valet».

11 est intéressant de signaler I'usage de fool et knave, combinant les sens péjoratifs et
le double-entendre, dans Volpone V, 7, 89-91 (Ed. David Cook, Methuen University
Paperback, London, 1962, p. 180), piéce jouée un an avant King Lear, en 1605, par la
troupe de Shakespeare.

Barbara Swain, op. cit, p. 154, 2 propos de I'Eloge de la Folie. Elle cite également (pp.
36-37) les commentaires de Grégoire le Grand sur le Livre de Job, opposant la sagesse
de ce monde i 1a sagesse des Justes : «this simplicity of the just is laughed to scorn, for
worldly wise men believe the virtue of purity to be foolish».

Ce livre d’emblémes didactique, publié 4 Lyon, est cité par Barbara Swain (op. cit., pp.
178-179). Prophétes et apdtres cautionnent 1'idée qu’il n’est pas de «Prudence
charnelle, ne Sagesse mondaine, qui ne soit folie envers Dieuw» et les philosophes
stoiques 1'idée que celui qui se sait fou n’est pas loin d’étre un sage (les propres paroles
de Cicéron que Barbara Swain rapporte p. 12). Quant 2 Enid Welsford, elle cite la
réprobation de Sénéque pour les bouffons et sa remarque sentencieuse : celui qui veut
s’amuser d’un fou n’a pas a chercher loin, il lui suffit de se regarder (op. cit., p. 60).
J emprunte cette formule i I’article de Charles Lyons, «The folly of Love», Revue des
Langues Vivantes, Tijdschrift Voor Levende, XXXIV, p. 115.

Gloucester dit 2 Edmund : «IfI die for it, as no less is threatened me, the King my old
master must be relieved» (111, 3, 16-17, p. 121), et plus tard A Lear : «My duty cannot
suffer | T’ obey in all your daughters’ hard commands» (11, 4, 141-142, p. 126).
Wiliam Empson, Op. cit., p. 110 :

«Folly, the noun for the behaviour of a fool, gets an early implication «pleasure
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(probably sin)» ; the N.E.D. gives 1303 as its first date for the sense «Lewdness», and
Coverdale' s version «because he hath committed folly in Israel» (Josh. VII, 15) was
retained in the Authorised text though with «wickedness» in the margin.»

C’est ce sens que I’on retrouve lorsqu’Othello tente de justifier le meurtre de Desdé-
mone : «Sheturn’d to folly and she was awhore»(V, 2, 135, William Skakespeare, The
Complete Works, Ed. Peter Alexander, Collins, London, 1959, p. 1151).

William Empson, op. cit., p. 118, et William Willeford, gp. cit., p. 11. Barbara Swain
(op. cit., p. 65-66), parle de licence sexuelle.

Enid Welsford, op. cit., pp. 102-105. Je n’ai pu consulter I’article de Roland M. Smith,
«King Lear and the Merlin Tradition» Modern Language Quarterly, V11, (1946), 153-
174. ;

La moralité de Lindsay, A Satire on the Three Estates, que nous avons déja citée a
propos de la premigre intervention du Fou, se termine, curieusement, par une version
de la prophétie de Merlin en vers de mirliton latins (Barbara Swain, op. cit., p. 166).
Walter Kaiser, Praisers of Folly, Harvard university Press (Cambridge, Mass., 1963),
P-S.

Encore convient-il, pour apprécierladifférenciation entre le Fou etle Bedlam, de cerner
dans le personnage de Poor Tom «le niveau de la psychologie feinte, qui ne sera autre
(...) que celle du simple dans tout son illogisme et toute son imprécision, et le niveau
de lapsychologie personnelle, constituée par les motifs réels et les sentiments profonds
du simulateur a I heure de son imitation. On devine sans peine que ce second élément
était propre a enrichir de tout un jeu de nuances, comparable a une sorte de troisiéme
dimension, le caractére de celui qui était assez subtil pour jouer d’' une apparence de
stupidité», (Victor Bourgy, op. cit., p. 203).

Cette dark tower du chiteau de son pére, maintenant annexé par le monde des knaves
— celui de son frére et des filles de Lear — suggere en effet un danger mortel et une
puissance maléfique (on songe au Lord of the Rings de Tolkien), tout en annongant son
futur role de David face & Goliath. ‘

Shakespeare, malgré son small Latin and less Greek, connaissait peut-étre la pidce
latine de Nicholas Grimald, Archipropheta (1546-1547), ol figure le seul fou complexe
du théitre anglais avant celui de Lear, en la personne du bouffon d’Hérode, Gelasimus.
Eduard Eckhardt, Die lustige Person im dlteren englischen Drama (bis 1642), Palestra,
Hft 17 (Berlin, 1898).

John P. Cutts, «Lear’s Learned Thebans, Shakespeare Quarterly XIV, 4,477-481. et
E.MM. Taylor, «Lear’s Philosopher», Shakespeare Quarterly V1, 3, 364-365.

Il n’est pas sans intérét de rappeler que la tragédie a été jouée d’abord 4 1a Cour, le 26
décembre 1606, pendant cette période des fétes de fin d’année héritées des Saturnales ;
d’ailleurs, jusqu’au régne d’Edouard VI, on nommait i la cour d’Angleterre (et & celle
d’Ecosse) un Lord of Misrule, descendant du Prince de Noél ou Roi de 1a Féve de la
tradition populaire, et spécialement chargé des divertissements. Cette tradition restait
vivace dans les universités : 4 St John’s College d’Oxford fut jouée, en décembre 1607,
une pidce en latin, The Christmas Prince (Malone Society Reprints, 1922), ot le Prince,
face & la mort, est abandonné de tous sauf de son Fou. (Enid Welsford, op. cit., pp. 211-
213).



