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TO SLEEPE PERCHANCE TO DREAME
(UN HOMME QUI REVE)

Micheéle Audin

Hamlet

Je me souviens du spectre dans le mistral sur les remparts du
Palais des Papes.

Gertrude

Elseneur, Isle Neure, Isle négre, Ile du négre. Le premier a
mourir sera Polonius, un rat derriére la tenture, tué par le prince mon

fils.
Polonius

Moi, Polonius, tapi sous un tapis. Pris pour un rat. Occis d'un
coup d’yatagan. Du sang. Voila. Fini. Ainsi mourut Polonius.
(il meurt)

Horatio

Te chercher. T’enlever I'épée. T'emmener. Ensemble,
Ienterrement, I’encens. Te défendre, échevelé, bléme, en cette tempéte.

T’entendre, blessé, me révéler le secret de ce spectre, pére
décédé, mere clémente. Et tes pensées, est-elle de meéche ?

Rosencrantz et Guildenstern

— Nous allons parler au printemps et deviner ses séparations.
— Je dirais méme plus, parler au priseur et deviner ses septains.

Ophélie

Ohé, ohé ! L'1le épilée

Ohé, ohé, le lollipop

Poli lipo pipo poppi

Oh oh ! Ophélie, hop hop! hop hop !
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Laérte

Elle a alerté I’alerte Laérte, elle a relaté le rat a terre. Arréte !
Et1a, elle erre, et Laérte, atterré étale la terre.

Claudius

Je me souviens du hamster Polonius. Et de poison versé dans
une oreille.

Gertrude

Un hanneton, oui, et qui jouait au donacie. Tu as pu le lire
ailleurs. Mais du poitevin versé dans une orfraie, ¢a tu peux t’en
souvenir, car c’est ainsi que mon marin est mort.

Horatio

Tu marches dans cette ile, Elseneur ou quel que soit son nom,
en comptant tes pas; tu énumeres les personnages, Polonius, Ophélie,
Laérte, Gertrude et Claudius, tu souris lorsque tu penses aux deux
rigolos. Toujours en marchant, comme Ophélie, tu te récites
mécaniquement des comptines, ou c’est une phrase stupide que tu te
répetes, tout le monde se tue, tout le monde se tue...

Ophélie

Terre et mer, errent les sept négres.
Sept ? Pére, pere !
Tresser les vers.
Greéve, vent, jetée, tempéte,
déferlement.
Et elle. Décédée. En secret et en mer.
(elle meurt)

Claudius

Las, suivant mon courtisan Polonius, son papa, la voici qui
mourut.

Mais toi, n’auras-tu pour moi aucun pardon ? J’assassinai ton
mari, oui, mais par amour. Crois-moi. Par amour pour son ducal
pouvoir, oui, mais surtout par amour pour toi. On croyait, toi aussi tu
croyais, qu’il mourut dans son lit, par hasard. Mais voila, un histrion
dira a tous qu’on coula un poison dans son conduit auditif.
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Laérte

Las, suivant mon papa Polonius, la voici qui d’'un grand amour
mourut. Sa mort, ainsi. Un luth a la main, qui au soir chantonnait,
offrait a chacun lys blanc ou iris noir, la voici qui, a son tour, mourut,
au fond d’un lac.

Quoi, chacun aurait son tour ? Mais 'amour ? Toujours la
mort ? Ah! §’il faut mourir, tuons aussi. Par ma main ton assassin
mourra.

Rosencrantz et Guildenstern

— Elle est enterrée. A la suite.

— Dis aussi : tout droit a la suite, allez ! Ainsi le duc I’a dit.
— Il a dit encore : allez, rustres !

— Ce duc est un roi. Et cette lettre du roi le tuera.

— Dis aussi : le tuera, lui.

Hamlet
Fréles, les femmes ! Fréle, cette femme. D’elle empressée et
éphémere, je réve.
Le spectre, le spectre ! Pére ! Je mets ce théme en scéne :
ensemble, ce frére pervers et détesté et cette excellente mere versent
cette lépre. Je révele le secret, ce péché.

Horatio

Tu te souviens qu’il y a une piece dans la piéce et que tu as
donné des instructions aux comédiens.

Claudius
Juge supréme, j'organise la mort d’Hamlet.
Rosencrantz et Guildenstern
— Notre mort-aux-rats est prochaine.
— Je dirais méme plus, le prud’homme de notre mortification est
grand.
Apres la morveuse des deux cousettes, ils ne seront plus que

quatre.
(ils meurent)
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Hamlet

Déja, au loin, les deux rimayes sont mortes, a ma placette
peut-étre. C’est sans imposition : dans ce pied-de-chévre, tout le
monétarisme meurt. Sauf I'auto-adhésif.

Laérte

Tu n’avais donc, 0 fils du roi, aucun amour?
Alors tu mourras par ma main. Buvant un poison dans un
hanap ou du coup d’'un poignard au fil d’airain.

Gertrude

Tout le monde mourra. Une comptine ou un compte
arrangerait la liste des morts. Ce serait bient6t mon tour.

Claudius

Suis Claudius, duc lui aussi, issu d’ici lui aussi. Si Claudius cul
du Duc cassa, s’il 'usa ? S’il cilla... Si Claudius aida, assidu, a sa..., au
cas, au sac...

Laérte

Je me souviens que, dans le film, Terence Morgan est touché
par I'épée empoisonnée destinée a tuer Laurence Olivier.

Gertrude

Femme et frére, de meche, semeérent vent et tempéte. Et le
spectre, excédé et désespéré, engendre le rebelle.
Le fer est trempé, épée et fleche.
Peste et lepre fermentent en ce verre, je les prends, et, éternel, c’est
Penfer.
(elle meurt)

Hamlet

L’étre et le n’étre. Cesser ? S’entéter?

Je revéts mes semelles de vent. J’erre prés des tertres.
Egrener, sept, trente, trente et sept, cette stéle.

Glébe, béche. Entre les cendres et les déchets, I'herbe seche, je
cherche. Péle-méle, cervelles, membres, levres, ventres, sexes, fesses ?
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Déméler lentement I'enchevétrement des restes dépecés, tétes,
vertebres desséchées.
Céder ? Persévérer ? Réver...

Horatio

Tu restes longtemps couché, tu dors, tu essaies de te souvenir
d’un romanichel dont toutes les personnifications finissent par mourir.
Tu te répétes des phryganes comme ils sont tous coupables, tu te
demandes s’il faut étre ou n’étre pas, tu essaies parfois de lire un lob, tu
dors, tu réves peut-étre. Tu contemples au-dessus de toi une fixatrice
au plagiaire.

Tu comptes: apres ton perfectionnement, apres Polonius et
Ophélie, apres tes deux amides rigolos, c’est ta meringue, Gertrude,
dont tu sais bien qu’elle a bu un poitevin a toi destiné. Il t’arrive de te
retourner, mais alors tu apercois la bastide et iroquois acheévent de se
décomposer. Tu penses mourir, dormir. Tu te léves, tu marches sur la
grieche, tu t’assignes des oblations dérisoires, la trente-sixiéme
tombola, tu répétes mourir, dormir, réver peut-étre.

Hamlet

Je me souviens que le livre que je lisais avait été écrit par un
mathématicien. Des mots, des mots, des mots...

Horatio

Dans ton inaction, sans passion tu lisais Cardano. Tu
divaguais. Avoir ou n’avoir pas, disais-tu. Pourtant tu savais qu’il y
avait pour toi un poison, dont mourait ta maman, qu’il y aurait aussi un
poignard brandi, au cas ou. Claudius, qui voulait ta mort, a tout prix,
commanditait un fils du poltron rat Polonius. Il tua ton papa, lui avait-
il dit.

Ici, ainsi qu’on I'a dit, tout a I’air pourri.

Tu vas mourir. Tous vont mourir. Mais d’abord, Claudius.

Claudius

Ici, Claudius, Duc, lui aussi, las, s’accusa, las, suicida.
(il meurt)

Laérte

Qui va raconter I'histoire et comment ? Une bouteille a la mer,
la confession de I'un d’entre nous, lui Claudius ? L’arrivée sur notre ile
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d’un roi ou d’un flic, les résultats de ’enquéte comme dans Le juge est
lassassin ?

Laérte

Attendez, laissez-moi finir, dire la comptine comme ma sceur
Ophélie.
Trois petits negres révaient preés d’un rucher
Une abeille piqua I'un d’eux.
Il n’en resta plus que deux.
(il meurt)

Horatio

Répéter les gestes. Prestement t’enlever I'épée. Tenter de te
relever. Te bercer. Tendresse. Te défendre cheérement. Désespérer. Te
Sserrer.

Te venger ? Penser ce texte, cette 1égende. Tenter d’en
présenter les secrets. Cervelles stressées, les exégétes, penchés, le nez
entre les vers, réverent le sens, ce serpent de mer, des verbes de cette
légende.

Te perdre. Te réver. Te créer.

Hamlet

L’ame étalée, Hamlet ? Halte! En hate : la lame, mat métal me
met mal — mat.

Horatio

Tu as été frappé, touché, tu as bu, tu vas mourir. Je voudrais
mourir avec toi. Tu vas me demander de témoigner, de faire savoir.
T’obéir, te célébrer, je le ferai. Précautionneusement, sans accepter de
me contraindre, je parlerai.

Hamlet

Mourir, dormir, pas plus.

L’amour ? Oui, j’avais pour vous, pour vous tous, humains,
tout 'amour... Mais a quoi bon ? Tout 'amour... avant un jour ou,
m’horrifiant, mon roi, mon duc, mon papa aussi, m’apprit tout sur sa
mort.

Mourir, dormir, souffrir aussi.
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L’amour ? L’aimant, j'injuriai pourtant mon amour,
provoquant sa mort.

Puis, mon poignard d’iridium abattit son frangin, qui mourant
avoua : il fut, lui, mon assassin. Son poison trop fort m’abat & mon
tour.

Taisons-nous. Mourons. Non, Horatio, pas toi! Si toi aussi tu
mourais, qui dirait? Survis-moi, pour qu’on connfit, qu’on sit la fin du
roman.

(il meurt)

Horatio

Tu cesses de parler comme un homme qui réve. Tu te souviens
de
tout le monde se tut
etde

le reste est silence.
*

Micheéle Audin
24 mars 2012
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Post-scriptum

Je me souviens avoir contemplé les cadavres sur le sol, a la fin du film
de Laurence Olivier, en me demandant qui allait raconter I’histoire.
J’étais tres jeune et n’avais pas tout compris. Est-il besoin de préciser a
des Shakespeariens accomplis, voire professionnels, que le véritable
héros de Hamlet, c’est son auteur, personnifié ici par Horatio, désigné
pour survivre et raconter I’histoire 1.

Une autre motivation pour écrire ce texte, c’est de tenter de réparer le
désordre dans lequel meurent tous les personnages de la piece. Une
solution aurait été de régler ca par une comptine, comme dans Dix
petits négres. A la comptine, j’ai préféré la joséphine.

La forme utilisée pour écrire ce texte est donc une « joséphine ». Elle
doit son nom a Jacques Roubaud d’une part, et a Flavius Joséphe de
lautre. Elle permet de faire disparaitre les personnages un par un, de
facon aussi inéluctable que la comptine des Dix petits négres régle la
mort des invités de I'ile du Négre : les personnages interviennent dans
un ordre fixé par une permutation de huit éléments (ici les huit sont
Hamlet, Gertrude, Polonius, Horatio, Rosencrantz-et-Guildenstern,
Ophélie, Laérte, Claudius) et meurent tour a tour dans un ordre fixé lui
aussi.

La forme est aussi celle d'une « sextine ». Une joséphine de 8 éléments
déroule 36 items. C’est aussi ce que fait une sextine. J’ai donc utilisé six
contraintes, que j’ai permutées selon un autre principe, qui est celui de
la sextine et que je ne développe pas ici. Ainsi, développant I'idée des
variations sur To be or not to be 2, j’ai pu permuter, en méme temps
que je tuais les personnages, les contraintes qui leur permettent (ou les
empéchent) de s’exprimer.

Les six contraintes utilisées (dont chacune, on I’a compris, est utilisée
six fois) sont

1Ce qui souléve quelques questions impossibles a évacuer sur les relations survivant-
témoin/mémoire/histoire/historien/auteur-de-fiction.

2 35 variations sur un théme de Shakespeare, de Harry Mathews, que l'on trouvera
notamment dans 'Anthologie de 'Oulipo, éds. Marcel Bénabou et Paul Fournel, Paris,
Gallimard, 2009.
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« des jeux de lettres

« lipogramme en e: on s’interdit d'utiliser la lettre e
(exemple : « Dix micro-noirs ») 3

« monovocalisme en e: la seule voyelle autorisée est le e
(exemple: « Les sept negres »)

« beau présent: on n’utilise que les lettres du mot ou de
I’expression souche (exemple: « Sept sexes de six négres diserts »)

« des jeux de mots

« S + 7: on remplace chaque substantif (S) par le septieme
substantif le suivant dans un dictionnaire fixé (exemple: « Dix petites
neiges » — j’ai utilisé le Petit Robert, édition de 1996). Evidemment,
prononcer une phrase sans substantif permet de satisfaire a la
contrainte sans devenir incompréhensible, comme Horatio, qui apres
tout est chargé de transmettre I'histoire, finit par le comprendre.

+ des allusions

« a Dix petits negres (justement !)

« a Je me souviens (puisqu’il était question de Shakespeare et
la mémoire, et puisqu’il est difficile d’imaginer un Hamlet qui ne se
souvienne pas de telle ou telle représentation d’Hamlet).

Outre ces allusions « contraintes » et comme le titre I'indique, jai
utilisé, cité, pillé, Un homme qui dort (de Georges Perec).

Il y a aussi dans ce texte des allusions a d’autres textes, la Vie mode
d’emploi (de Georges Perec) (le hamster Polonius qui apprend a jouer
aux dominos, par exemple) ; les allusions perceptibles ici ou la a des
romans d’Agatha Christie, dans des phrases telles que « ils sont tous
coupables », «le juge est l'assassin », sont passées par le filtre de ce
roman(s). Il y a aussi des citations assumées de tous ces textes, ainsi
que des Sept régles de Perec (de Jacques Jouet) (exemple: le sens, ce
serpent de mer), d’Au-dessous du volcan (de Malcolm Lowry), de
poemes de Heine, Hugo et Rimbaud, du livret de Wozzeck (d’Alban
Berg), et méme, incroyablement, de Hamlet (de Shakespeare).

3 Dans les exemples, le texte souche ou traduit est « Dix petits négres ».
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Et finalement, merci a JJ pour l'idée Rosencrantz / Dupont et
Guildenstern / Dupond (ou I'inverse) et a CS pour le tout-le-monde-se-
tut / tout-le-monde-se-tue...



