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TO SLEEPE PERCHANCE TO DREAME  
(UN HOMME QUI REVE) 

Michèle Audin 
 
 
 
 
 

Hamlet 
 
 Je me souviens du spectre dans le mistral sur les remparts du 
Palais des Papes. 
 

Gertrude 
 
 Elseneur, Isle Neure, Isle nègre, Île du nègre. Le premier à 
mourir sera Polonius, un rat derrière la tenture, tué par le prince mon 
fils. 
 

Polonius 
 
 Moi, Polonius, tapi sous un tapis. Pris pour un rat. Occis d’un 
coup d’yatagan. Du sang. Voilà. Fini. Ainsi mourut Polonius.  

(il meurt) 
 

Horatio 
 
 Te chercher. T’enlever l’épée. T’emmener. Ensemble, 
l’enterrement, l’encens. Te défendre, échevelé, blême, en cette tempête. 
 T’entendre, blessé, me révéler le secret de ce spectre, père 
décédé, mère clémente. Et tes pensées, est-elle de mèche ? 
 

Rosencrantz et Guildenstern 
 – Nous allons parler au printemps et deviner ses séparations.  – Je dirais même plus, parler au priseur et deviner ses septains.  
 

Ophélie 
 

Ohé, ohé ! L’île épilée 
Ohé, ohé, le lollipop 
Poli lipo pipo poppi 
Oh oh ! Ophélie, hop hop! hop hop ! 
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Laërte 
 
 Elle a alerté l’alerte Laërte, elle a relaté le rat à terre. Arrête ! 
Et là, elle erre, et Laërte, atterré étale la terre. 
 

Claudius 
 
 Je me souviens du hamster Polonius. Et de poison versé dans 
une oreille.  
 

Gertrude 
 
 Un hanneton, oui, et qui jouait au donacie. Tu as pu le lire 
ailleurs. Mais du poitevin versé dans une orfraie, ça tu peux t’en 
souvenir, car c’est ainsi que mon marin est mort. 
 

Horatio 
 
 Tu marches dans cette île, Elseneur ou quel que soit son nom, 
en comptant tes pas; tu énumères les personnages, Polonius, Ophélie, 
Laërte, Gertrude et Claudius, tu souris lorsque tu penses aux deux 
rigolos. Toujours en marchant, comme Ophélie, tu te récites 
mécaniquement des comptines, ou c’est une phrase stupide que tu te 
répètes, tout le monde se tue, tout le monde se tue... 
 

Ophélie 
 

Terre et mer, errent les sept nègres. 
Sept ? Père, père ! 
Tresser les vers. 
Grève, vent, jetée, tempête, 
déferlement. 
Et elle. Décédée. En secret et en mer. 

(elle meurt) 
 

Claudius 
 
 Las, suivant mon courtisan Polonius, son papa, la voici qui 
mourut. 
 Mais toi, n’auras-tu pour moi aucun pardon ? J’assassinai ton 
mari, oui, mais par amour. Crois-moi. Par amour pour son ducal 
pouvoir, oui, mais surtout par amour pour toi. On croyait, toi aussi tu 
croyais, qu’il mourut dans son lit, par hasard. Mais voilà, un histrion 
dira à tous qu’on coula un poison dans son conduit auditif. 
 



  TO SLEEPE PERCHANCE TO DREAME (UN HOMME QUI REVE) 247 

Laërte  
 
 Las, suivant mon papa Polonius, la voici qui d’un grand amour 
mourut. Sa mort, ainsi. Un luth à la main, qui au soir chantonnait, 
offrait à chacun lys blanc ou iris noir, la voici qui, à son tour, mourut, 
au fond d’un lac.  
 Quoi, chacun aurait son tour ? Mais l’amour ? Toujours la 
mort ? Ah! s’il faut mourir, tuons aussi. Par ma main ton assassin 
mourra.  
 

Rosencrantz et Guildenstern 
 – Elle est enterrée. À la suite.  – Dis aussi : tout droit à la suite, allez ! Ainsi le duc l’a dit. – Il a dit encore : allez, rustres ! – Ce duc est un roi. Et cette lettre du roi le tuera. – Dis aussi : le tuera, lui. 
 

Hamlet 
 
 Frêles, les femmes ! Frêle, cette femme. D’elle empressée et 
éphémère, je rêve.  
 Le spectre, le spectre ! Père ! Je mets ce thème en scène : 
ensemble, ce frère pervers et détesté et cette excellente mère versent 
cette lèpre. Je révèle le secret, ce péché. 
 

Horatio 
 
 Tu te souviens qu’il y a une pièce dans la pièce et que tu as 
donné des instructions aux comédiens. 
 

Claudius 
 
 Juge suprême, j’organise la mort d’Hamlet.  
 

Rosencrantz et Guildenstern 
 – Notre mort-aux-rats est prochaine.  – Je dirais même plus, le prud’homme de notre mortification est 
grand. 
 
 Après la morveuse des deux cousettes, ils ne seront plus que 
quatre. 

(ils meurent) 
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Hamlet 
 
 Déjà, au loin, les deux rimayes sont mortes, à ma placette 
peut-être. C’est sans imposition : dans ce pied-de-chèvre, tout le 
monétarisme meurt. Sauf l’auto-adhésif. 
 

Laërte 
 
 Tu n’avais donc, ô fils du roi, aucun amour? 
 Alors tu mourras par ma main. Buvant un poison dans un 
hanap ou du coup d’un poignard au fil d’airain.  
 

Gertrude 
 
 Tout le monde mourra. Une comptine ou un compte 
arrangerait la liste des morts. Ce serait bientôt mon tour. 
 

Claudius 
 
 Suis Claudius, duc lui aussi, issu d’ici lui aussi. Si Claudius cul 
du Duc cassa, s’il l’usa ? S’il cilla... Si Claudius aida, assidu, à sa..., au 
cas, au sac... 
 

Laërte 
 
 Je me souviens que, dans le film, Terence Morgan est touché 
par l’épée empoisonnée destinée à tuer Laurence Olivier. 
 

Gertrude 
 
 Femme et frère, de mèche, semèrent vent et tempête. Et le 
spectre, excédé et désespéré, engendre le rebelle.  
 Le fer est trempé, épée et flèche. 
Peste et lèpre fermentent en ce verre, je les prends, et, éternel, c’est 
l’enfer.  

(elle meurt) 
 

 
Hamlet 

 
 L’être et le n’être. Cesser ? S’entêter? 
 Je revêts mes semelles de vent. J’erre près des tertres. 
Égrener, sept, trente, trente et sept, cette stèle.  
 Glèbe, bêche. Entre les cendres et les déchets, l’herbe sèche, je 
cherche. Pêle-mêle, cervelles, membres, lèvres, ventres, sexes, fesses ? 
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Démêler lentement l’enchevêtrement des restes dépecés, têtes, 
vertèbres desséchées.  
 Céder ? Persévérer ? Rêver... 
 

Horatio 
 
 Tu restes longtemps couché, tu dors, tu essaies de te souvenir 
d’un romanichel dont toutes les personnifications finissent par mourir. 
Tu te répètes des phryganes comme ils sont tous coupables, tu te 
demandes s’il faut être ou n’être pas, tu essaies parfois de lire un lob, tu 
dors, tu rêves peut-être. Tu contemples au-dessus de toi une fixatrice 
au plagiaire.  
 Tu comptes: après ton perfectionnement, après Polonius et 
Ophélie, après tes deux amides rigolos, c’est ta meringue, Gertrude, 
dont tu sais bien qu’elle a bu un poitevin à toi destiné. Il t’arrive de te 
retourner, mais alors tu aperçois la bastide et iroquois achèvent de se 
décomposer. Tu penses mourir, dormir. Tu te lèves, tu marches sur la 
grièche, tu t’assignes des oblations dérisoires, la trente-sixième 
tombola, tu répètes mourir, dormir, rêver peut-être. 
 

Hamlet 
 
 Je me souviens que le livre que je lisais avait été écrit par un 
mathématicien. Des mots, des mots, des mots... 
 

Horatio 
 
 Dans ton inaction, sans passion tu lisais Cardano. Tu 
divaguais. Avoir ou n’avoir pas, disais-tu. Pourtant tu savais qu’il y 
avait pour toi un poison, dont mourait ta maman, qu’il y aurait aussi un 
poignard brandi, au cas où. Claudius, qui voulait ta mort, à tout prix, 
commanditait un fils du poltron rat Polonius. Il tua ton papa, lui avait-
il dit.  
 Ici, ainsi qu’on l’a dit, tout a l’air pourri. 
 Tu vas mourir. Tous vont mourir. Mais d’abord, Claudius. 
 

Claudius 
 
 Ici, Claudius, Duc, lui aussi, las, s’accusa, las, suicida. 

 (il meurt) 
 

Laërte 
 
 Qui va raconter l’histoire et comment ? Une bouteille à la mer, 
la confession de l’un d’entre nous, lui Claudius ? L’arrivée sur notre île 
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d’un roi ou d’un flic, les résultats de l’enquête comme dans Le juge est 
l’assassin ?  
 

 
Laërte 

 
 Attendez, laissez-moi finir, dire la comptine comme ma sœur 
Ophélie. 

Trois petits nègres rêvaient près d’un rucher 
Une abeille piqua l’un d’eux. 
Il n’en resta plus que deux. 

(il meurt) 
 

Horatio 
 

 Répéter les gestes. Prestement t’enlever l’épée. Tenter de te 
relever. Te bercer. Tendresse. Te défendre chèrement. Désespérer. Te 
serrer.  
 Te venger ? Penser ce texte, cette légende. Tenter d’en 
présenter les secrets. Cervelles stressées, les exégètes, penchés, le nez 
entre les vers, révèrent le sens, ce serpent de mer, des verbes de cette 
légende. 
 Te perdre. Te rêver. Te créer. 
 

Hamlet 
 
 L’âme étalée, Hamlet ? Halte! En hâte : la lame, mat métal me 
met mal – mat. 
 

Horatio 
 
 Tu as été frappé, touché, tu as bu, tu vas mourir. Je voudrais 
mourir avec toi. Tu vas me demander de témoigner, de faire savoir. 
T’obéir, te célébrer, je le ferai. Précautionneusement, sans accepter de 
me contraindre, je parlerai. 
  

Hamlet 
 
 Mourir, dormir, pas plus. 
 L’amour ? Oui, j’avais pour vous, pour vous tous, humains, 
tout l’amour... Mais à quoi bon ? Tout l’amour... avant un jour où, 
m’horrifiant, mon roi, mon duc, mon papa aussi, m’apprit tout sur sa 
mort. 
 Mourir, dormir, souffrir aussi. 
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 L’amour ? L’aimant, j’injuriai pourtant mon amour, 
provoquant sa mort.  
 Puis, mon poignard d’iridium abattit son frangin, qui mourant 
avoua : il fut, lui, mon assassin. Son poison trop fort m’abat à mon 
tour. 
 Taisons-nous. Mourons. Non, Horatio, pas toi! Si toi aussi tu 
mourais, qui dirait? Survis-moi, pour qu’on connût, qu’on sût la fin du 
roman. 

(il meurt) 
 

Horatio 
 
 Tu cesses de parler comme un homme qui rêve. Tu te souviens 
de 

tout le monde se tut 
et de 

le reste est silence. 
* 

 
 

Michèle Audin 
24 mars 2012 
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Post-scriptum 
 
Je me souviens avoir contemplé les cadavres sur le sol, à la fin du film 
de Laurence Olivier, en me demandant qui allait raconter l’histoire. 
J’étais très jeune et n’avais pas tout compris. Est-il besoin de préciser à 
des Shakespeariens accomplis, voire professionnels, que le véritable 
héros de Hamlet, c’est son auteur, personnifié ici par Horatio, désigné 
pour survivre et raconter l’histoire 1. 
 
Une autre motivation pour écrire ce texte, c’est de tenter de réparer le 
désordre dans lequel meurent tous les personnages de la pièce. Une 
solution aurait été de régler ça par une comptine, comme dans Dix 

petits nègres. À la comptine, j’ai préféré la joséphine. 
 
La forme utilisée pour écrire ce texte est donc une « joséphine ». Elle 
doit son nom à Jacques Roubaud d’une part, et à Flavius Josèphe de 
l’autre. Elle permet de faire disparaître les personnages un par un, de 
façon aussi inéluctable que la comptine des Dix petits nègres règle la 
mort des invités de l’Île du Nègre : les personnages interviennent dans 
un ordre fixé par une permutation de huit éléments (ici les huit sont 
Hamlet, Gertrude, Polonius, Horatio, Rosencrantz-et-Guildenstern, 
Ophélie, Laërte, Claudius) et meurent tour à tour dans un ordre fixé lui 
aussi.  
 
La forme est aussi celle d’une « sextine ». Une joséphine de 8 éléments 
déroule 36 items. C’est aussi ce que fait une sextine. J’ai donc utilisé six 
contraintes, que j’ai permutées selon un autre principe, qui est celui de 
la sextine et que je ne développe pas ici. Ainsi, développant l’idée des 
variations sur To be or not to be 2, j’ai pu permuter, en même temps 
que je tuais les personnages, les contraintes qui leur permettent (ou les 
empêchent) de s’exprimer. 
 
Les six contraintes utilisées (dont chacune, on l’a compris, est utilisée 
six fois) sont  

                                                 
1 Ce qui soulève quelques questions impossibles à évacuer sur les relations survivant-
témoin/mémoire/histoire/historien/auteur-de-fiction. 
2 35 variations sur un thème de Shakespeare, de Harry Mathews, que l’on trouvera 
notamment dans l’Anthologie de l’Oulipo, éds. Marcel Bénabou et Paul Fournel, Paris, 
Gallimard, 2009. 
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• des jeux de lettres 
 • lipogramme en e : on s’interdit d’utiliser la lettre e 
(exemple : « Dix micro-noirs ») 3 
 • monovocalisme en e : la seule voyelle autorisée est le e 
(exemple: « Les sept nègres ») 
 • beau présent : on n’utilise que les lettres du mot ou de 
l’expression souche (exemple: « Sept sexes de six nègres diserts »)  
 
• des jeux de mots 
 • S + 7: on remplace chaque substantif (S) par le septième 
substantif le suivant dans un dictionnaire fixé (exemple: « Dix petites 
neiges » – j’ai utilisé le Petit Robert, édition de 1996). Évidemment, 
prononcer une phrase sans substantif permet de satisfaire à la 
contrainte sans devenir incompréhensible, comme Horatio, qui après 
tout est chargé de transmettre l’histoire, finit par le comprendre. 
 
• des allusions  
 • à Dix petits nègres (justement !) 
 • à Je me souviens (puisqu’il était question de Shakespeare et 
la mémoire, et puisqu’il est difficile d’imaginer un Hamlet qui ne se 
souvienne pas de telle ou telle représentation d’Hamlet). 
 
Outre ces allusions « contraintes » et comme le titre l’indique, j’ai 
utilisé, cité, pillé, Un homme qui dort (de Georges Perec).  
 
Il y a aussi dans ce texte des allusions à d’autres textes, la Vie mode 

d’emploi (de Georges Perec) (le hamster Polonius qui apprend à jouer 
aux dominos, par exemple) ; les allusions perceptibles ici ou là à des 
romans d’Agatha Christie, dans des phrases telles que « ils sont tous 
coupables », « le juge est l’assassin », sont passées par le filtre de ce 
roman(s). Il y a aussi des citations assumées de tous ces textes, ainsi 
que des Sept règles de Perec (de Jacques Jouet) (exemple: le sens, ce 
serpent de mer), d’Au-dessous du volcan (de Malcolm Lowry), de 
poèmes de Heine, Hugo et Rimbaud, du livret de Wozzeck (d’Alban 
Berg), et même, incroyablement, de Hamlet (de Shakespeare).  
 

                                                 
3 Dans les exemples, le texte souche ou traduit est « Dix petits nègres ». 
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Et finalement, merci à JJ pour l’idée Rosencrantz / Dupont et 
Guildenstern / Dupond (ou l’inverse) et à CS pour le tout-le-monde-se-
tut / tout-le-monde-se-tue... 


