- 1 À cet égard, le contenu même de cette étude doit beaucoup, et tout particulièrement, à de longs et (...)
1Cette étude tente de répondre à une question pratique, voire didactique : quelles difficultés doit-on s’attendre à rencontrer, face à un texte particulier, lors d’une l’analyse modale concrète ? Le répertoire des modalités permet-il d’accéder à la spécificité de l’objet d’analyse ? Que faut-il ajouter ou modifier dans l’« organon » fourni par la théorie des modalités ? Cette question pratique découle d’une longue expérience du partage des travaux de recherche et des difficultés réelles de l’analyse, avec des étudiants et doctorants en sémiotique1. Elle a quelques incidences notables sur le mode de présentation de cette étude, qui n’hésite pas à reprendre sous plusieurs éclairages successifs les mêmes motifs et qui, résolument empirique, commence toujours par une reformulation paraphrastique du texte, la première phase de l’analyse qui, dans la plupart des travaux sémiotiques, est presque toujours pudiquement reléguée dans les coulisses de la recherche. L’exercice en question n’est pas une épreuve d’agilité et de vitesse, et le lecteur doit donc s’armer de patience et d’indulgence : la présentation d’un exercice pratique intégral prend… un certain temps. Et pourtant, l’analyse que nous proposons, bien loin d’épuiser la signification et les effets de la pièce de Ionesco, n’en saisit qu’un aspect limité.
- 2 Eugène Ionesco [1959], Rhinocéros, Paris, Gallimard, éd. 1977.
2Le titre de la pièce d’Eugène Ionesco ici analysée, Rhinocéros2, suggère que l’apparition des rhinocéros, à partir de la métamorphose des acteurs humains, serait son objet même. L’orientation narrative reposerait sur cette transformation, que nous désignerons désormais par le plaisant vocable de rhinocérisation ; c’est la voie empruntée par toute la critique. Mais l’analyse concrète, notamment étayée par l’analyse modale, révèle une autre orientation, plus profonde et plus heuristique, où la principale invention serait celle d’un seul véritable humain, grâce à la métamorphose de Bérenger : en effet, face à l’épidémie incontrôlable de la rhinocérisation, on assiste à l’affirmation progressive d’un unique être humain, le seul qui résiste à la contagion, Béranger, et qui, à la fin de la dernière scène, se retrouve isolé, irréductiblement singulier, et engagé dans une bataille sans merci contre tous les autres, devenus rhinocéros.
3D’où le titre de cette étude, « Devenir rhinocéros ou devenir humain, telle est la question ! », qui témoigne de la possibilité de ce renversement de perspective : la multiplication des rhinocéros n’apparaît alors que comme un mouvement de fond, dont émergerait par contraste la sélection, la configuration et l’invention d’un véritable « être humain ». Comme dans toute pandémie, il y a des survivants ; dans le cas de la rhinocérisation, le seul survivant est Bérenger, et ce sont toujours les survivants qui construisent le sens de ce qui s’est passé !
4Cette possibilité d’un renversement de perspective, bien qu’étant le fruit d’une analyse concrète multidimensionnelle, reste pourtant une hypothèse de travail, choisie pour orienter la présentation des résultats de cette analyse. Il en découle donc une seconde hypothèse, qui fournit l’armature générale de cette présentation : au départ, nous aurions affaire à des êtres vivants d’apparence humaine, des hybrides, destinés ensuite à choisir entre deux voies : devenir rhinocéros ou devenir humain. Comme l’analyse le montrera, ces transformations ne sont ni spontanées ni ponctuelles : avant même que le récit dramatique ne commence, les hybrides sont, en raison de leur identité modale et de leur ethos, déjà en partie prédéterminés à suivre plutôt l’une des deux voies que l’autre ; mais au début de la pièce de Ionesco, cette prédétermination n’apparaît pas comme telle, tout au contraire, elle est masquée par l’apparence humaine, et elle sera progressivement dévoilée — certains résistant plus longtemps que d’autres à la rhinocérisation — et cette gradualité est un élément essentiel des ressorts dramatiques de l’œuvre.
5On sait déjà (Fontanille 2015) que le ressort dramatique dominant dans les pièces de Ionesco est la prolifération des figures du plan de l’expression (verbales, corporelles, par les objets, les non-humains, etc.), dont le caractère systématique neutralise, voire annihile les contenus. Le terme ultime de la prolifération est le moment où le nombre dans l’expression apparaît comme indéfini, illimité, et donc, où le contenu est désormais insaisissable ; littéralement : des expressions vide de contenus. C’est le moment du non-sens et de l’absurde.
6La multiplication des rhinocéros en est à l’évidence l’une des formes, et la résistance des acteurs à ce mouvement qui semble irrépressible est le principal ressort dramatique. Mais la prolifération touche bien d’autres dimensions de l’expression, posant de la même manière la question de la résistance des acteurs. Béranger, par exemple, est en général incapable de formuler des affirmations ou des jugements directs, et son discours explose en bribes incompréhensibles, branches mortes et voies sans issue ; en outre, il est toujours empêtré dans des suites de modalisations (des peut-être, des conditionnels, des à peu près), de pseudo raisonnements toujours soumis à de multiples conditions ou questions préalables. Il cumule l’inhibition de l’affirmation directe et unique, la multiplication des médiations modales et des bifurcations du discours. Étant lui-même affecté d’une prolifération énonciative interne, la question se pose dès le début : n’est-il pas un échantillon représentatif du non-sens qui menace ? Comment pourrait-il résister à cet assaut ?
7Béranger s’excuse de tout, y compris d’exister, à grands renforts de modalisations négatives : « Moi, j’ai à peine la force de vivre. Je n’en ai plus envie peut-être » (Rhinocéros, A I, 45). Il avoue sa culpabilité, il se rétracte et se récuse lui-même, comme s’il était à la fois lui-même et un « autre », qui combat ou entrave le précédent, toujours en accumulant les modalisations : « Je tiens quand même à vous dire que je regrette d’avoir soutenu…avec acharnement, avec entêtement…avec colère…oui, bref, bref… J’ai été stupide » (A II, T2, 141, souligné par nous). S’il boit trop d’alcool, c’est pour se soulager de cet « autre », s’il se récuse, c’est pour s’en débarrasser. On comprend alors que les enchaînements et enchâssements de modalisations qui caractérisent son expression ont eux-mêmes quelque chose à voir avec le dédoublement, voire la démultiplication de son identité. Nous y reviendrons, avec le développement consacré à la confrontation entre le Moi et les Soi.
8L’ensemble de ces particularités s’exacerbent jusqu’à la fin, où, devenu seul de son espèce, il conclut par un monologue qui les reprend toutes, en une longue explosion verbale. Par conséquent, dans cette construction dramatique, d’un côté le processus de prolifération augmente à la fois en extension (nombre, extension par imitation), et en intensité (violence et force d’attraction), et de l’autre, la résistance de Bérenger monte en intensité, se concentre, et finit par une sorte d’acte ultime, le plus réduit en extension, le plus élevé en intensité : le sacrifice de soi-même dans la lutte armée.
9En première approche, pour être transformé en rhinocéros, il faudrait remplir au moins deux conditions qui contribuent elles-mêmes à la prolifération : (1) une identité préalable « normale », simple, stable, banale, conforme, et (2) une attraction-imitation qui engendre la prolifération, elle-même soutenue par la normalité et la conformité.
10La transformation en non-humains reste longtemps invisible, en raison de la normalité des rhinocérisables, et elle devient visible, et même scandaleusement ostensible, quand la normalité devient elle-même un obstacle à l’humanisation. En somme, ceux qui deviennent des rhinocéros avaient déjà une part animale en eux, en attente d’une révélation. La rhinocérisation n’est donc qu’une modification de l’apparence, un destin qui se réalise sur le mode du paraître et qui était déjà inscrit dans un être, celui de la normalité et de la conformité. Selon le modèle de la véridiction, c’est le passage de « paraître + non être » (illusion, mensonge) à « paraître + être » (vérité).
11En revanche, Bérenger se transforme peu à peu et profondément : Bérenger, au départ un ami et un voisin ordinaire et conforme, multiplie et accumule des particularités (cf. supra), presque toutes exprimées négativement, et que les autres acteurs ne cessent de relever comme des incongruités. La transformation véridictoire est différente : au début il paraît fragile, instable, et à la fin il se révèle fort et résistant. Ce serait le passage de la position « secret » (être + ne pas paraître) à la position « vérité » (être et paraître).
12Dans les deux cas, pourtant, la transformation véridictoire opère sur le fond d’une inversion axiologique qui en modifie la portée : pour les uns, la normalité et la conformité antérieures sont converties en rigidité comportementale, et complaisance à l’égard des rhinocéros ; pour Béranger, les hésitations, la négativité envahissante et l’abus des précautions modales sont converties en extrême sensibilité aux événements et en empathie à l’égard d’autrui. Rien ne change, hormis le style de manifestation, et l’orientation axiologique qu’il induit. On peut en conclure que la révélation (véridictoire) porte non pas sur un contenu modal caché, mais sur l’orientation axiologique qu’il convient d’associer à la manière dont il est présenté. À cet égard, si Béranger ne se transforme pas en rhinocéros, c’est justement parce qu’il s’est senti malade, dépressif, anxieux, désorienté, etc., dès leur apparition, parce qu’il n’était ni normal, ni conforme, ni plein d’assurance, ni ferme et convaincu. La menace de rhinocérisation l’inquiète, ravive son sentiment de contingence, mais cette inquiétude et ce sentiment de contingence le protègent contre la rhinocérisation : ce qui semblait dégradé et délétère d’un point de vue axiologique se révèle protecteur et salvateur.
13En outre, quand une transformation thématico-narrative est constatée (par exemple la sensibilité exacerbée de Bérenger, et son empathie à l’égard des personnes qu’il a pu blesser), on en recherche les prémisses dans la manifestation ; dans le cas de Béranger, on doit admettre que l’on s’était trompé sur le statut de son apparence : non seulement elle ne cachait pas son identité profonde, mais elle était déjà, à notre insu, son expression même. De même, pour les autres personnages, dans la position du conformisme insensible, ils étaient déjà des rhinocéros potentiels, avant de le devenir physiquement, et c’est ce conformisme insensible même qui a changé de statut axiologique : ce n’est pas le contenu de l’être qui est révélé, mais l’orientation axiologique globale de la forme de vie, manifestée par des « manières de paraître ». L’axe syntagmatique de cette pièce est principalement dirigé par ces transformations véridictoires, appliquées aux orientations axiologiques.
14Mais les transformations véridictoires n’expliquent pas tout. Les acteurs conservent une marge de liberté, comme le montrent les évolutions respectives de Dudard et de Daisy, qui basculent tardivement, et de manière peu prévisible, dans le camp des rhinocéros. Nous reviendrons en détail sur ces transformations, mais nous devons noter dès maintenant (i) qu’elles ne dépendent pas des transformations véridictoires, (ii) qu’elles ne concernent pas les contenus modaux eux-mêmes, quels qu’ils soient, et (iii) qu’elles portent principalement sur la manière de modaliser, sur le processus de modalisation lui-même.
15Dudard, par exemple, jusqu’à l’Acte III, se montre ouvert, compréhensif, tolérant, réaliste, opposé à toute décision ou posture radicale, en somme, rien qui permette de l’assimiler aux rhinocérisables ; mais Bérenger pressent le risque : « Je sens, comme ça, que votre tolérance, votre généreuse indulgence…en réalité, croyez-moi, c’est de la faiblesse…de l’aveuglement » (A III, 198). Et, effet, la subtilité modale des appréciations et des raisonnements de Dudard aboutit à l’acceptation, le point de bascule étant le moment où il insiste sur le caractère « naturel » des rhinocéros, la nature ayant ses propres lois sur lesquelles les humains n’ont pas prise : il finit, avant de les rejoindre, par adopter un discours rigide et répétitif, sans pour autant changer de compétence modale. Daisy, la dernière à basculer du côté des rhinocéros, renonce à partager la résistance avec son ami Bérenger, saisie par le sentiment de l’inéluctable, l’impression, confirmée par plusieurs incidents, que le monde entier a définitivement basculé, et que plus personne n’a de prise sur cet événement ; elle aussi convertit alors l’inéluctable en « naturel » : les rhinocéros, forces de la nature, ne peuvent être que des expressions de l’harmonie naturelle. La modalité de l’inéluctable était déjà en place, avec la multiplication incontrôlable des rhinocérisations, mais elle devient dominante, et dirige toutes les autres modalités de la compétence.
16On peut alors comprendre que si une orientation axiologique profonde dirige tous les parcours, et recatégorise tous les comportements, elle se manifeste, non pas par les contenus de modalisation, mais par les formes du processus de modalisation : l’absence de fermeté, le caractère diffus ou compact, innovant ou répétitif, les hiérarchies entre modalisations, etc. Dans cette perspective, on peut comprendre l’évolution de Bérenger : il pressent que les enjeux ne sont pas dans les identités modales, mais dans la manière de les manifester. Pris dans la dérive d’un potentiel renoncement à son humanité, à l’image de tous les autres, il résiste par le maintien à tout prix de son identité, par une énergie toute entière mobilisée contre la rhinocérisation : contrairement à Dudard et Daisy, il cherche une prise sur son devenir. Le caractère négatif de toutes les modalisations qui le caractérisent (ne pas vouloir, ne pas savoir, ne pas pouvoir, etc.) devient le trait dominant sur lequel il peut fonder sa résistance sacrificielle : il dit « non ». La négativité n’est donc pas seulement un accident des formulations modales, c’est le principe directeur du maintien et du soutien de la forme de vie qu’il assume, c’est la force de la prise qu’il exerce sur les événements ; en somme, l’incompétence narrative convertie en tonalité modale existentielle.
17D’un point de vue méthodologique, l’autonomie de l’analyse modale par rapport à la sphère de l’action est par principe assurée par le fait que la modalisation ouvre sur ce que nous avons convenu d’appeler un imaginaire modal (Fontanille 2003), c’est-à-dire un point de vue sur le prédicat qui le situe dans un mode d’existence spécifique, où le couplage entre prédication, perception et réalisation est suspendu. Dans ce mode d’existence spécifique, le prédicat peut être saisi sous plusieurs points de vue complémentaires (sélectionnés en tant que modalités particulières, pouvoir, savoir, vouloir, etc.), et cette variation de points de vue modalisants peut notamment jouer sur la distance imaginaire qui sépare le prédicat du mode d’existence où le couplage prédication-perception-réalisation prévaut. Il en résulte que la modalisation est bien plus qu’une condition (présupposée) de la réalisation du prédicat : dans Rhinocéros, on note en particulier que l’accumulation de modalisations, leurs manifestations ostensibles et récurrentes, disons pour faire court, leur mode d’énonciation, sont d’un côté associées à des inversions axiologiques, et, de l’autre, via des figures de manifestations modales spécifiques, impliquées dans des tactiques de construction, de préservation ou d’exposition des éthos actoriels. En outre, ce sont elles, et non les modalités proprement dites, qui assurent la prise ou la déprise sur les événements.
18Dans Rhinocéros, la manifestation systématique et insistante des savoirs, des vouloirs, des pouvoirs et des devoirs des uns, tout comme l’aveu bredouillant et récurrent des non-savoirs, non-vouloirs, non pouvoirs, non-devoirs de l’autre (Bérenger), semblent impliquer d’abord, sous la pression de la doxa, une orientation axiologique en faveur des modalisations positives, mais les effets de l’assurance ostentatoire des uns, et de la réticence embarrassée de l’autre révèlent ensuite une autre orientation axiologique, en faveur des modalisations négatives. Cet ensemble [modalisations-axiologies-figures de manifestations modales] permet l’investissement des modalités dans des formes de vie identifiables.
19À ce stade de l’analyse, nous pouvons avancer quelques propositions méthodologiques :
-
les modalités, et surtout les opérations de modalisation et leurs manifestations, sont intriquées dans des ensembles catégoriels qui ne sont pas généralisables, et qui constituent en quelque sorte la signature d’un genre, d’une esthétique, d’une œuvre, voire d’un seul texte ;
-
l’organisation de ces intrications, dans son principe, est généralisable, sous la forme de de tonalités modales, constituées (i) de dispositifs modaux (cf. Greimas & Fontanille 1991) hiérarchisés, comprenant au moins une modalité dominante, (ii) de régimes de modalisation (cf. le principe de négativité chez Béranger), fondés sur les propriétés du processus de modalisation, et (iii) une orientation axiologique portant sur les schèmes de comportement dominants dans la tonalité modale (cf. l’hypersensibilité de Bérenger, ou le conformisme rigide de la plupart des autres acteurs).
20Une tonalité modale se caractérise d’abord par une modalisation dominante dans un dispositif modal. Quelques soient les variétés modales sollicitées dans le développement d’un parcours, ce dernier peut apparaître comme régi par l’une d’entre elles (cf. l’inéluctable, pour Daisy à la fin de l’Acte III), et surtout par les règles spécifiques de la modalisation et des figures de manifestation qui lui correspondent : le vouloir obéit à des règles d’intensité de l’engagement ou de la visée ; le savoir, à des règles d’accumulation et de composition des connaissances, et d’émergence de connaissances nouvelles ; le pouvoir, à des règles de confrontation (avec d’autres pouvoirs), de maintien ou d’usure (le pouvoir diminue ou augmente quand on en fait usage) ; le croire, enfin, obéit à des règles d’adhésion à des connaissances, à des faits, à des situations ou à d’autres actants. On pourrait même ajouter ici le « naturel », qui introduit dans les tonalités modales un facteur de déprise, au détriment de la plupart des modalisations standards, qui visent au contraire la prise.
21Dans Rhinocéros, les dominantes modales fluctuent sans cesse, et en fonction des thèmes de la conversation, et des positions et rôles que chacun y adopte : l’incroyable est en débat dès les premières apparitions de rhinocéros, le savoir factuel est longuement discuté à propos du nombre de leurs cornes, le devoir est un motif permanent lié à l’exercice d’une profession, le vouloir est central dans tous les échanges entre Jean, Bérenger et Dudard, etc. On peut par exemple observer que dans la dernière conversation entre Dudard et Bérenger à l’Acte III, ce dernier s’efforce de faire reconnaître à Dudard que sa volonté est bien supérieure à la sienne. Dudard élude la demande, et à la fin de leur dialogue, Dudard invoque un devoir, celui de rejoindre les siens : devoir contre vouloir, c’est l’enjeu thématique de cet échange. En outre, les transitions de dominantes manifestent, dans les interactions, les prises d’initiatives conversationnelles : Béranger tente une prise sur Dudard en engageant le débat sur le vouloir, ce dernier se dérobe, et avec le passage au devoir, il accomplit la déprise.
22Les dominantes modales procurent au texte ce que Greimas (Greimas et Fontanille 1991) aurait volontiers désigné comme « un parfum modal », en raison de la capacité de diffusion de la modalité dominante, mais aussi du caractère continu, voire lancinant ou obsessionnel, de la redondance isotopique qu’elle induit. Dans le cadre du genre conversationnel, elles procurent également des possibilités de prises et de déprises dans les interactions.
23La deuxième caractéristique d’une tonalité modale est son régime de modalisation. Ce dernier se caractérise principalement par la manière dont les processus de modalisations exploitent le couplage et le découplage entre prédication, perception et réalisation. Le régime de modalisation serait en quelque sorte une modalisation au second degré : ce sont alors les propriétés aspectuelles, tensives et modales du processus de modalisation qui sont visées, indépendamment des contenus modaux ; par exemple, le processus de modalisation peut être accompli ou inaccompli, réversible ou irréversible, ponctuel ou itératif, intense et ostensible, ou extense et diffus, etc. L’analyse de ces propriétés permet alors d’accéder à la manière dont les modalités sont présentées et prises en charge, à leur mode d’énonciation.
24On note que tous les acteurs rhinocérisables sont dotés de modalités du faire, entièrement dédiées à la réalisation du faire, certes ostensiblement mises en scène, mais pour valoriser leur capacité à passer à l’action : leur transformation en rhinocéros est justement à la fois la conséquence et la manifestation de cette étroite dépendance entre modalités et passage à l’action, avec une visée d’accomplissement immédiat. L’affichage ostentatoire du vouloir, du savoir, du pouvoir, du devoir et du croire est certes un accommodement de la dimension imaginaire des modalisations, mais sans report ou suspension de la transformation visée : cette présentation ostensible est uniquement dédiée à la mise en scène du passage à l’acte.
25Bérenger, on l’a déjà indiqué, a tendance à multiplier les formulations modales, le plus souvent sous forme négative, et presque toujours comme un procédé destiné à repousser indéfiniment l’action. Il avoue ne pas avoir de « volonté », il « ne prétend pas », il « ne sait pas » ce qu’est le « devoir » d’un employé, il « ne peut pas refuser », etc. C’est son régime de modalisation personnel. Au cours de l’Acte I, les échanges avec ses amis sont presque entièrement consacrés à leurs efforts pour le « remodaliser » : le convaincre de « se cultiver l’esprit », d’aller au musée, de se reprendre en mains, etc. Dans ces efforts, la remodalisation traverse toutes les positions modales : vouloir, savoir, pouvoir, avec toutes les émotions et passions associées. Et, dans la dernière réplique de l’Acte I, il en annule tous les résultats, en revenant à son propre régime de modalisation : « Je comprends, mais… […] Oui, toutefois… […] cela ne résout pas la question. […] Je n’aurais pas dû, […] Je n’aurais pas dû, je n’aurais pas dû me mettre en colère ! J’ai le cœur trop gros pour aller au musée. Je cultiverai mon esprit une autre fois » (A I, 84-88).
26Ce déroulé de l’Acte I est typique d’un parcours entièrement centré sur les modalisations et démodalisations, portant sur un prédicat (se cultiver, ou aller au musée), qui n’est lui-même qu’un prédicat modal (de l’ordre du savoir) porteur d’une axiologie esthétique. Le ressort dramatique des transformations, les variations dans l’identité modale de Bérenger, ne tient qu’aux fluctuations de sa résistance aux pressions qu’il subit en vue de cette « remodalisation », et à la manière dont il échappe au passage à l’acte.
27À la fin de la pièce, dans son long monologue, Bérenger n’évoque toujours que son identité et la résistance à la remodalisation qui la soutient : une série de contradictions et de négations modales systématiques : « Je ne peux plus changer. Je voudrais bien, mais je ne peux pas. Je ne peux plus me voir. J’ai trop honte… Et bien tant pis ! Je me défendrai contre tout le monde, […] Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu’au bout ! Je ne capitule pas ! » (A III, 245-246). Il y a bien alors un passage à l’acte (il prend le fusil pour se défendre), mais qui se fonde sur une identité modale entièrement négative : ni pouvoir, ni savoir, ni devoir, ni vouloir, juste un corps laid, singulier et délaissé qui s’empare d’un fusil.
28Les tensions inhérentes au régime de modalisation mettent en évidence la coexistence et les interactions entre au moins deux instances actantielles. Bérenger souhaiterait « vouloir », mais il n’a aucune « volonté » ; il voudrait bien savoir, mais il « ne sait pas » ; il aimerait pouvoir, mais il ne dispose d’aucun « pouvoir » : indépendamment des contenus modaux eux-mêmes, le processus de modalisation traverse une série d’obstacles qui l’inhibent, et empêchent ou repoussent sa réalisation. Le régime de modalisation est donc à la fois itératif, inaccompli et déceptif. Ces « obstacles » impliqueraient qu’au processus de modalisation s’oppose un processus de démodalisation : il résulte de leur conflit une aspectualisation de ces processus.
29Cette configuration fait écho au dédoublement douloureux évoqué par Bérenger à l’Acte I : « Je sens à chaque instant mon corps, comme s’il était de plomb, ou comme si je portais un autre homme sur le dos. Je ne me suis pas habitué à moi-même. Je ne sais pas si je suis moi. Dès que je bois un peu, le fardeau disparaît, et je me reconnais, je deviens moi » (A I, 43). Le corps-actant est constitué de plusieurs « faces », au moins deux instances qui interagissent. Ces deux instances pourraient être identifiées comme le Moi-chair et Soi-corps propre (cf. Fontanille 2011), dont les interactions seraient réglées d’abord par les régimes de modalisation, comme c’est le cas de la négativité modale chez Bérenger, et ensuite par des contrôles axiologiques.
30Ce serait l’instance du Soi qui porterait les axiologies : si on peut distinguer l’axiologie de la conformité, et celle de la sensibilité — nous y reviendrons en détail — la conformité reposerait sur l’instance de la « mêmeté » dans une superposition des deux faces de l’identité, et la sensibilité impliquerait l’instance de l’« altérité » dans une relation mutuelle entre les deux faces. Si l’on suit la leçon de Ricœur (1990), les Soi sont en effet de deux sortes : du côté de la mêmeté, le Soi-idem, celui de la seule répétition, et du recouvrement de Soi par Soi-même, et du côté de l’altérité, le Soi-ipse, celui de la visée constante vers l’autre, du maintien et de la fidélité à Soi-même face à l’altérité, voire de la résistance à la dislocation de l’identité. Mais avant d’approfondir ce point (cf. infra), il nous faut revenir à la « mise en scène » des dispositifs modaux et des identités, car elle donne justement accès aux axiologies impliquées dans les tonalités modales.
31L’un des effets majeurs de la modalisation est l’actualisation d’une dimension « imaginaire », des modes d’existence qui se distinguent de celui propre à la réalisation du prédicat modalisé : dans les interactions, cette dimension imaginaire se traduit par la présentation et la circulation de simulacres modalisés. Rhinocéros est à cet égard un vaste marché de présentations, d’échanges et de confrontations de tels simulacres.
32Les premières apparitions de Bérenger, commentées par ses interlocuteurs, sont d’emblée traitées comme des simulacres : négligé, geignard, incohérent, cette image qu’il propose de lui-même n’est pas considérée comme son véritable « moi ». Ni lui ni ses amis ne s’y trompent : il s’agit bien d’un Soi, un simulacre projeté dans l’espace social. De son propre point de vue, son apparence exprime son malaise, le malaise de la démodalisation (« Moi je ne m’y fais pas. Non, je ne m’y fais pas à la vie », A I, 20). Son Moi est l’instance qui éprouve le malaise induit par l’autre instance (le Soi). Son apparence est une construction qui réduit provisoirement son identité profonde à l’expression publique de son malaise.
33Du point de vue des autres acteurs, le décalage est le même : ils ne confondent pas le spectacle de ce malaise avec l’identité modale immanente de leur ami ; ils réagissent à ce spectacle en lui proposant des alternatives et d’autres simulacres possibles : celui d’un Bérenger qui arriverait frais, disponible, à l’heure, et bien soigné, pour accomplir son devoir au bureau, ou celui d’un Bérenger qui montrerait son intérêt pour les pratiques culturelles en allant au musée ou au théâtre. Non seulement son apparence est un simulacre, mais en outre elle est manipulée au cours de la conversation comme tel, et auquel, par invention et innovation, ou par adaptation aux circonstances et aux attentes de ses amis, il pourrait substituer d’autres simulacres. Le simulacre modalisé ne ment pas, il donne un spectacle du Soi qui sollicite des spectateurs ; en somme, un spectacle interactif, dont les spectateurs pourraient contribuer à modifier la présentation, tout comme l’acteur principal.
- 3 Dans « La mise en scène de la vie quotidienne », Goffman (1996) part de l’idée qu’en société, les i (...)
34La métaphore du « spectacle de soi-même »3 décrit précisément le fonctionnement du simulacre dans l’interaction : une présentation de Soi, susceptible de susciter des réactions chez les partenaires de l’interaction. Au risque de nous répéter, ce qui est ici donné à saisir dans le spectacle, ce n’est pas directement le contenu modal de l’identité, mais le malaise que provoque cette identité : l’identité modale est dotée d’une orientation axiologique, qui suscite le malaise, manifesté par la tonalité modale. Eu égard aux instances évoquées plus haut, le malaise est le fruit d’un désaccord intérieur entre l’identité modale souhaitée par l’une des instances, et l’identité négative imposée par l’autre ; sans orientation axiologique, aucune position modale, positive ou négative, ne peut susciter un tel malaise.
35Ailleurs, lors de la longue discussion sur le nombre de cornes respectivement du rhinocéros d’Asie et du rhinocéros d’Afrique (A I, 67-78), Bérenger proteste contre l’attitude de Jean, qui prétend toujours avoir raison, et il lui reproche d’être « pédant », « colérique », et de ne supporter aucune objection. Jean ne se résume pas plus que Bérenger à la présentation qu’il donne de lui-même, mais c’est tout de même cette présentation, ce simulacre modalisé, qui anime une douzaine de pages du texte ! Sous une tonalité modale dominée par le savoir et les modalités épistémiques, Jean donne le spectacle, non pas de son savoir, mais de l’exacerbation de sa certitude. Jean se comporte comme si la seule insistance sur sa conviction intime, le seul spectacle de son assurance, voire de sa seule « prétention » (« Il prétend que… »), suffisait à convaincre autrui : l’ostentation de la certitude comme moyen de persuasion.
36À cet ethos affiché, Bérenger en oppose un autre, qui serait en mesure de mieux le convaincre : moins d’assurance, plus de discrétion, plus de place à la discussion, et un souci plus marqué pour le respect de ses auditeurs. Mais dans la conversation, il réagit pourtant en dénonçant l’ostentation de la certitude, en la combattant jusqu’à l’éclat de la dispute et de la rupture : il le regrettera amèrement pour finir, attestant ainsi que les simulacres ainsi exposés ne sont que des constructions provisoires, et des co-constructions qui s’engagent que des Soi, et non des Moi. Dans ce cas aussi, le simulacre modalisé est une sorte d’objet transitionnel, partagé dans l’interaction, et soumis à la manière dont les autres acteurs le reçoivent, le comprennent et/ou le récusent : comme un « spectacle » qui leur est adressé, et dont ils peuvent discuter en se demandant si c’est le pire ou le meilleur que Jean pourrait donner à ses interlocuteurs.
37L’enjeu de la dispute n’est donc pas le savoir lui-même, le fait que les rhinocéros ont une ou deux cornes, mais l’orientation axiologique qui est associée à la tonalité modale, notamment à son régime de modalisation. Pour Jean, la certitude est une valeur qui se dégrade dès qu’on la discute. Pour Bérenger, la certitude se renforce si elle est confrontée à l’incertitude. En somme, une axiologie du « tri » d’un côté, et du « mélange » de l’autre, ou comme aurait pu dire Zilberberg (2011), des valeurs d’absolu et des valeurs d’univers. Une axiologie du « tri », de la certitude unique et absolue, ne peut se manifester que par une présentation éclatante et singulière, qui ne souffre aucune confrontation avec d’autres : elle sélectionne un régime de modalisation spécifique.
38Ces deux exemples montrent que les simulacres modalisés résultent d’une sélection et/ou d’une distorsion provisoire de l’identité d’un acteur qui, par cette réduction et cette accentuation, peut donner un « spectacle de soi-même » qui ne se confond pas avec l’expression du Moi ; ce spectacle transforme les partenaires en spectateurs, qui se comportent alors comme tels, et qui font des commentaires éthiques et esthétiques non pas sur la personne, mais sur le spectacle qu’elle donne aux autres.
39Nous avons évoqué plus haut, à propos de Jean, le caractère ostensible ou discret des modalisations, qui relève du régime de modalisation. La mise en spectacle du Soi modalisé est plus ou moins vive et insistante (régime : intensité et itérativité). Les deux exemples commentés plus haut, à propos de Bérenger et de Jean, sont du type ostensible, c’est-à-dire d’une mise en scène tellement insistante que les partenaires de l’interaction ne peuvent pas éviter de se comporter en spectateurs, et de la commenter en tant que tels. D’autres simulacres sont tout aussi appuyés, d’autres spectacles sont tout aussi insistants : celui du Logicien, ou celui de Touchard, qui font chacun un numéro d’acteur envahissant (régime : ostensible voire ostentatoire). Mais certains sont plus discrets, comme les simulacres proposés par Dudard et Daisy (régime : atone-discret et diffus), et dans ce cas, leur partenaire Bérenger ne réagit pas comme un spectateur, ne fait pas de commentaires sur les simulacres de ses interlocuteurs, et réagit directement au contenu de leurs propos.
40On pourrait imaginer que les régimes de modalisation déterminent directement l’efficience des simulacres, et que, par exemple, les modalisations discrètes et diffuses seraient moins efficientes que les modalisations ostensibles et intensives. Mais ce serait sans compter sur les effets de leurs orientations axiologiques dans les interactions. Les simulacres modalisés peuvent présenter toutes les propriétés aspectuelles, tensives et modales des régimes de modalisation ; ils peuvent par exemple adopter tous les degrés de l’ostension, depuis la plus grande discrétion jusqu’à la plus insistante ostentation. Mais, s’agissant de simulacres circulant dans les interactions, celles-ci s’en trouvent infléchies et affectées, et leur réception axiologique peut être inversée. On peut passer ainsi graduellement ou directement d’une interaction strictement « actionnelle » — la valeur du simulacre est alors appréciée en regard de son efficience, de son adaptation ou inadaptation aux enjeux et aux difficultés de la situation — à une interaction purement « spectatorielle », où la valeur du simulacre n’est évoquée qu’en termes d’éthique ou d’esthétique de sa présentation, c’est-à-dire à usage interne, dans les limites de la relation spectaculaire propre à l’interaction : les simulacres sont alors considérés comme acceptables ou inacceptables, tolérables ou intolérables, gratifiants ou dégradants.
41Le passage d’un type d’interaction (actionnel ou spectatoriel) à l’autre semble contribuer, dans la pièce de Ionesco, à accélérer ou à retarder la rhinocérisation. En effet, aussi longtemps que durent les interactions de type spectatoriel, la transformation redoutée est suspendue, car tout se passe dans un mode d’existence qui ne connaît ni passage ni transition vers celui des rhinocéros. Quand l’acteur en voie de transformation s’engage dans le type actionnel, il ne se préoccupe alors que de l’adéquation entre sa propre compétence modale et la situation pratique ; c’est le cas de Dudard, à la fin de l’échange avec Bérenger à l’Acte III, qui éprouve l’obligation de ne pas se séparer de ses semblables, déjà devenus rhinocéros, ou ensuite celui de Daisy, mobilisée par le caractère inéluctable de la situation.
42Les modalités ont un nom dans la théorie (vouloir, devoir, pouvoir, savoir, croire), mais cette dénomination théorique de leur contenu ne préjuge pas de leurs expressions verbales ou non verbales. Ces expressions sont d’autant plus diverses que les manifestations textuelles des modalités le sont elles-mêmes ; elles sont parfois imprévisibles, et souvent non généralisables, et propres à chaque texte particulier. Dans Rhinocéros, les régimes de modalisation se distinguent principalement comme réversibles ou irréversibles — la vaine tentative de remodalisation de Béranger en est un exemple —, comme accompli ou inaccompli, et comme ostentatoires ou discrets (cf. supra) : ces régimes se manifestent notamment dans des modes d’énonciation, affirmatifs, négatifs ou interrogatifs, canoniques ou atypiques, lapidaires ou diserts, qui eux-mêmes sont exprimés dans les formes syntaxiques des propos attribués aux acteurs.
43Dans les propos attribués à Bérenger, par exemple, l’usage récurrent des phrases interrogatives exprime le caractère toujours réversible et discret de ses certitudes ; celui, parfois envahissant, des phrases tronquées, inachevées, exprime à l’évidence le caractère inaccompli du processus de modalisation. Plus généralement, toutes ces expressions renvoient à sa démodalisation, mais avec une dominante épistémique. Il ne cesse de s’exprimer sous forme de questions, mais ce ne sont pas des questions qui demandent des réponses ; elles expriment son incertitude : il ne sait pas, il doute, il s’interroge à propos de tout. Quand il ne pose pas de questions, ses incertitudes s’expriment par des modalisateurs du désengagement épistémique : « peut-être », « il se pourrait que », « on pourrait penser que », etc. On doit alors considérer que, dans ces expressions, deux dimensions complémentaires des tonalités modales sont convoquées : le régime aspectuel de la modalisation (réversible et inaccompli), et la dominante modale (épistémique).
44La combinaison d’un tel régime de modalisation et de cette dominante épistémique se déploie tout au long de la pièce, chaque fois que Béranger passe au premier plan. À l’Acte I (34-37), à propos du passage d’un premier rhinocéros, Jean demande à Bérenger, « Qu’est-ce que vous en dites ? ». Bérenger lui répond « De quoi parlez-vous ? », Jean répond « Du rhinocéros, voyons, du rhinocéros ! », et Bérenger finit par répondre au bout de plusieurs échanges incohérents : « Peut-être que le rhinocéros s’est-il échappé du jardin zoologique ! », et il insiste plus loin : « J’ai dit : peut-être… », et il continue dans le même registre : « peut-être vient-il du cirque ? », « peut-être était-il resté caché dans les bois marécageux des alentours ? », autant d’hypothèses farfelues puisque, comme Jean le lui rappelle, il n’y a dans cette ville ni jardin zoologique, ni cirque, ni bois marécageux. Et Bérenger renchérit avec deux hypothèses absurdes : « Que sais-je alors ? Peut-être s’est-il abrité sous un caillou ? …Peut-être a-t-il fait son nid sur une branche desséchée ? ». L’absurdité provocante (Jean est très fâché par ces hypothèses ridicules), prenant le relai des hypothèses contrefactuelles, serait le stade ultime du désengagement épistémique : l’ostentation du non savoir, vigoureusement assumée, confine au délire absurde.
45Cette obsession modale de Bérenger s’exprime à plusieurs reprises, notamment après le passage du second rhinocéros qui vient d’écraser le chat de la ménagère : il s’excite contre Jean qui prétend avoir vu deux cornes sur le nez du rhinocéros, et il insiste dans une longue conversation pour défendre l’idée qu’« on ne pouvait pas voir », « on ne peut pas savoir ». En somme, non seulement il entretient soigneusement son incertitude, il la transforme en « impossibilité de savoir », et il prétend même la faire partager aux autres. La discussion à propos de « une corne » ou « deux cornes » se transforme en conflit ouvert, et Jean part en insultant Bérenger. Les commentaires de Bérenger : « Il soutient toujours des énormités ! Il veut toujours épater tout le monde par son savoir. Il n’admet jamais qu’il pourrait se tromper ! » (A I, 78) montrent bien que, dans l’expression même, le contenu cognitif n’est pas concerné : c’est le régime de modalisation, et sa présentation verbale, qui sont l’objet d’un contrôle axiologique.
46Quel que soit le contenu sémantique des modalités, quelle que soit leur orientation, positive, ou négative, elles peuvent être présentées comme (i) rigides-irréversibles ou souples-réversibles, (ii) assumées discrètement ou proclamées de manière ostentatoire et avec prétention, et ce sont ces propriétés qui sont confrontées à un système de valeurs sous-jacent et exprimé dans l’échange verbal. En outre, ces expressions axiologiques sont également affectives, mais sous condition de confrontation : ce sont en effet des affects qui émergent de la confrontation entre au moins deux régimes de modalisation. L’irritation exprimée dans les propos de Jean est un affect produit par la confrontation entre la rigidité irréversible de sa certitude et les tentatives de Bérenger de la rendre réversible et tolérante. L’amertume et les regrets de Bérenger, ensuite, à propos de sa colère et de son insistance dans la discussion avec Jean, est un affect qui émerge de la confrontation entre son régime de modalisation habituel et le fait qu’il ait lui-même converti in fine sa propre incertitude en une modalité irréversible et assumée publiquement de manière ostentatoire.
- 4 Pour une définition et une mise en œuvre linguistique de cette notion, voir Anscombre & Ducrot (198 (...)
- 5 On pourrait y voir un écho, peut-être involontaire, au topos devenu un adage : « Il vaut mieux être (...)
47La récurrence des nombreuses formulations figées, des échantillons de « langue de bois » ou de banalités stéréotypées, et que Ionesco met dans la bouche de ses acteurs, nous incite à les examiner plus attentivement : on le sait, ce sont des énoncés indéfiniment reproductibles et qui seraient supposés, au moins jusqu’à une certaine limite, gagner en force de conviction et en efficacité au fur et à mesure de leur répétition. Ces formulations stéréotypées sont, au sens sémantique, des topoï4. Un « topos » est une argumentation stéréotypée, qui se présente en général comme une évidence et, quand il reste implicite, ce caractère d’évidence est converti en présupposition : le topos est, dit-on alors, présupposé par le propos de l’énoncé ; ce caractère d’« évidence » repose sur un consensus implicite, une opinion partagée et indiscutée. Quand le topos est explicitement proféré, il apparaît comme un truisme, parce qu’il est étayé sur une doxa ; à l’Acte I, lors de la tentative de remodalisation de Bérenger, Jean tente d’argumenter : « Tenez, au lieu de boire et d’être malade, ne vaut-il pas mieux être frais et dispos […] ? » (A I, 54)5. Quand il n’est pas explicitement proféré, sa présence implicite (donc indirectement exprimée) exerce alors une pression interprétative.
48Tout au long de Rhinocéros, un topos est mis en œuvre, validé ou récusé, et nous pourrions le reconstituer ainsi : « Il vaut mieux être en nombre et en accord avec autrui, qu’être tout seul et en désaccord avec tout le monde. » Ce topos, tantôt explicitement invoqué, tantôt implicité, fonctionnera jusqu’à la fin de la pièce, y compris comme motif de la rupture finale entre Daisy et Béranger : Daisy applique ce topos à sa propre attitude, elle explique en substance qu’on ne peut plus vivre sans accord avec les rhinocéros et à l’écart de leur nombreuse troupe ; Bérenger, au contraire, récuse et inverse ce topos, et préfère être seul et en désaccord avec tout le monde, plutôt que de céder aux rhinocéros. La formule inversée reste implicite, car elle ne se manifeste que par des choix et des actes : Béranger prend le parti de rompre avec tous ceux qui contribuent à la crédibilité des topos ; en choisissant de rester « seul et en désaccord (et même en guerre) avec tout le monde », il prend le risque d’avoir à reconstruire un monde sémantique tout entier.
49On comprend alors aisément que, dans la perspective d’une modalisation largement distribuée, et pas seulement affectée à tel ou tel acteur ou actant, les « topoï » participent d’une expression diffuse et impressive du « devoir-dire (ou faire) » ou du « ne pas pouvoir-dire (ou faire) ». Avant de contribuer à la modalisation particulière de tel ou tel acteur, ils contribuent à l’expression d’une tonalité modale générale, et à une circulation de cette tonalité dans l’ensemble des interactions et des échanges de simulacres modalisés : ses effets modaux disponibles peuvent alors se concrétiser ad libitum dans tel ou tel comportement individuel.
50Ces arguments « topiques » étant diffusés dans l’opinion générale, ils dirigent les conversations, influencent les choix et les attitudes : il s’agit bien d’une modalisation, qui colore et infléchit les comportements adoptés et les propos tenus. La particularité de Rhinocéros à cet égard est double : (i) les dialogues sont très chargés en topoï, en raison des postures épistémiques adoptées par plusieurs acteurs, doxiques et très stéréotypées, et (ii) les événements évoqués ou montrés inversent nombre de ces topoï. Nous en avons déjà signalé un exemple, mais bien d’autres pourraient l’être encore. Si on part par exemple du topos banal « Il vaut mieux être fort, décidé, stable et ferme, que faible, indécis, instable et relâché », on voit tout de suite que cette orientation argumentative est celle même qui produit les rhinocéros. À l’inverse, Bérenger, qui est à la fois faible, indécis, instable et sans fermeté, est le seul qui résiste aux rhinocéros. En tant que manifestation et expression des processus de modalisation, les topoï procurent, au moment de leur inversion, l’indice des bouleversements axiologiques sous-jacents, parfois même par anticipation sur ces derniers. Eu égard aux enjeux axiologiques sous-jacents, on pourrait alors considérer que, si le caractère stéréotypé et doxique des topoï est une annonce indirecte d’une future rhinocérisation, leur inversion serait le signe d’une résistance à cette transformation.
51Dans Rhinocéros, la relation des acteurs avec les rhinocéros est d’emblée axiologique, dans la mesure où elle repose sur la séparation ou le mélange entre la culture et la nature : tous les acteurs rhinocérisables ont auparavant admis une certaine porosité, sinon une véritable confusion, entre la culture et la nature ; ils admettent que les phénomènes culturels peuvent être réduits et dilués dans les phénomènes naturels, et que, réciproquement, ce qui apparaît comme culturel ne ferait qu’exprimer un fonctionnement naturel. Seul Bérenger, à qui on reprochait à l’Acte I son désintérêt pour la culture, rappelle sans cesse le hiatus infranchissable qui sépare les deux. À l’Acte II, Jean affirme : « Après tout, les rhinocéros sont des créatures comme nous, qui ont droit à la vie au même titre que nous. » (A II, 158), et Bérenger lui oppose : « Vous vous rendez compte de la différence de mentalité ? […] Tout de même, nous avons notre morale à nous […] » (A II, 158-159). Il poursuivra, en invoquant « une philosophie », « un système de valeurs irremplaçable », « des siècles de civilisation humaine », « l’humanisme », « l’esprit » (A II, 159-161). Ce à quoi Jean rétorque imperturbablement : la nature, la nature !
52Etrangement, cette axiologie semble vaciller à la fin de la pièce : Daisy, en effet, peu avant de se décider à rejoindre la troupe des rhinocéros, écoute les animaux qui barètent bruyamment, et commente : « Ils chantent, tu entends ? […] Ils dansent. […] C’est leur façon. Ils sont beaux. […] Ce sont des dieux » (A III, 241-242). Littéralement, Daisy exprime une émotion esthétique, qui manifeste un jugement : le barrissement des rhinocéros est musical, et leurs mouvements sont chorégraphiques ; nous serions donc passés du côté de la culture, les ex-humains n’auraient pas perdu leur entière humanité. Mais, en resituant cet épisode dans l’ensemble du dialogue entre Daisy et Bérenger, on constate qu’il en va tout autrement : elle a suggéré en effet qu’il faudrait chercher à comprendre ces animaux, voire à comprendre leur langage ; elle se place donc dans une position où une traduction serait possible, entre les bruits animaux et les verbalisations humaines. Bérenger, qui en tient pour l’intraductibilité, est accusé d’incompétence, de n’être ni polyglotte ni musicien. Ce dernier avatar de la confusion entre culture et nature en est, de fait, l’acmé : les rhinocéros, en puisant dans leur forte énergie naturelle, inventent une imitation de l’art et de l’esthétique.
53Convertir les « bruits » en « sons », et le brouhaha incohérent des bruits en musique, ce pourrait n’être qu’un effet de lecture, une interprétation de Daisy, par ailleurs confortée dans des didascalies qui recommandent : « Bruits devenus mélodieux des rhinocéros » (A III, 240-241). Mais l’aboutissement de cette séquence (« Ce sont des dieux ») inverse l’orientation : les rhinocéros produisent un texte musical et chorégraphique à déchiffrer, et ceux qui peuvent le déchiffrer reconnaissent, via leur émotion esthétique, leur profonde rhinocérité. En somme, une proposition d’intentionnalité (il y a du sens dans ces bruits et ces mouvements), destinée à être reconnue comme naturelle. Faire passer des bruits non intentionnels pour des sons intentionnels, revient à les absoudre de toute dette à l’égard du hasard et de la contingence, et à les présenter comme l’expression d’une autre forme de vie.
54Les expressions des tonalités modales ne sont pas seulement des indices, des signes superficiels des régimes de modalisation et des axiologies : elles les font exister, elles les incarnent et les instaurent ; elles ont à cet égard leur propre agentivité, et refuser de déchiffrer ces expressions, refuser de les traduire, refuser de les écouter peut même être une manière de neutraliser leur agentivité.
55En partant d’une entité « hybride », [humain & rhinocéros], une bifurcation se présente, entre une forme purement « humaine » et une forme purement « rhinocéros ». L’une et l’autre sont déjà potentiellement présentes avant que le processus ne commence, et par conséquent, nous avons affaire à un dévoilement progressif, un devenir. La tension entre ces deux devenir, le devenir rhinocéros et le devenir humain, se manifeste par la confrontation entre deux régimes de modalisations et deux types de contrôle axiologique. Concernant Bérenger, nous avons déjà évoqué et commenté son impression de dédoublement corporel : il est sans cesse en conflit entre ses amorces de modalisation et sa tendance permanente à la démodalisation ; il subit aussi la contradiction entre le régime de modalisation « diffus-discret-réversible-inaccompli », qui est le fond de son identité, et quelques-unes de ses réactions, éclatantes, provocatrices, obstinées, voire brutales (une gifle donnée à Daisy), qui relèvent de l’autre régime, « intensif-ostensible-irréversible-accompli ».
56Il y a bien en lui deux instances, qui s’associent et se combattent, se confrontent et se substituent l’une à l’autre, dominant tour à tour son identité. Nous avons proposé d’y reconnaître l’association et la confrontation entre deux instances d’un même corps-actant, le Moi et le Soi, l’instance de référence (Moi) et l’instance projetée (Soi), l’instance qui habite l’actant (Moi), et l’instance que l’actant habite (Soi). L’une vécue comme irréductiblement singulière, intime et subjectale, et l’autre, perçue et/ou conçue comme multiple, versatile et objectivable.
- 6 Il est à noter que cette vision des choses, fortement anthropocentrée, ne se préoccupe guère d’étho (...)
57Au contraire, tous les autres acteurs, dès le début ou progressivement, ne sont constitués que d’une seule instance, ou, si on préfère, de deux instances qui sont soit superposées et indifférenciées, soit complètement dissociées, et par conséquent, dans les deux cas, sans interaction interne. Nous pourrions, par hypothèse, considérer que cette différence d’instanciation est le seuil entre deux dynamiques : (i) une dynamique stationnaire, par laquelle l’être vivant reste animal en général, et en l’occurrence, rhinocéros : dans ce cas, il perd l’une des deux instances, il n’est plus qu’un Soi-corps, une instance projetée et objectivée6 et (ii) une dynamique évolutive, par laquelle il se spécifie en humain, en maintenant la différenciation et l’interaction entre les deux instances.
58La question de l’instanciation débouche alors sur une « invention » anthropologique, celle de l’être humain propre à la pièce Rhinocéros, au sens où l’humain serait, selon notre lecture de Ionesco, le seul type d’animal dont l’identité soit construite à partir de la distinction, de la tension, de la cohabitation et de l’interaction entre un Moi et un Soi. Le parcours de Béranger peut alors se raconter ainsi : après de nombreuses interactions douloureuses entre son Moi et son Soi, il admet que ce Soi encombrant est son propre Soi, (« Soi-même »), ce dont découlent un ajustement progressif, et une conquête de la singularité reposant sur une relation apaisée entre Moi et Soi à l’Acte III. La tension douloureuse entre le Moi et le Soi ayant finalement fait place à une réconciliation intérieure, le conflit intérieur laisse place à la guerre avec le monde extérieur.
59Bérenger est le seul acteur dont le Moi et le Soi manifestent leur interdépendance, puisque c’est le seul dont les deux instances sont différenciées et relativement autonomes (cf. supra, son aveu « schizophrénique », l’impression de porter quelqu’un d’autre sur son dos). La conséquence de cette interdépendance entre les deux instances, est que, pour tous les autres personnages qui ont affaire à Bérenger, il est imprévisible, inconstant, incompréhensible, voire choquant et indécent : il en est ainsi parce que, comme son Soi public et social dépend intimement des variations de son Moi sensible, ce Soi social manque de constance et de continuité.
- 7 L’épisode consacré à la « musicalité » des rhinocéros pourrait laisser penser le contraire. Il est (...)
60Pour tous les autres personnages, le Moi et le Soi sont soit confondus, soit dissociés, pour certains depuis le début, pour d’autres peu à peu, sous l’influence et l’attraction des rhinocéros. En fait, avant leur transformation, on ne sait déjà pas quel est l’état de leur Moi-chair, car seul leur Soi est manifesté et apparent. Et en outre, cette indépendance des Soi est accentuée par des déterminations extérieures : des règles et des habitudes sociales, des normes de comportement et de raisonnement ; sous ces conditions, le Soi échappe au contrôle de la sensibilité du Moi. Ces « Soi » dissociés et indépendants, sans relations avec le Moi sensible, rejoignent la masse des rhinocéros, une masse de « Soi », dont on ne saura jamais quel est le Moi et quelle est la sensibilité7.
61Dans son engagement à rester Soi-même envers et contre tout, Béranger s’appuie sur son Moi sensible : cet engagement, en effet, n’est pas celui d’un idéologue ou d’un militant ; il repose sur sa permanente sensibilité ; Bérenger ne présente jamais sa résistance au devenir rhinocéros comme inspirée par un système de pensée et des principes transcendants : il avoue suivre ses impressions, ses intuitions, et ses impulsions. Les notions de « maintien », de « résistance », et de visée vers une identité en devenir sont certes les points clés pour distinguer les deux types de Soi, mais dans le texte singulier que nous analysons, ces notions ne sont actualisables que sous l’influence de la sensibilité du Moi. En l’occurrence, le Soi-ipse, typique de Bérenger, implique une relation de réflexivité et de rétroaction constante entre le Soi projeté et le Moi sensible. Le véritable humain se caractériserait donc ici par cette « réflexivité » particulière, par laquelle l’instance projetée donnerait à saisir la sensibilité de l’instance de référence, et où cette même sensibilité entretiendrait l’énergie et l’engagement qui caractérisent l’ipséité du Soi.
62C’est probablement ce qui pourrait différencier le plus clairement, du moins dans Rhinocéros, la subjectalité humaine et animale : alors que la subjectalité humaine implique l’interaction et l’interdépendance du Moi et du Soi, la subjectalité animale semble fusionnée : d’un côté, on peut considérer que l’animal, au centre subjectal perceptif et actionnel de son milieu, équivaudrait à un Moi ; de l’autre côté, dans son rapport à sa propre espèce, l’animal projette une instance de conformité et d’appartenance : le Soi de l’animal serait l’instance qu’il partage avec ses congénères. La relation entre les deux instances, chez l’animal, consisterait alors en une fusion, et non une interaction, du Moi et du Soi, via les interactions avec le milieu de vie : en tant que centre subjectal de son milieu (Moi), l’animal adopte tous les schèmes de comportements de son espèce (Soi). Dans la pièce de Ionesco, les rhinocéros, Moi et Soi indistincts, se réunissent systématiquement, forment immédiatement un troupeau de congénères, que rejoignent tous ceux qui cèdent au devenir rhinocéros.
63Tel est finalement le lot axiologique des Soi-idem : la conformité, c’est-à-dire, la répétition indéfinie de Soi-Même, et son corrélat dans la manifestation, la tendance grégaire, la tendance à faire nombre, et ensemble, qui garantit que le Soi est toujours identique à lui-même, mais aussi que le Moi n’est qu’un accident éphémère lié à une position subjectale toujours réductible au Soi de l’espèce.
64Chez le seul véritable humain, Bérenger, cette tension ne se résout jamais, non seulement parce que le Soi reste à tout moment un autre, un autre du Moi, mais surtout parce que, comme nous l’avons souligné, en tant que « Soi-ipse », il ne peut se maintenir et exister qu’avec l’appui du Moi. C’est la raison pour laquelle cette tension est douloureuse, voire hypersensible chez Bérenger : pour apaiser la tension, il suffirait d’accepter la fusion ; refuser la fusion et maintenir la distinction entre Moi et Soi, c’est augmenter la tension. Pour résumer, nous dénommons sensibilité cette autre option axiologique.
65Avec ces deux options axiologiques, conformité et sensibilité, nous touchons à la cohérence même de deux formes de vie (1) la conformité régit le devenir rhinocéros, et (2) la sensibilité régit le devenir humain. La conformité multiplie, assimile et rassemble (multiplicité et grégarité des Soi-idem), la sensibilité sélectionne, dissimile et trie (solitude et singularité du Soi-ipse). Rappelons en outre que chacune d’elles repose sur des fonctionnements spécifiques des tonalités modales, et notamment des régimes de modalisation et de leurs contrôles axiologiques. C’est cette cohérence globale entre plusieurs niveaux catégoriels qui donne à la conformité et à la sensibilité, dans Rhinocéros, l’envergure de formes de vie.
66Cela permet de comprendre au moins pourquoi la conformité « assimile » les humanoïdes aux rhinocéros, et pourquoi la sensibilité « trie » Béranger et le singularise. La catégorie axiologique peut être aisément déployée, grâce à deux négations parallèles : « conforme / non conforme », et « sensible / insensible ». Mais il reste particulièrement difficile de fonder l’opposition sémantique entre « conforme » et « sensible », qui est pourtant au cœur de la pièce de Ionesco. Quel que soit le raisonnement que l’on serait tenté d’adopter (et nous en avons essayé plusieurs !) on achoppe toujours sur le fait que conformité et sensibilité appartiennent à des domaines sémantiques disjoints : la première relève d’un jugement social, la seconde relève d’une faculté individuelle, l’une est tournée vers l’extérieur, l’autre vers l’intérieur, et surtout la première est taxinomique (elle résulte d’une comparaison et d’un classement d’entités semblables et dissemblables), alors que l’autre est syntagmatique (la sensibilité n’est constituée que d’événements, des esthésies).
67Intuitivement, on comprend bien que pour être et rester en conformité, une certaine rigidité de comportement est requise, et plus précisément une insensibilité à tout ce qui n’est pas la norme, le modèle ou l’usage commun ; de même, on peut comprendre qu’être doté de sensibilité implique des fluctuations du comportement, une attention aux changements perceptibles, aux impressions et émotions intérieures, en bref un potentiel de non-conformité. Mais ces observations ne conduiraient qu’à conforter les complémentarités d’un carré sémiotique : la conformité présupposerait l’insensibilité, et la sensibilité présupposerait la non-conformité. Rien qui puisse fonder une contrariété sémantique entre conformité et sensibilité.
68Prenons les choses autrement. Bérenger « prend conscience » de sa double nature, alors que les autres n’en ont aucune conscience. Mais cette « prise de conscience » découle précisément du fait que, chez Bérenger, la sensibilité est forte, ce qui fonde la réflexivité, et la conformité est faible, ce qui neutralise la pression d’assimilation sociale : la « sensibilité » permet justement à l’individu singulier d’appréhender son identité à double face, et surtout de ne pas considérer la « conformité » comme une sorte de fatalité sociale et collective à laquelle il serait impossible de résister. À l’inverse, chez les autres, comme la conformité domine, la faiblesse de la sensibilité empêche toute prise de conscience.
69Seule l’association structurale-tensive des variations d’intensité et d’extension dans les deux options axiologiques nous permet d’accéder à une analyse sémiotique cohérente et à un gain heuristique. Dans la structure de Rhinocéros, tous les acteurs changent, et l’ensemble évolue graduellement. La nature des variations graduelles reste à identifier précisément. C’est le type de situation d’analyse qui justifie de construire une structure tensive plutôt qu’un carré sémiotique. La structure tensive, en effet, repose sur deux variables (deux valences), l’une d’intensité et l’autre d’extensité, qui permettent de faire fonctionner ensemble des positions sémantiquement hétérogènes : ces positions hétérogènes sont alors réunies, dans tel texte ou discours particulier, par les tensions entre ces deux valences. Il faut alors revenir au texte de Ionesco pour identifier ces intensités et extensités qui réunissent la « conformité » et la « sensibilité ».
70La première qui paraît évidente, c’est le nombre (un cas d’extensité) : la situation initiale se caractérise par un grand nombre d’êtres hybrides, et un seul rhinocéros, et l’évolution inverse ces nombres : on aboutit à un grand nombre de rhinocéros et à un seul humain, Bérenger. La symétrie est parfaite, le compte est bon : de un à tous, et de tous à un.
71La seconde est, dans le texte, fortement associée à la précédente : c’est la similitude ou la dissemblance. Dans Rhinocéros, la différence entre « semblable » et « dissemblable » n’est pas une opposition discontinue entre deux termes, mais une opposition graduelle. Nous l’avons indiqué : seul Béranger insiste tout au long de la pièce sur la frontière, infranchissable selon lui, entre humains et rhinocéros, entre culture et nature ; mais cette frontière est affaiblie, voire effacée par la dynamique narrative même de la pièce : les humanoïdes deviennent « un peu » rhinocéros avant de le devenir « tout à fait », et on a souvent le sentiment que s’ils sont aussi scandaleux, c’est parce qu’ils sont peut-être « encore un peu » humains. Les catégories s’aspectualisent.
72Nous avons donc affaire dans Rhinocéros à des degrés d’humanité, et des degrés d’animalité, et ces degrés ne sont pas fondés sur le nombre de caractéristiques humaines ou animales, mais sur l’intensité de l’impression de similitude ou de dissemblance, intensité faible (ou en cours d’affaiblissement) pour la plupart des personnages, intensité forte (et de plus en plus forte) pour Béranger. Par ailleurs ces évolutions de l’intensité de la dissemblance sont parfaitement corrélées au nombre : au début, un seul rhinocéros, c’est une surprise éclatante, un scandale de forte intensité ; à la fin, un seul humain, et un long monologue après de très nombreuses et longues discussions à deux ou à plusieurs locuteurs, c’est un autre éclat, sur le mode de la déclaration de guerre.
73La conformité des futurs rhinocéros est du côté du nombre le plus important (tous pareils, tous soumis à la répétition, à la reprise infinie des mêmes normes et règles), et elle est aussi du côté de l’intensité la plus faible (faible dissemblance entre humains et rhinocéros). La sensibilité de Béranger est du côté du nombre le plus faible (les « happy fews », les amis proches d’abord, et finalement, un seul individu) ; elle est aussi du côté de l’intensité la plus forte, puisque la sensibilité pousse Béranger à accentuer la dissemblance entre humains et animaux, et à manifester dans son comportement et ses propos une intense et éclatante singularité. Nous pouvons maintenant construire le diagramme d’une structure tensive :
Figure 1
74On peut en définir d’abord les deux positions qui évoluent en sens inverse à la fois sur l’intensité et sur l’extensité :
[dissemblance plus intense + nombre moins étendu] = sensibilité singulière
[dissemblance moins intense + nombre plus étendu] = conformité insensible
75Et ensuite les deux autres positions qui se caractérisent par une évolution parallèle et dans le même sens des deux valences :
[dissemblance moins intense + nombre moins étendu] = insensibilité résiduelle
[dissemblance plus intense + nombre plus étendu] = sensibilité collective normée
76Nous obtenons ainsi, à partir de deux options axiologiques, quatre positions plus nuancées. Leur mode de construction étant strictement déductif, il reste à vérifier si ces nuances améliorent la compréhension des tonalités modales et des formes de vie associées.
77Il ne s’agit plus maintenant de reprendre l’ensemble des réalisations concrètes de ces quatre formules tensives sur la totalité de Rhinocéros, mais seulement de donner un aperçu de quelques phénomènes textuels dont, sans elles, il resterait difficile de rendre compte. Concentrons-nous sur les échanges entre Béranger, Daisy et Dudard.
78En regrettant d’avoir blessé Jean, Bérenger introduit à la fin de l’Acte I une caractéristique de la sensibilité humaine : la délicatesse à l’égard des affects d’autrui, le partage des sentiments, l’empathie, position qu’il reprend ensuite face à Daisy, à l’Acte III, pour lui reprocher sa brutalité à l’égard de M. Papillon, juste avant sa transformation en rhinocéros. Daisy réagit de deux manières : (1) en expliquant qu’à l’égard de M. Papillon, elle « ne pouvait pas prévoir » qu’il serait profondément affecté par sa remarque déplaisante (A III, 226), et (2) en reprochant à Bérenger d’être enfermé dans son monde et son passé, d’être trop réaliste, au lieu d’imaginer d’autres mondes possibles, et d’être « poétique » (A III, 227).
79L’enjeu de la discussion est double. (1) On voit qu’ici, la sensibilité humaine se caractérise concrètement par une capacité à « naviguer » dans le temps affectif d’autrui ; au futur : « prévoir » les réactions affectives d’autrui, et au passé : réévaluer ses propres comportements affectifs antérieurs et les interactions affectives avec autrui ; Daisy se révèle incapable de naviguer affectivement entre le présent, le futur et le passé d’autrui. (2) La sensibilité humaine consiste également à assumer les effets de ses propres comportements affectifs (responsabilité affective) ; Daisy en est également incapable, soit en raison d’une « impossibilité », dit-elle, soit parce qu’elle envisage immédiatement de passer dans un autre monde (« poétique », dit-elle), qui permet d’échapper à toute responsabilité dans le monde d’origine. Pouvoir explorer la temporalité affective d’autrui, assumer les effets des comportements affectifs sur autrui, cela suppose l’empathie, la capacité à se mettre à la place de l’autre, pour ressentir ce qu’il ressent. Du côté de l’identité, l’empathie est une propriété du Moi-chair, le siège de la sensibilité, et elle relèverait de la position de sensibilité singulière.
80Les comportements de Dudard et Daisy, qui ne sont pas des hybrides identiques aux autres, se caractérisent pourtant l’un et l’autre par des comportements de « fuite » ou de « dérobade » face à la responsabilité affective, et aussi par une empathie faible ou nulle à l’égard de la sensibilité d’autrui. « Responsabilité » et « empathie » affectives sont deux propriétés des « vrais humains » — en position de sensibilité singulière — qui manquent à Dudard et Daisy : ils oscillent entre les positions de la sensibilité collective normée et de l’insensibilité résiduelle.
81Dans ses relations avec ses deux amis intimes, Dudard et Daisy, Bérenger entre à l’Acte III dans un désaccord de plus en plus prononcé, malgré une relation d’attachement réciproque. L’attachement est une des manifestations de la sensibilité, et le désaccord qui survient témoigne de la pression qu’exerce la conformité sur leurs échanges. Au début des deux dialogues, Dudard et Daisy, dans la relation d’attachement amical ou amoureux, partagent avec Béranger — du moins le perçoit-il ainsi — la position de sensibilité interindividuelle et singulière, mais leur pratique de l’attachement amical ou amoureux obéit de fait à la sensibilité collective et normée : leur sentiment est certes individuel, mais seulement conforme à une norme sociale, sans engagement individuel.
82Ensuite, Dudard et Daisy achèveront le parcours de la structure tensive : Dudard achève son parcours sur la position conformité insensible, parce qu’il multiplie les discours convenus, il adopte avec assurance une phraséologie figée, il se range à l’avis de tous les autres, il prétend sans cesse être « objectif » et détaché. La position finale de Daisy est différente, parce qu’à la fin du dialogue elle renonce à tout, elle renonce à l’amour, elle renonce à comprendre, tout son discours est l’annonce d’un abandon, d’une disparition du champ de la sensibilité ; Daisy ne revendique aucune conformité, sinon elle pourrait, au moins par conformité sociale, être fidèle à l’amour qu’elle vient juste de déclarer. En somme, à la fin de l’Acte III, Daisy est « désensibilisée », elle ne ressent plus rien, elle est parvenue à la position d’insensibilité résiduelle.
83Faut-il conclure un exercice pratique d’analyse ? Peut-être, au moins pour en mobiliser les niveaux de pertinence. La patience du lecteur ayant été mise ici à rude épreuve, il pourrait regretter que nous n’ayons pas cédé à la tentation de syncoper quelques couches de l’analyse, pour aller tout de suite aux résultats ; nous y avons résisté, et au risque de lasser, nous nous sommes contraint à revenir sans cesse à la paraphrase, à l’expérience directe des continuités et discontinuités textuelles, pour les tester. Aller directement aux résultats, ce serait au mieux se contenter d’habiles applications des modèles disponibles, en l’occurrence ceux de la modalisation ; au lieu de ces modèles, on voit alors émerger des schèmes d’analyse qu’on pourrait dire « ad hoc », avec des formulations provisoires, par exemple : rhinocérisation, rhinocérité, responsabilité affective, ou insensibilité résiduelle, et bien d’autres. Dans l’édifice qui structure l’analyse sémiotique, tout cela relève du niveau dit descriptif.
84Au niveau méthodologique qui le subsume, les schèmes descriptifs s’intègrent à des catégories plus générales. Mais il faut alors distinguer un discours méthodologique descendant (celui de l’application des modèles), et ascendant (celui de la généralisation des schèmes descriptifs), et malheureusement, ils ne coïncident en général pas ; peut-être même ne peuvent-ils jamais coïncider. Le discours méthodologique doit alors faire preuve de diplomatie : une négociation s’ouvre. Le mouvement descendant ne propose que des typologies modales, des groupes structurés de modalités ; le mouvement ascendant demande des tonalités modales, exige l’examen attentif des processus de modalisation et de leurs aspectualisations, l’identification des régimes de modalisation, des dominantes modales et des effets et des contrôles axiologiques.
85Comment la négociation peut-elle aboutir ? D’abord, en distinguant les structures immanentes, le « système » sous-jacent, et les structures discursives : en s’appuyant sur le système des modalités, les discours déploient des syntagmatiques spécifiques de la modalisation. Soit, mais cela n’est pas suffisant.
86Ensuite, en s’interrogeant sur l’éventuel « chaînon manquant », à un troisième niveau, dit théorique. On a remarqué le rôle de la réflexivité, de la production et de la manipulation de simulacres dans un spectacle modal, de l’engagement ou du désengagement actantiel à l’égard des modalisations : tout cela concerne la relation que les actants entretiennent avec leurs propres modalisations et avec celles des autres. Or, dans l’organon proposé par la théorie sémiotique des modalités, la question n’apparaît pas : on décrète seulement que les actants sont modalisés selon les modalités du faire ou de l’être, et que cela explique qu’ils puissent participer à des transformations, et/ou éprouver des passions. Ils acquièrent des compétences, et ils les investissent dans la performance ; ils reçoivent des dispositions affectives, et ils éprouvent des passions. On ne distingue plus l’actant de ses modalisations.
87Le chaînon manquant, c’est celui de l’assomption, c’est-à-dire de la relation d’engagement de l’actant à l’égard de sa propre identité modale : les actants assument ou pas leurs modalisations, ce qui impliquerait des distinctions entre au moins deux statuts actantiels ; ils les assument de diverses manières, plus ou moins intenses, plus ou moins ostensibles, plus ou moins rigides…, ce qui complique singulièrement les statuts actantiels, et ces manières peuvent alors être saisies comme des tonalités modales, des régimes de modalisation, et des effets axiologiques. Résultat de la négociation diplomatique : l’assomption modale doit faire partie de la théorie des modalités et de l’actant.
88Cependant, Jean-Claude Coquet (1984) l’avait déjà proposé, mais en le réservant à une sémiotique subjectale, opposée à une sémiotique objectale. Rebondissement inattendu : il nous faut passer au niveau épistémologique pour aboutir à une solution. À ce quatrième niveau du dispositif d’analyse, nous devons choisir entre (1) soit la confrontation et la complémentarité de deux voies épistémologiques, la voie objectale, sans considération de l’assomption, et la voie subjectale, avec assomption, et (2) soit une sémiotique intégrée, qui ferait une place à un parcours réversible d’objectivation et de subjectivation, des trajets épistémologiques entre deux pôles, l’un, subjectal et l’autre, objectal. Selon nous, finalement, l’assomption modale doit donc désormais faire partie d’une telle sémiotique intégrée, au titre d’un parcours de subjectivation dans l’analyse modale.