Introduction : Deux directions

2Je vais commencer par suggérer une version caricaturale de cette articulation, sous la forme dystopique, et à vrai dire fort ancienne, d’une jérémiade. L’opposition entre le corps post-humain, en apparence glorieux parce que machinisé, et le corps souffrant parce que précarisé, outre qu’elle menace d’écraser l’humain sous la machine, ne fait en dernière analyse que reproduire la division de la société en deux classes antagonistes, dominants et subalternes, exploiteurs et exploités. Elle traite cette division, qu’elle naturalise, comme inéluctable et la pousse à son paroxysme, les deux classes étant menacées de devenir deux espèces. On trouvera une version ironique de cette jérémiade dans la célèbre nouvelle de H.G. Wells, The Time Machine (Wells), où les Eloi, descendants dégénérés et apathiques de l’aristocratie, vivent dans une Angleterre transformée en jardin, tandis que les Moorlock, descendants des prolétaires, vivent sous terre et subviennent aux besoins des Eloi, mais – là est l’ironie – émergent de leurs cavernes par les nuits sans lune pour en manger quelques-uns.

3Traduite en termes contemporains, cette jérémiade opposera le corps glorieux du dominant, dont les capacités corporelles sont indéfiniment augmentées par la machine, de la main artificielle directement commandée par la volonté consciente, aux articulations langagières produites par la machine à partir des impulsions électriques du cerveau, et le corps souffrant de l’homme précaire, socialement marginalisé et privé de sa condition de sujet, dont les capacités corporelles sont diminuées par cette exclusion, par les maladies, la malnutrition et les troubles psychiques qu’elle entraîne, et cela peut aller jusqu’à la vente d’organes au profit des riches.

4Cette jérémiade a des conséquences politiques néfastes : elle risque de naturaliser le status quo, en rendant la domination, portée par la révolution scientifique et technique, inéluctable. Elle risque de traiter la classe des exploités du point de vue de la classe dominante, en déniant à ses membres le statut de véritables sujets. Elle risque de remplacer l’action collective pour l’émancipation universelle (qui mettra fin à la division en classes et émancipera toute l’humanité) par une sollicitude compassionnelle et charitable (car les termes mêmes de « corps souffrant », de « vulnérabilité » et de « témoignage » sont susceptibles d’une interprétation religieuse).

5Bien entendu, ceci est une caricature. Car il n’est pas dit que l’articulation de ces deux problématiques, même si je maintiendrai qu’en dernière instance elle reproduit la division de la société en classes, doive se faire sur le mode dystopique de la jérémiade. Et comme la littérature, la nouvelle de Wells, a illustré de façon exemplaire ce mode dystopique, je vais tenter de donner de cette articulation une version utopique par le biais d’un long détour par la littérature.

La contradiction du monstre de Frankenstein

6S’il est en effet un personnage littéraire qui illustre les deux directions prises par le séminaire, c’est bien le monstre de Frankenstein.

7D’un côté, certes le monstre n’est pas une machine, ni robot ni cyborg, et donc il n’a pas encore atteint, pour des raisons de conjoncture historique, le stade du post-humain, mais il participe de la même tendance, sur laquelle en réalité il anticipe, en ce que, s’il n’est pas un corps machine, il est un corps machiné, fabrication artificielle faite de bric et de broc, de morceaux de corps humains et de corps d’animaux artificiellement mis ensemble grâce aux progrès de la science, et en particulier de la science de l’électricité, qui prétendait avec Erasmus Darwin animer la matière inanimée, et qui, avec Aldini, redonnait un semblant de vie à un pendu fraîchement descendu de son gibet – au printemps dernier 2019, la science a affirmé être capable de le faire avec le cerveau d’un cochon récemment décédé. Et ce corps machiné dont les pouvoirs sont augmentés par rapport à un corps simplement humain (il est plus grand, plus fort, plus résistant et plus agile que vous et moi, voyez avec quelle facilité il escalade le Mont Salève sous le regard horrifié de Victor) indique la possibilité du devenir surhumain d’une humanité qui aura atteint par là le stade de la post-humanité grâce à la révolution scientifique et technique. Et ce surhomme physique qu’est le monstre est aussi un surhomme intellectuel : il n’est pas seulement physiquement plus agile que vous et moi, il l’est aussi intellectuellement, voyez la facilité avec laquelle il acquiert, presque seul, le langage et la culture qui inscrit et soutient ce langage – chose par principe impossible dans une quasi-solitude (il apprend le langage en écoutant les habitants du cottage, par le trou du mur), sans dialogue, c'est-à-dire sans communication – situation qui devrait le condamner au sort de Victor de l’Aveyron ou de Caspar Hauser). Le monstre est tellement supérieur à l’humanité que nous incarnons que Victor, qui saisit la menace que constituerait pour nous l’existence d’une race de monstres (qui nous dominerait et nous réduirait en esclavage, comme le craint l’humanité dans la dystopie de Bulwer Lytton, The Coming Race – Bulwer-Lytton), choisit de se sacrifier et de sacrifier sa famille pour protéger l’espèce humaine : il fait donc le choix de l’humain, contre le surhumain ou le post-humain.

8Mais, d’un autre côté, ce monstre surhumain, qui devient méchant à force d’être malheureux, ne sombre dans l’assassinat en série que parce qu’il est systématiquement traité par les hommes qu’il rencontre comme monstrueux, c'est-à-dire infrahumain. Cela va des habitants du cottage, qu’il a choisis comme sa future famille, qui s’enfuient horrifiés à sa vue, au père de la petite fille qu’il vient de sauver de la noyade, et qui le récompense à coups d’escopette, car dans ce monde cruel, il ne faut pas espérer que la belle donne un baiser à la bête. Ce monstre virtuellement post-humain est traité comme s’il était préhumain, comme s’il n’était pas encore sorti de l’animalité, ce dont témoigne le fait, d’une importance capitale comme nous le verrons, qu’il n’a pas de nom, étant désigné par un nom commun (le monstre) et non par un nom propre, ce qui est une façon de lui dénier une pleine subjectivité. Bref, le monstre est marginalisé, physiquement (sa stature et son étonnante laideur le font immédiatement remarquer), moralement (sa monstruosité morale est le reflet du jugement des hommes sur sa monstruosité physique) et surtout socialement : un monstre sans-papiers et donc sans identité, un demandeur d’asile qui finit terroriste à force de se voir refuser l’intégration qu’il mérite.

9Cette contradiction entre le surhumain et l’infrahumain est inscrite dans le corps du monstre, il la vit dans sa chair. J’ai toujours été frappé par la façon contradictoire dont sont décrits et le monstre et son corps. Ce corps est le lieu d’une hésitation entre l’humain et le non-humain (j’y reviendrai), entre le masculin et le féminin. Car le monstre devait être beau, d’une beauté quasi féminine : une version filmée anglaise nous offre un monstre beau garçon, et la description qu’en donne Victor se lit presque comme un blason du corps féminin, avant de verser dans la monstruosité. Et cette hésitation, ou contradiction, physique se traduit en termes moraux, dans la contradiction entre la laideur repoussante du monstre et l’agilité de son esprit, mais aussi la benevolence godwinienne dont il est animé à sa naissance et qui est son principal affect, jusqu’à ce que le rejet social la transforme en son contraire. Le résultat de cette contradiction sur pattes qu’est le monstre est sa non-autonomie : seul, il est incomplet parce que contradictoire, et il ne peut se passer de son créateur, auquel il est lié par un lien quasi-physique qui finit dans le suttee polaire (ne s’exclame-t-il pas, formule restée célèbre, « I shall be with you on your wedding-night » ? Shelley 1992, 163).

10Monstruosité physique donc, qui engendre une monstruosité morale, et dont la cause, car ce monstre assassin doit bénéficier de circonstances atténuantes, est une monstruosité sociale : ce monstre est un monstrum, un avertissement à l’humanité normale sur ce qu’il ne faut pas devenir, un objet d’effroi et de répulsion parce qu’il ne menace pas tant l’ordre naturel que l’ordre social. Ce n’est pas la première fois que je dis que le problème du monstre, c’est qu’il n’avait pas de papiers.

Le monstre de Frankenstein n’avait pas de carte d’identité

11Je pratique ici, bien entendu, un anachronisme délibéré. Mais le XVIII^e siècle est le siècle du développement des techniques d’identification (par le développement de la communication écrite, qui laisse des traces, et permet de retrouver les individus qui cherchent à se faire oublier ; par la rationalisation des lieux par création d’adresses – et notre monstre n’est pas seulement sans-papiers, il est aussi SDF, voir Noiriel 2007). Imaginons donc que le monstre cherche à obtenir des papiers en remplissant un formulaire. Le tableau ci-dessous est tiré de mon ouvrage Badiou and Deleuze Read Literature (Lecercle 2010, 162) :

Passport application form	Contribution to identity	Type of fantastic phenomenon	Frankenstein	Dracula
1. Photograph	Recognition	Vampires	+	–
2. Name	Insertion within the tribe	Frankenstein’s monster; Them	–	+
3.Christian name	Insertion within a lineage	Frankenstein’s monster; Rosemary’s baby;	–	+
4. Date of birth	Insertion within history, a generation, an individual destiny	She; Dracula; Lovecraft’s Charles Dexter Ward	–	–
5. Place of birth	Insertion within a neighbourhood	Alien	+	+
6. Nationality	Insertion within a nation state.	Conrad’s Secret Sharer	–	+
7. Address	Electoral register; supports a football team	Melmoth the Wanderer and the wandering Jew	–	+
8. Signature	Capacity to be a party to legal transactions	Madman, Lovecaft’s archaic monsters	–	+
9. Official stamps	Official guarantee	Outlaws and various criminals	–	–

12Dans cet ouvrage, je tente de lire Frankenstein avec les concepts de la théorie de l’événement d’Alain Badiou (Badiou) : le monstre incarne alors un événement Badiou, trahi par ce sujet réactif qu’est son créateur, Victor (Lecercle 2019, 205-218). C’est cette trahison, qui est un refus de paternité, qui fait du monstre un sans-papiers : il se voir dénier le droit du sang (il n’a pas de lignée, ni en amont, abandonné qu’il est, comme jadis on abandonnait les nouveaux nés aux portes des églises, ni en aval, puisque Victor finira par refuser de lui créer une fiancée), comme il se voit dénier le droit du sol, car c’est, nous l’avons vu, un monstre SDF, ne trouvant refuge que dans quelque appentis jouxtant un cottage ou dans une grotte sur les flancs du Mont Blanc et condamné à l’errance, à travers toute l’Europe et jusqu’au pôle.

13Je commente rapidement mon tableau, qui généralise au genre fantastique la triste situation du monstre, qu’il compare avec celle de son collègue le comte Dracula. La première colonne indique les sections à renseigner ; la seconde inscrit la contribution de chacune des rubriques à l’identité du postulant, identité sociale constituée par l’ensemble de ces rubriques ; la troisième nous dit qu’un personnage fantastique apparaît chaque fois qu’une rubrique ne peut être remplie, non pour des raisons contingentes, mais pour des raisons qui touchent à l’être du postulant ; les deux dernières décrivent les situations spécifiques du monstre et du comte.

14Tirons quelques conséquences de ce tableau en ce qui concerne le monstre. Le malheureux monstre ne peut remplir que deux des rubriques : il pourrait, le cas échéant produire une photo (contrairement au vampire qui n’a pas d’image dans le miroir), dont la laideur susciterait l’effroi plutôt que la reconnaissance, ce qui veut dire que le monstre est coupable du délit de faciès. Et il peut indiquer un lieu de naissance, encore qu’un laboratoire soit un lieu moins adapté qu’une clinique ou une chambre d’accouchée pour un tel événement. Et il apparaît, si l’on compare les colonnes 4 et 5, que le monstre est spectaculairement plus fantastique que le comte.

15On pourrait – on devrait – ajouter à mon tableau une colonne, celle du migrant demandeur d’asile. Il peut en effet remplir les lignes 1 à 6, mais pas les lignes 7, 8 et 9, ce qui suffit à en faire un personnage fantastique. Et il remplit les lignes 1 à 6 de façon inadéquate, à la ligne 1 pour raisons de faciès, à la ligne 2 à cause de la mauvaise consonance de son nom, qui limite son accès à l’emploi, au lignes 2 et 3 parce qu’il ne bénéficiera pas du droit du sang, et à la ligne 5 du droit du sol.

16Le résultat de cette analyse est que nous avons affaire à un monstre dystopique. Il nous reste à expliquer les causes de ce désastre. Et gardant à l’esprit la philosophie de la technique de Gilbert Simondon, pour qui la question principale n’était pas celle de l’individualité mais celle de l’individuation, je vais tenter de rendre compte d’un devenir monstre plutôt que de la monstruosité résultante.

Comment le corps sans-papiers devient-il monstrueux ?

17Le monstre est certes très laid, mais cela devrait être compensé par sa benevolence, cette bonne volonté qui est aussi une forme de rectitude morale. Comment donc devient-il monstrueux, objectivement et subjectivement ? La réponse que je propose est qu’il l’est subjectivement parce qu’il l’est objectivement, ou encore que la seule subjectivité qui lui est concédée est celle d’être un objet (d’horreur) et que, ceci est ma thèse, cette objectivation du monstre est due à un défaut d’interpellation, ou plutôt à une interpellation réussie mais délétère.

18Je rappelle rapidement l’essentiel de ce concept althussérien (Althusser 1976). L’interpellation est le processus par lequel l’idéologie fabrique des sujets à partir d’individus (tous les individus sont concernés et l’opération ne rate « pratiquement » jamais). On se souvient de la scène primitive décrite par Althusser : l’agent de police siffle, s’écrie « Hé, vous, là-bas ! » et l’individu, sachant instinctivement que c’est de lui qu’il est question, se retourne et, dit Althusser, par cette rotation à 180° devient sujet. On notera que l’interpellation n’est pas une opération intellectuelle (ou pas seulement, ou pas initialement) : cela commence par une prise de corps et cela passe par les sens, par l’interpellation auditive que constitue le coup de sifflet de l’agent ou le ton de sa voix, autoritaire parce qu’autorisée, et qui se traduit immédiatement par la rotation corporelle de l’individu interpellé.

19L’idéologie, produite par les appareils, se traduit en rituels, eux-mêmes composés de pratiques. Ces pratiques comportent des actes, actes physiques et actes de langage qui, en bout de chaîne, produisent des sujets. La famille est un de ces appareils idéologiques, c’est même le premier dans la vie de l’individu, avant l’Église, avant l’École, avant l’administration de l’État. Et le problème du monstre de Frankenstein n’est pas qu’il n’a pas de famille : son créateur est en position paternelle, en tant que responsable de sa création, mais il fuit ses responsabilités en l’abandonnant. Le monstre n’est donc pas orphelin, son problème est que sa famille « naturelle » (si ce mot convient ici) refuse de l’accueillir, comme elle devrait le faire en lui offrant ses rituels d’intégration.

20Le premier de ces rituels familiaux est le baptême – pas encore le baptême religieux mais le baptême familial qu’est le choix du nom du nouveau-né. Le monstre n’ayant pas de mère, il n’y a pas eu de discussion préalable sur le choix du nom et Victor a négligé, tout occupé aux complexités de sa création, de lui prévoir un nom.

21Mais il faut bien qu’il le nomme, ne serait-ce que pour en parler à autrui, par exemple à Walton dans le récit qu’il lui fait de ses aventures. Il y a donc eu nécessairement une forme de baptême, linguistique sinon ritualisé. Pour le comprendre, il faut revenir à la scène de naissance du monstre, lors de cette sinistre nuit de novembre. La caractéristique principale de cette scène est la répulsion inspirée à Victor par le corps du monstre, qui lui fait prendre la fuite au moment même de son triomphe scientifique. Une lecture du texte montre qu’il est le lieu de deux hésitations. La première concerne la nature du monstre : est-il humain ou non ? Victor commence par s’y référer en employant le pronom « it » - le monstre n’est donc pas une créature humaine. Puis il passe au « he » avant de revenir, à la fin de la scène, au « it ». Cette hésitation a donc pris fin, parce que la seconde hésitation a été résolue : par quel nom - nom commun, puisque le monstre n’a pas droit au nom propre – désigner le monstre ? Voici la rose des noms qu’en l’espace de quelques paragraphes Victor lui accole : « creature », « being », « wretch » et enfin « monster » : à ce point le baptême est achevé et Victor (mais aussi les autres hommes, et jusqu’au monstre lui-même) s’en tiendra là (Shelley 1992, 56-57 ; Shelley 1979, 119-120).

22Le monstre est donc interpellé, mais cette interpellation, qui est réussie puisqu’efficace, est délétère : n’ayant pas de nom propre, le monstre, interpellé par un nom commun, n’a pas d’identité qui lui soit propre, comme lorsqu’on réduit un individu à sa qualité de Juif ou de nègre. Cette interpellation délétère exclut le monstre : il n’a pas d’identification, n’est donc pas accueilli par la société à laquelle il voudrait s’agréger, sauf à coups d’escopette ; il est condamné à vivre en solitaire, dans les bois, comme un enfant loup. Le monstre est donc d’abord objectivement monstrueux parce qu’il est ainsi nommé, interpellé comme tel, et c’est cette interpellation, bien plus que sa déformité physique, qui l’exclut.

23Mais comment le monstre devient-il subjectivement monstrueux ? Comment en vient-il à se considérer lui-même comme monstre, ce qui l’aide à passer du statut de pilleur de poulailler (ici je suis injuste avec le monstre, qui est végétarien) à celui de terroriste, c’est-à-dire pas seulement un assassin, mais un assassin par décision politique de vengeance contre un appareil familial qui l’exclut, au prix assumé de tuer des innocents ? Une première fois abandonné, le monstre essaie de se trouver une famille d’accueil auprès des de Lacey, qui le refusent avec horreur et quittent le pays plutôt que de se trouver dans sa proximité physique. C’est cette exclusion répétée, qui fait symptôme, qui oblige le monstre à se considérer comme monstre dans une version ratée de la scène du miroir.

24Un jour, donc, le monstre se regarde dans le miroir d’une eau tranquille. Il en éprouve la même horreur que son créateur à sa naissance : « Mais quelle ne fut pas ma terreur lorsque je me mirai dans une eau claire ! Je reculai d’abord, ne pouvant croire que ce fut moi que le miroir reflétât ; et quand je me rendis compte que j’étais, en réalité, le monstre que je suis… » (Shelley 1979, 189). On a là un bel exemple de scène de miroir (et le monstre a à peu près l’âge requis) : le monstre se reconnaît, mais cette reconnaissance ne provoque pas la jubilation attendue, mais un sentiment de mortification (le texte anglais utilise ce mot) et d’horreur. La scène se termine donc par un échec, parce qu’il y manque un élément essentiel, la présence d’un adulte, par exemple un père, qui garantit que la reconnaissance de soi a bien eu lieu, que cette reconnaissance intègre l’enfant au miroir dans la société des hommes.

25Cette interpellation délétère du monstre semble conforter l’interprétation pessimiste du processus que l’on trouve dans la scène primitive althussérienne, où l’interpellation policière est assujettissante, c’est-à-dire produit des sujets « librement » soumis à l’autorité. A-t-on alors seulement affaire ici à une interpellation assujettissante ? La réponse est « non », car il y a une dialectique de l’interpellation qui est à la fois, inséparablement et contradictoirement, assujettissante (elle produit des sujets soumis à l’autorité, comme on parle des sujets d’un roi) et capacitante (elle produit des sujets de plein exercice, centres de conscience, de responsabilité et d’action).

26Le meilleur exemple de cette dialectique est l’interpellation langagière. Le locuteur est en effet sujet de plein exercice, c’est-à-dire centre de conscience (il dit ce qu’il veut dire parce qu’il a conscience de vouloir le dire), de responsabilité (je suis responsable de mes paroles et peux être poursuivi pour propos calomnieux ou incitation à la haine raciale, mais aussi je mets en pratique une liberté fondamentale qui est la liberté d’expression) et d’action (mon discours est porté par des actes de langage). Mais il est aussi, en même temps, inévitablement et contradictoirement sujet assujetti au système de la langue, un système qui lui est antérieur et extérieur, résultat sédimenté et cumulatif des pratiques langagières des générations précédentes, qu’il doit s’approprier, ce qui implique une forme de soumission pour passer du statut étymologique d’infans à celui de sujet d’énonciation et acquérir son style propre. Cette dialectique du système et du style est au cœur du langage humain entendu comme ensemble de pratiques (Lecercle 2019, chap. 3, 6 et 8).

27Ce détour par l’expérience du langage nous permet de passer de la jérémiade dystopique à une forme d’espoir utopique d’émancipation, où le monstre sans-papiers, pas suffisamment ou mal interpellé, n’est pas un non-sujet, ni un sujet acceptant passivement son exclusion.

Le monstre contre-interpelle

28Au cœur de la dialectique du système et du style, il y a une autre dialectique, qui est la forme plus générale que prend la première, car le processus d’interpellation n’est pas limité aux pratiques langagières (il y a des interpellations visuelles, auditives, etc.) : la dialectique de l’interpellation et de la contre-interpellation, qui se dit dans la formule, « pas d’interpellation qui ne suscite, au moins à titre de possibilité, une contre-interpellation ». Car, comme le fait remarquer Lucien Sève lorsqu’il discute la scène primitive althussérienne (Sève 2008, 122), il y a de fortes chances que l’individu interpellé en sujet par l’agent de police lui retourne l’interpellation en le traitant de flic (ou plutôt, s’il ne la fait pas, c’est pour ne pas aggraver son cas, mais, comme l’on dit, il n’en pense pas moins). Et le sujet locuteur, interpellé à sa place par le système de la langue, le contre-interpelle en lui faisant dire ce qu’il (le système) ne peut ou ne veut dire. Cela va des agrammaticalités, petites ou grandes, aux figures de rhétorique, aux expressions d’affect, parfois violent. Cela se produit partout où le système vient à manquer. J’ai naguère appelé cet aspect des phénomènes langagiers « le reste » (Lecercle 2017, passim), mais en réalité, il s’agit d’une exploitation du système à des fins expressives, c’est-à-dire d’un style.

29Pour en revenir au monstre, je note qu’il a appris – tout seul ou presque – le langage, et qu’il devient par là sujet de plein exercice, dont l’éloquence touche et le lecteur (qui compatit à ses malheurs) et temporairement son créateur, qui consent à lui donner une fiancée. Certes, il apprend le langage par imitation, par la fente dans le mur du cottage, en écoutant Safie la Persane apprendre le français de son fiancé. Mais cela ne fait que montrer que le monstre a déjà dépassé l’humanité banale, qu’il est bien plus intelligent que vous et moi, qui, dans la même situation, aurions fini privés de langage, comme Caspar Hauser. D’autant plus que le monstre n’acquiert pas seulement le système grammatical mais l’ensemble d’une langue-culture (qui sédimente les savoirs et les pratiques accumulées par les générations antérieures dans un système linguistique) – il a entendu son fiancé exposer à Safie les Ruines de Volney et la providence a placé sous ses pas un baluchon contenant le Paradis perdu et les Souffrances du jeune Werther, dont il se fait une culture (il finit par y trouver, comme l’on sait, quelque affinité avec le personnage de Satan). Tout ceci, naturellement, est marqué du sceau de l’impossible, car il manque à cet apprentissage solitaire l’essentiel, c’est-à-dire le dialogue, par lequel l’infans s’inscrit dans les rapports sociaux qui seuls peuvent faire de lui un être pleinement humain, un homme ou une femme, c’est-à-dire un sujet d’énonciation. On rappellera à ce point la sixième thèse sur Feuerbach : « L’essence de l’homme n’est pas une abstraction inhérente à l’individu isolé. Dans sa réalité, elle est l’ensemble des rapports sociaux » (Marx et Engels 1968, 33).

30Ce monstre surhumain acquiert donc, contre l’impossible, le langage de la communauté qui l’exclut et il pense naïvement que, partageant ce commun, il pourra intégrer la communauté des hommes. Il a donc accès, même s’il n’en a pas encore pleine conscience, à la contre-interpellation que les contraintes capacitantes du système lui rendent possible : il sait parler, et donc se soumettre au système afin de le plier à ses fins expressives (cela s’appelle l’éloquence). Dans la scène du miroir, il accepte la charge idéologique que porte avec elle la langue en se qualifiant lui-même de monstre. Dans la suite, prenant conscience de ce que cette stigmatisation a d’injuste, il pratique une forme de re-signification (j’emprunte ce concept à Judith Butler) en assumant sa position de monstre, en assassinant le petit William, en faisant condamner injustement sa gouvernante Justine à la peine capitale, bref en devenant un serial killer.

31Ce faisant, le monstre passe de la contre-interpellation langagière (j’assume ce nom de monstre par lequel vous m’excluez), qui participe de l’agir communicationnel selon Habermas à l’agir stratégique, c’est-à-dire aux actes violents. Ou plutôt, il pratique les deux à la fois : il tue William (qui l’a traité de monstre) mais cherche par son éloquence à persuader Victor de lui fabriquer une fiancée. C’est le refus final de Victor qui le précipitera dans la fuite en avant monstrueuse de l’agir stratégique.

32Cette conversion a des effets corporels. Le corps passif et physiquement souffrant du monstre (qui est contraint de vivre ses premiers mois comme une bête sauvage), au fur et à mesure qu’il est pris dans la dialectique de l’interpellation et de la contre-interpellation, devient un corps souffrant moralement (de l’exclusion dont il est victime) mais actif et violent, c’est-à-dire puissant, capable d’inspirer la terreur non seulement involontairement, par son aspect hideux, mais délibérément, par ses actes violents. A force d’être malheureux, il devient non seulement méchant, mais terroriste.

Le corps du monstre

33Le corps du monstre tel que je l’ai décrit est donc bien un corps souffrant : il souffre de la faim et du froid, il n’a pas d’habitation véritable, il est accueilli par la société des hommes à coups de bâton ou de fusil. Et ce corps est souffrant non par causalité matérielle (les souffrances que la nature inflige à la bête sauvage) mais parce qu’il est soumis à une interpellation délétère. Il est abandonné à sa naissance, condamné à la solitude, de nouveau abandonné par la famille qu’il avait choisie comme famille d’accueil, victime d’une tentative d’assassinat. Chacune de ces actions désastreuses pour le monstre est une interpellation qui agit sur son corps. Et cette interpellation est toujours la même : il est victime de ces pratiques qui affectent son corps parce qu’il est appelé monstre, dès la scène initiale. Cette interpellation le définit négativement (il est sans : sans famille, sans domicile, sans papiers) et chaque interpellation négative est une interpellation sociale, pas seulement une interpellation matérielle. La preuve en est dans sa laideur même : cette laideur est le fait d’une décision sociale (les normes de beauté sont conjoncturelles et la Vénus callipyge des Hottentots n’aurait pas grande chance au concours de Miss Monde), une décision qui l’exclut de la norme. Ce qui en anglais pourrait se dire : ugliness is in the eye of the beholder. L’exclusion sociale n’est donc pas absence d’interpellation, mais au contraire sa forme la plus brutale.

34Cette interpellation brutale est donc en un sens défectueuse. Elle est incomplète (« monstre » est un nom commun, pas un nom propre) ; elle impose un rapport de force : elle interdit l’inter-pellation étymologique, l’entre-appel, ce que Jacques Bidet nomme « inter-interpellation » (Bidet 2017, 184-201); elle a une visée purement assujettissante et non capacitante ; elle est déviée en ce qu’elle interdit l’auto-interpellation valorisante (étant interpellé à une place que me fixe la société, je me reconnais comme centre de conscience, de responsabilité et d’action) au profit d’une auto-interpellation dévalorisante (et le monstre se reconnaît – « spontanément » – comme monstrueux lors de la scène du miroir – cette spontanéité est pour Althusser la marque de l’opération idéologique). Autrement dit, cette interpellation vise à instaurer, et à perpétuer, un rapport de domination.

35Mais, même défectueuse, même délétère, cette interpellation produit un sujet. L’esclave est un sujet, et son oppression engage la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave. Le monstre ainsi interpellé est donc un sujet. Il est sujet de plein exercice du fait même qu’il possède le langage, qu’il parle la langue de ceux qui l’excluent. Il est, comme on l’a vu, sujet de conscience (il sait ce qu’il fait, et ce qu’il veut), de responsabilité (il assume pleinement ses actes, et jusqu’à son suicide) et d’action. Car cette interpellation délétère a des effets corporels : elle exacerbe les qualités physiques d’un monstre actif, agile et naturellement bien portant (on peut le comparer sur ce point au comte Dracula, qui est plutôt souffreteux).

36C’est cette subjectivité du monstre qui lui permet de contre-interpeller, par contre-interpellation langagière (il argumente, plaide sa cause, réussit, même si c’est temporairement, à convaincre) et contre-interpellation stratégique, par violence et assassinats, qui menace une contre-interpellation politique, celle de la révolte d’esclaves, ou de la révolution – j’ai naguère décrit un monstre sans-culotte (Lecercle 1988), et qui est la cause, la cause politique, pour laquelle Victor, qui craint un grand remplacement monstrueux, trahit l’événement Badiou qu’il a porté.

37Mais cette interpellation délétère, qui tourne à la jérémiade dystopique, n’est pas nécessaire. Parce que le monstre est interpellé, et donc sujet, et donc capable d’une contre-interpellation qui pourrait prendre la forme d’une inter-interpellation, le personnage est gros de virtualités utopiques. Pour s’en rendre compte, il suffit de le comparer au comte Dracula, incarnation d’une interpellation aussi nécessaire que délétère. Certes, le comte est plus proche d’une humanité moyenne que le monstre (c’est un homme, il est plutôt beau garçon – au moins chez Coppola – et il est socialement l’objet d’une interpellation bénéfique : n’a-t-il pas, ce qui est le comble de la respectabilité bourgeoise, un notaire ?). Et, au début tout au moins, il parle à Jonathan Harker. Mais, en dehors de cet épisode, qui relève plutôt de la manipulation que du dialogue, il ne parle pas : il ne s’explique pas, ne plaide pas sa cause, n’attire pas la compassion du lecteur, contrairement au vampire Lestat d’Ann Rice : il se comporte comme la tique deleuzienne, avec ses tropismes – il agit selon sa nature, il n’y a pas chez lui de véritable contre-interpellation et il ne conteste pas sa fonction de bouc émissaire. Quoique homme, il est en réalité plus éloigné de l’humanité véritable que le monstre (et, comme l’on sait, il a quelque accointance avec les loups).

38Le monstre au contraire, qui n’a aucun de ces avantages, est plus homme que le comte. S’il sombre dans la contre-interpellation stratégique, c’est contre sa nature, qui est benevolent : son objectif est non la domination mais le dialogue, l’inter-interpellation. D’où la possibilité d’une autre réaction à l’égard du monstre – possibilité que Victor envisage un temps, puisqu’il va jusqu’en Ecosse pour lui faire une fiancée : l’accueil du monstre dans la communauté sociale, la reconnaissance de son statut de sujet, la fidélité à l’événement Badiou qu’il incarne, l’enrichissement réciproque du dialogue avec l’autre. C’est pour cela que j’ai souvent qualifié Frankenstein de mythe progressiste, par opposition au mythe réactionnaire que porte Dracula – un mythe tourné vers des lendemains qui pourraient chanter plutôt que vers un passé qui contamine le présent.

39Voilà donc de quoi nos deux héros sont les métaphores : pas seulement, ce qui est explicite dans les deux contes, du pharmakos que la société doit expulser pour survivre. Dracula est aussi bien la métaphore du capitalisme pourrissant (on se souvient que l’image du capitaliste vampire est utilisée par Marx dans Le Capital) qui menace de détruire notre humanité, tandis que le monstre de Frankenstein est, par renversement, une métaphore de la révolution prolétarienne qui seule pourra sauver notre humanité.

40Notre détour par la littérature est terminé : il nous reste à nous demander quelles conséquences on peut en tirer pour le corps souffrant de l’immigrant sans-papiers.

Du monstre au travailleur immigré

41Je me demande comment on peut projeter les mythes fantastiques – et en particulier celui d’un monstre sans-papiers – sur la situation des migrants réels.

42On exclura d’emblée le mythe de Dracula, qui est celui de l’extrême droite xénophobe et des partis bourgeois qui courent après elle, par exemple les conservateurs britanniques et leur politique désastreuse d’« hostilité aux migrants », et on se concentrera sur le mythe de Frankenstein.

43Dans ses aspects négatifs (abandon et exclusion du monstre), le mythe nous dit quelque chose de notre rapport aux immigrés dans sa réalité contemporaine et dans son histoire : Manuel Valls et les roms, Rocard et toute la misère du monde et avant cela une histoire dont les travaux de Gérard Noiriel sur l’histoire de l’immigration nous montrent la continuité, de la 3^ème république au régime de Vichy (la question des « indésirables » précède l’Occupation et les professions libérales, médecins et avocats, ont défendu avec succès dans les années trente des politiques xénophobes d’exclusion des immigrés, qui laissaient déjà entrevoir les lois anti-juives de Vichy, voir Noiriel 1988). La persistance du mythe de Frankenstein ne nous dit pas seulement quelque chose sur l’arrivée des bébés éprouvette et des manipulations génétiques, elle nous dit aussi la persistance d’un affect haineux d’exclusion de l’autre, qui en dernière analyse est sans cesse manipulé par la bourgeoisie pour détourner métonymiquement la haine de l’ennemi principal, le capitaliste exploiteur. Les sociétés occidentales sont de ce point de vue un Victor Frankenstein collectif.

44Mais, comme on l’a vu, le mythe de Frankenstein a aussi un côté virtuellement utopique, il annonce un dépassement de l’humanité, l’émergence d’un homme nouveau. Le monstre terroriste (au sens de la Révolution française) annonce l’homme de la société désaliénée, porté par un corps plus puissant, plus agile et plus libre de ses mouvements. Et cela pose le problème, éthique et politique, de l’accueil de cette humanité nouvelle, de l’hospitalité derridienne à la fidélité à l’événement Badiou.

45Dans un premier moment, je me méfie de la position éthique, ou principalement éthique, fondée sur la reconnaissance. Je partage bien sûr la nécessité de la reconnaissance de la pleine humanité du demandeur d’asile, et suis solidaire de toutes les actions menées pour combattre son exclusion. Mais il me semble que cette position risque de n’être que l’ombre positive d’une politique négative, d’oppression et d’exploitation des travailleurs immigrés – la bourgeoisie a toujours su combiner exploitation féroce et charité paternaliste. Déplorer la non-subjectivité d’individus humains à qui est déniée la citoyenneté c’est accepter implicitement une hiérarchie : nous, sujets compatissants, nous allons faire notre possible pour alléger les souffrances subies par vous, vies précaires et non subjectives (nous allons vous donner la parole, recueillir vos témoignages, témoigner nous-mêmes de votre condition, militer dans des ONG, agiter pour que votre citoyenneté soit reconnue). Il me semble que cette position, moralement juste, est politiquement paternaliste.

46C’est pourquoi, plutôt qu’une éthique de la reconnaissance, je propose une politique de l’interpellation, dont le premier principe sera : même marginalisé, même précaire, même corps soumis à des souffrances inacceptables, l’immigré est un sujet. L’idéologie interpelle tous les individus en sujets, et elle ne rate jamais son coup. Dès qu’il acquiert le langage, le petit d’homme, infans, devient sujet d’énonciation et par là sujet de conscience, de responsabilité et d’action. Les sans-papiers sont des sujets précarisés et marginalisés, mais ce sont de vrais sujets, et l’interpellation défectueuse ou délétère dont ils sont victimes donne lieu à une contre-interpellation, par laquelle ils affirment leur statut de sujets. La question est donc : comment nous, citoyens pourvus de papiers, devons-nous accueillir cette contre-interpellation et manifester notre solidarité (qui n’est pas compassion) avec les victimes d’une interpellation délétère ? Que devons-nous faire pour fabriquer une fiancée au monstre de Frankenstein ? Je propose quelques directions.

47La première est la lutte pour la re-signification par quoi Judith Butler entend ce que j’entends par contre-interpellation. On a vu que si le monstre est monstrueux, ce n’est pas à cause de ses caractéristiques naturelles, pas même de sa laideur, mais parce qu’il est appelé tel, c’est-à-dire interpellé comme tel. Il y a donc une lutte pour nommer ces vies précaires. Et cette lutte se déploie contre les appellations courantes, qui portent cette interpellation délétère : les « demandeurs d’asile » quémandent un statut que nous pouvons leur accorder, dans notre générosité charitable, ou ne pas leur accorder – car ils sont toujours soupçonnés d’être des « migrants économiques ».

48Intéressante appellation : « économiques » - ils viennent nous prendre notre travail, animés par le désir égoïste d’améliorer leur situation à nos dépens, et le comte Dracula est un migrant économique ; et « migrant », ce participe présent qui dénote une activité, car l’idéologie dominante reconnaît volontiers à ces individus la qualité de sujets – ils sont venus de leur plein gré, quittant leur Transylvanie ou leur Afrique natale, nous envahir et participer au grand remplacement. Il y a donc une lutte pour la nomination, qui a une histoire. La situation actuelle, qui est défavorable aux « migrants », a pour cause et la crise du capitalisme et les défaites du mouvement ouvrier, dont ils sont partie intégrante. Il faut lire de ce point de vue l’Histoire populaire de la France, de Noiriel, et par exemple s’intéresser à la conjoncture de la Libération, ce moment de grande avancée sociale (pensez à la Sécu, à la retraite, etc.), moment où fut créé le CADI (Comité d’Aide et de Défense des Immigrés), qui imposa dans le vocabulaire français l’expression « travailleurs immigrés » (Noiriel 2018, 602). Alors, nos « sans-papiers » ou « demandeurs d’asile », définis négativement, deviennent, par interpellation positive, ce qu’ils sont : des « travailleurs » (ils ne demandent pas la charité, ils viennent pour travailler) et ils sont « immigrés » plutôt que « migrants » car poussés à quitter leur terre natale par la mondialisation capitaliste (on lira à ce sujet Saskia Sassen sur les mouvements de population engendrés par le capitalisme mondialisé : traders européens pour la City et femmes de ménage africaines pour ses bureaux – Sassen 2009).

49La seconde direction nous rappelle que toute interpellation interpelle deux sujets, l’interpellé mais aussi l’interpellant, le « quidam » qui se retourne et le policier qui siffle. Si nous décidons, par une décision éthique qui est aussi immédiatement une décision politique, d’accorder au demandeur d’asile cette reconnaissance que le rapport des forces politique actuel lui refuse, deux questions immédiatement se posent. Qu’est-ce qui nous autorise à « accorder » cette reconnaissance, et quel est ce « nous » qui accorde ?

50Car la reconnaissance est une interpellation, qui fixe et revendique des places. C’est une interpellation capacitante, mais c’est une interpellation. Victor sympathique et accueillant resterait le créateur de sa créature. Ce « nous » qui reconnaît est donc interpellé par sa reconnaissance même en position de domination hiérarchique : c’est le « nous » des ayants-droit. Ils demandent à être accueillis, et nous, les installés, nous les accueillons.

51Mais parce que cette interpellation est moralement juste, elle transforme ce « nous » interpellé – cela s’appelle une prise de conscience, qui nous fait passer de la morale à l’éthique et à la politique – la prise de conscience que le « nous » interpellant est lui-même interpellé par l’idéologie dominante. Certes, nous sommes « naturellement » portés à reconnaître que « l’immigration est un problème », et cela une fois admis, il en découle que nous ne pouvons pas accueillir toute la misère du monde, etc., mais en même temps nous prenons conscience de la nature idéologique de cette reconnaissance, et cela nous incite à contre-interpeller l’idéologie dominante, à transformer une interpellation assujettissante, à laquelle nous sommes toujours-déjà soumis, en interpellation capacitante, c’est-à-dire en une interpellation pas seulement moralement mais aussi éthiquement et politiquement juste.

52Pour donner une assise théorique plus solide à ce que j’avance ici, j’évoque rapidement l’œuvre d’Enrique Dussel, philosophe argentin de la libération et auteur d’une massive éthique de la libération, dont on a traduit en français un résumé (Dussel 2002). C’est à lui que j’emprunte mon concept d’éthique. L’éthique de Dussel est d’origine lévinassienne (la question de l’Autre y est centrale) et passe par une lecture de Marx. Il distingue trois moments éthiques : le moment matériel (le devoir de préservation de la vie humaine concrète), le moment formel (le devoir de traiter l’autre en égal et donc de lui permettre de participer à la discussion – on entend ici l’influence d’Apel et Habermas) et le moment de la faisabilité (où l’éthique doit intégrer une forme d’agir stratégique – ne pas céder aux facilités, qui sont aussi des dangers, de l’utopie, mais également refuser le cynisme conservateur). De ces trois niveaux éthiques de base, on passe à un quatrième niveau, éthico-critique, en prenant conscience de l’existence de victimes, à chacun de ces niveaux (il y a des hommes à qui l’on dénie le droit de préserver leur vie et qui meurent en Méditerranée ; il y a des hommes à qui l’on dénie le droit de participer à la discussion qui déterminera leur sort en leur déniant la citoyenneté ; il y a des hommes à qui l’on refuse les moyens de réaliser leurs fins humaines, en les empêchant de travailler – comme vous le voyez, nous sommes au cœur de notre problème). Cette prise de conscience produit le devoir éthique de critiquer l’état actuel de la société du point de vue des victimes, critique qui conduit à affirmer un « principe de libération » : on doit agir avec les victimes, contre le système qui les opprime. C’est ici que Dussel introduit un concept d’interpellation, différent du concept althussérien sur lequel je me suis appuyé : c’est la victime qui interpelle la société qui l’exclut et l’empêche de produire et reproduire sa vie concrète, et qui en particulier interpelle l’intellectuel dont la fonction est de penser cette société et de formuler ses normes, qui doit prendre conscience de l’injustice du système (c’est-à-dire de la contradiction entre les normes qu’il formule et la réalité de l’injustice sur laquelle le système est fondé) et qui doit donc agir en conséquence. Autrement dit, nous avons là une éthique qui est immédiatement une politique, et qui n’est pas fondée sur une forme de condescendance. Ce qui nous permet d’avancer dans une troisième direction.

53La simple reconnaissance est interpellation de l’autre à sa place : je reconnais qui tu es, et par là je t’assigne ta place. L’éthique politique de Dussel inverse le rapport : je suis interpellé par toi à ma place d’intellectuel qui doit prendre conscience de l’inéthicité de la société dans laquelle je vis et dont je suis une composante. Cette inversion de la position éthique est en même temps un renversement politique d’alliance : non plus nous, les Français, contre eux, les immigrés qui font problème, mais nous, le peuple, contre eux, les capitalistes exploiteurs. La stratégie constante de l’idéologie dominante est d’interdire cette agrégation en peuple en séparant le « nous », travailleurs français, d’un « eux », immigrés envahisseurs (c’est à cela que sert le bien nommé Rassemblement National), pour l’agréger au bloc capitaliste (ce « nous » national est interclassiste – on a là l’essentiel de tous les fascismes). Et l’on rappellera ici que la bourgeoisie est farouchement nationaliste en politique (pas de liberté de mouvement pour les « extra-communautaires », comme on dit en italien) et farouchement internationaliste en économie (liberté totale de mouvement pour les capitaux). Côté cour, repli sur l’Etat-nation dans ses formes les plus autoritaires, côté jardin, un laxisme dérégulé vis-à-vis des multinationales.

54Quel est alors, et je conclurai sur ce point, ce « nous » que nous devons construire ou reconstruire ? Face aux monopolistes unis pour l’exploitation dans un capitalisme mondialisé, il faut reprendre le célèbre slogan du Manifeste communiste. Il ne s’agit plus alors d’accueillir les demandeurs d’asile mais de s’unir aux travailleurs immigrés dans la lutte politique contre l’exploitation. Il ne s’agit plus tant de reconnaissance que de solidarité, d’organisation d’un agir en commun. Et ceci se reflète dans la position que nous pouvons avoir, en commun avec ces corps souffrants, souffrants parce que soumis à une forme de surexploitation spécifique. Car ils sont contraints à l’émigration, surexploités dans les « pays d’accueil » où ils sont privés de droits – travailleurs non déclarés, non syndiqués, condamnés aux bas salaires. Cette souffrance corporelle n’a rien d’exceptionnel : elle a été tout au long du 19^ème siècle et dans la première moitié du 20^ème celle de la classe ouvrière européenne. Ce qui l’a tempérée, ce sont les luttes du mouvement ouvrier, les alliances qu’il a su former. Un seul slogan s’impose : monstres de tous les pays, unissez-vous ! Car la dialectique du corps souffrant et du corps laborieux, Dussel dirait la lutte entre le travail vivant subjectif et le travail mort objectivé, entre le travailleur et le capital, a été et est encore le moteur de notre modernité : c’est à cette aune qu’il faut mesurer et le post-humain et l’humain souffrant qui se voit dénier la pleine subjectivité.