- 1 Orlin, 2000, 241 ; Orlin 2010, 10, ainsi que Shuger 2001, 3.
- 2 Il s’agit là de la célèbre paraphrase populaire d’une déclaration attribuée à la reine, déclaratio (...)
1La Réforme peut être considérée comme l’événement majeur du XVIe siècle qui, en multipliant les lignes de fracture entre catholiques et protestants, mais aussi entre protestants modérés et extrémistes, faisait brusquement voler en éclats le relatif consensus du Moyen Âge. En Angleterre, l’Acte de Suprématie de 1534 inaugurait en outre une nouvelle ère dans les rapports du politique et du religieux, et les changements de religion qui accompagnèrent la succession des monarques dans les années 1540 et 1550 plaçaient toute personne de conviction devant un cas de conscience, transformant des groupes entiers en hérétiques et, à partir de la bulle d’excommunication de la reine Élisabeth 1ère en 1570, en traîtres potentiels.1 Si Élisabeth, contrairement à l’Inquisition espagnole, s’était toujours refusée à « ouvrir des fenêtres pour percer le secret des âmes »,2 se contentant d’une conformité religieuse superficielle jugée suffisante pour assurer la sécurité du royaume, la Vienne d’Angelo, apparaît au contraire comme un régime théocratique puritain qui s’immisce dans les replis de l’intimité, notamment sexuelle. Mais qu’en était-il au juste de cette notion d’intimité (privacy) et de la distinction entre privé et public au tournant du XVIIe siècle dans les divers domaines explorés dans Mesure pour mesure – droit, religion, éthique, art de gouverner, conception de la personne et de la famille – tous inextricablement liés, souvent de manière contradictoire, voire conflictuelle ?
- 3 Orlin 2010, 10, ainsi que Orlin 1994, 5-7, où elle cite l’observation d’un visiteur étranger en 16 (...)
- 4 Historical Description of England, 1587 cité par Orlin 2009, 178 : les fenêtres en verre remplaçai (...)
- 5 Orlin 2010, 6 et chap. 4, ainsi que Orlin 2008, 137-138: “there is extensive and highly detailed e (...)
2L’émergence de la notion d’intimité est traditionnellement associée à la Réforme, et plus précisément à la suppression de la confession auriculaire et à son corollaire, l’examen de conscience individuel. D’autres recherches, notamment les travaux de Lena Cowen Orlin, qui se situent à l’articulation de l’histoire des idées et de l’histoire matérielle, ont depuis conduit à nuancer cette thèse en montrant d’une part que le sentiment d’intimité se nourrit à bien d’autres sources (parmi lesquelles l’essor de la propriété individuelle, à la fois mobilière et immobilière, et l’évolution de l’architecture domestique), et d’autre part que les indéniables aspirations à une plus grande intimité se heurtaient à des forces contraires émanant de la communauté. Orlin montre l’ambivalence de la notion d’intimité, tout à la fois objet de désir et de méfiance, à travers les réactions contrastées qu’elle suscite, soulignant l’importance des obstacles à l’intimité, en particulier la propension à surveiller, voire à épier, ses voisins – la curiosité naturelle du voisinage étant d’ailleurs officiellement encouragée comme moyen de préservation de l’ordre social3 et facilitée par l’apparition des fenêtres en verre qui, selon William Harrison, rendaient les maisons curious to the eye like paperwork,4 ainsi que par une promiscuité sociale accrue sous la pression démographique, particulièrement à Londres, où la subdivision des espaces d’habitation est la plus manifeste.5
- 6 Bossy, 22-25. Voir également Thomas, 182-188.
3Sur le plan spirituel, John Bossy a montré que l’évolution radicale du sacrement de pénitence du collectif vers l’individuel remontait en réalité au Concile de Latran de 1215, qui institutionnalisa la position scolastique selon laquelle le sacrement opérait une réconciliation non pas avec la communauté mais avec Dieu lui-même, position réitérée par le Concile de Trente en 1551 à l’origine de la réforme catholique qui mit l’accent sur la discipline individuelle tandis que, dans l’Angleterre rurale en particulier, la confession annuelle conserva longtemps encore sa fonction sociale d’avant la Réforme.6 Et Orlin observe pour sa part que la Réforme eut pour effet d’accroître la publicité faite autour de certains aspects de la vie morale :
Offenses that had been confined to the confessional as matters kept secret between a person and his priest, with the priest setting conditions for absolution, were brought into the comparative open of the ecclesiastical courts, with their many church officials, witnesses, competing reports, and testimonies transcribed and shared out.7
- 8 Toutes les références renvoient à l’édition Arden établie par J.W. Lever (1965).
4Les choses, on le voit, sont beaucoup plus complexes que la simple opposition entre catholicisme et sphère publique d’un côté, protestantisme et sphère privée de l’autre, ne le laissait supposer. Cela est bien à l’image de Mesure pour mesure, qui nous conduit de la dichotomie initiale symbolisée par le couperet d’une loi aussi inflexible que rigoureuse déterminant des certitudes en blanc et noir vers le dévoilement progressif d’une réalité bien plus riche et nuancée. D’où l’embarras suscité par cette pièce depuis sa création en 1604, tant auprès du public que de la critique, ce qui lui a valu l’étiquette de pièce « à problème » du fait de ses nombreuses zones d’ombre et de la difficulté d’en déterminer le véritable sujet. S’agit-il d’une pièce sur l’art de gouverner, sur le pouvoir ou l’abus de pouvoir, d’une réflexion sur l’autorité qui sous-tend la loi et sur les difficultés inhérentes à l’exercice de la justice, sur le danger des excès et la vertu du juste milieu, d’une dénonciation de l’hypocrisie, d’un processus d’éducation conduisant à une meilleure connaissance de soi et au dévoilement d’une certaine vérité ? Sans doute un peu de tout cela à la fois, selon l’angle sous lequel on aborde cette pièce aux multiples facettes, et selon que l’on privilégie tel ou tel personnage, entre lesquels il n’est pas aisé de reconnaître le véritable protagoniste, ni même d’affirmer qu’il y a un protagoniste unique. Une autre source de difficulté réside dans l’absence d’évolution tangible entre la situation initiale de corruption généralisée qui motive le départ du duc et la délégation de ses pouvoirs à Angelo, et le dénouement, qui laisse planer l’incertitude sur l’éventualité d’une réforme des mœurs à Vienne, dont on voit mal par quel miracle elle pourrait survenir et qui semble en effet relever d’une sorte de foi analogue à celle que Paulina requiert à la fin du Conte d’hiver. La question semble d’ailleurs avoir perdu toute importance à la fin de la pièce, sous l’effet d’on ne sait trop quelle magie, et se dissoudre dans la vacuité de cette promesse, véritable tour de passe-passe, sur laquelle se clôt la pièce : « we’ll show / What’s yet behind that’s meet you all should know » (5.1.535-36).8
- 9 Voir Schleiner, 227-28 ; ajoutons que l’on peut voir dans ces paraboles une allégorie de la condit (...)
5À ces incertitudes vient encore s’ajouter le mystère qui entoure les motivations, ou plutôt les intentions, du duc – ses motivations relevant plutôt de ce que l’on peut appeler le donné de la pièce, dans la tradition des paraboles des évangiles mettant en scène un propriétaire ou un maître qui s’absente pour un temps indéterminé et délègue ses responsabilités à ses serviteurs qui doivent se tenir prêts à rendre compte de leur conduite à tout moment.9 Lorsque, à l’acte 1, scène 3, nous retrouvons le Duc en compagnie de Frère Thomas, il écarte la question d’un revers de main « Moe reasons for this action / At our more leisure shall I render you » (vers 48-49) pour se concentrer sur l’observation d’Angelo : « Hence shall we see / If power change purpose, what our seemers be » (vers 53-54), sans qu’il soit possible de déterminer avec précision la nature de ce brusque changement de cap. Nous allons tenter d’y voir plus clair dans l’articulation du visible et de l’invisible, de la lumière et de l’ombre, de l’être et du paraître, de l’ostension et de la dissimulation, du public et du privé. Toutes ces oppositions traversent la pièce et s’interpénètrent en des entrelacs qui viennent peu à peu troubler la simplicité de l’opposition initiale entre une vertu inflexible, qui se révèle n’être qu’une façade, et la dépravation qui se déploie dans la clandestinité des maisons closes. Nous allons pour cela nous intéresser à plus particulièrement aux questions de la réputation, du mariage, et des arcanes du pouvoir.
- 10 Voir par exemple Dodds, chap. 2, 37-59.
6On conçoit l’importance de la réputation dans l’Angleterre des 16e et 17e siècles qui, par bien des côtés, s’apparente encore aux sociétés traditionnelles fondées sur les notions d’honneur et de honte.10 La réputation, c’est-à-dire l’intégrité du nom, est au cœur de plusieurs moments clés de la pièce. En premier lieu, le facteur déclenchant de l’intrigue proprement dite réside dans le fait que la liaison de Claudio et de Juliette, qui aurait dû demeurer encore secrète le temps que les amants obtiennent l’accord des tuteurs de Juliette, se trouve brusquement révélée au grand jour « with character too gross » (1.2.144), ce qui conduit à l’emprisonnement du jeune couple et à la condamnation à mort de Claudio sous le chef d’accusation extrêmement vague de « fornication », qui regroupe toute activité sexuelle extra-conjugale. Il est significatif que la première manifestation du pouvoir d’Angelo soit d’amener en pleine lumière ce crime relativement véniel « for a name » (1.2.158, 160) que l’on peut comprendre dans le double sens de « pour se faire une réputation d’intransigeance » mais aussi « pour faire un exemple » en choisissant un gentilhomme, « a man of name ».
- 11 Voir Knoppers, 454: “Continual attempts to commute penance by paying fines suggests that the shami (...)
7Claudio se plaint amèrement de cette humiliation publique auprès du Prévôt qui avoue agir sur ordre exprès d’Angelo : « I do it not in evil disposition, / But from Lord Angelo by special charge » (1.2.110-111). Par son aspect excessif, cette volonté délibérée d’humiliation, capitale dans ce que Laura Lunger Knoppers appelle une culture de la réputation et de la honte (shame / fame culture),11 est la touche qui interdit toute interprétation positive de ce qui pourrait apparaître comme une marque d’intégrité et d’impartialité d’Angelo, refusant de faire une exception pour ce jeune homme de bonne famille, comme Escalus y serait enclin : « Alas, this gentleman, / Whom I would save, had a most noble father » (2.1.6-7). L’opposition d’Angelo et d’Escalus illustre le rôle dévolu au juge dans la tradition anglaise de la common law, droit qui prend en compte les circonstances particulières du cas examiné et qui se fonde sur la notion de précédent (la mise en relation avec des décisions antérieures dans des cas similaires), complété, le cas échéant, par le recours à l’équité pour pallier les éventuelles insuffisances de la common law ou en corriger l’excessive rigidité. Dans son essai 56, « Of Judicature », Francis Bacon met en lumière toute l’importance et la difficulté de l’art de juger qui consiste, sans s’écarter des limites autorisées par la loi, à l’interpréter avec discernement, modération et sagesse :
- 12 Francis Bacon, Essays [1625], Londres, Dent, 1972, (p. 163), qui reprend le texte du vol. 6 (1861) (...)
[judges] ought to have care that that which was meant for terror be not turned into rigour; […] Therefore let penal laws, if they have been sleepers of long, or if they be grown unfit for the present time, be by wise judges confined in the execution. […] In causes of life and death, judges ought (as far as the law permitteth) in justice to remember mercy; and to cast a severe eye upon the example, but a merciful eye upon the person.12
8L’essai de Bacon est certes postérieur à la pièce, mais il reprend des lieux communs qui avaient cours depuis plusieurs décennies, et l’on ne peut qu’être frappé d’un certain nombre de rapprochements entre ce passage et la situation présentée par Mesure pour mesure : en premier lieu, l’idée que certaines lois peuvent montrer leurs limites à l’épreuve du temps, voire tomber en désuétude ; en second lieu, le mot terror évoque la réplique du duc qui explique à Escalus avoir [l]ent him [Angelo] our terror, drest him with our love (1.1.19) – où l’on ne peut manquer de déceler un écho du chapitre XVII du Prince de Machiavel, « De la cruauté et clémence, et quel est le meilleur d’être aimé ou craint » :
- 13 Trad. fr. E. Barincou, 339 (Le Prince ([1513] trad. angl.1642) . La distinction entre terror et ri (...)
Je réponds qu’il faudrait être l’un et l’autre ; mais comme il est bien difficile de les marier ensemble, il est beaucoup plus sûr de se faire craindre qu’aimer, s’il faut qu’il y ait seulement l’un des deux. […] Néanmoins le Prince se doit faire craindre en sorte que, s’il n’acquiert point l’amitié, pour le moins il fuie l’inimitié ; car il peut très bien avoir tous les deux ensemble, d’être craint et n’être point haï ; ce qui adviendra toujours s’il s’abstient de prendre les biens et richesses de ses citoyens et sujets, et leurs femmes.13
9Enfin, l’invitation à tempérer la rigueur de la loi par la pitié en tenant compte de la valeur de la personne rappelle la ligne de défense adoptée par Isabelle (« let it be his fault, / And not my brother », 2.2.35-6) et rejetée par Angelo (« Condemn the fault, and not the actor of it ? », 2.2. 37), qui se retranche derrière la lettre de la loi : « It is the law, not I, condemn your brother » (2.2.80).
10La confiance d’Isabelle dans le fait que son frère partage la même éthique de l’honneur « mind of honour » (2.4.178) cède bientôt à l’appréhension en présence de Claudio :
O, I do fear thee, Claudio, and I quake
Lest thou a feverous life shouldst entertain,
And six or seven winters more respect
Than a perpetual honour. (3.1.73-76)
11Et si le sursaut indigné de Claudio : « Why give you me this shame ?» (3.1.80) recueille l’approbation et le soulagement d’Isabelle (« There spake my brother : there my father’s grave / Did utter forth a voice », 3.1.85-86), ses craintes se trouvent presque aussitôt ravivées par le revirement amorcé par Claudio et souligné par l’échange stichomythique des vers 115 et 116, suivi d’une méditation sur la mort qui résonne comme un écho du fameux monologue d’Hamlet à l’acte 3, scène 1 To be, or not to be […] (vers 56 sq.):
Claudio Death is a fearful thing.
Isabella And shamed life a hateful.
Claudio Ay, but to die, and go we know not where […]
(3.1.115-117)
- 14 Voir Widmayer, 155-180, notamment les pages 157 et 164.
- 15 Voir Widmayer, Op. cit., 172, ainsi que Wall, 312-332, qui note: “county justices were put out of (...)
12La réputation constitue également un enjeu capital tant pour Angelo que pour Isabelle, et se trouve donc au cœur de leur confrontation. La probité morale, particulièrement en matière de sexualité, était en train de devenir une marque de respectabilité, d’où un souci obsessionnel de la réputation, synonyme de statut social.14 Pour les personnes investies de l’autorité publique, l’enjeu allait bien au-delà, et Angelo a parfaitement conscience qu’il aurait tout à perdre d’une mise en cause de sa réputation d’homme irréprochable, comme le montre sa réaction dans son monologue de l’acte 4, scène 4 qui fait suite à l’annonce du retour du duc et de son intention d’entendre les demandes de réparation des injustices avant son entrée dans la cité : « This deed unshapes me quite » (vers 18), puis à l’acte 5, scène 1, vers 371-72, où il demande la grâce d’une condamnation à mort pour échapper à l’humiliation publique à laquelle le soumet le duc, sort qui semble avoir été assez fréquent.15 Mais si la réputation revêt une égale importance pour Angelo et pour Isabelle, ils ne se trouvent pas pour autant sur un pied d’égalité dans cette confrontation. En effet, c’est l’absence de témoins qui permet à Angelo d’exercer son chantage infâme à l’acte 2, scène 4 en jouant sur sa réputation de respectabilité au-dessus de tout soupçon :
Isabella I will proclaim thee, Angelo, look for’t. […]
Angelo Who will believe thee, Isabel?
My unsoil’d name, th’ austereness of my life,
My vouch against you, and my place i’th’state
Will so your accusation overweigh,
That you shall stifle in your own report,
And smell of calumny. […] (2.4.150-158)
13La conclusion du discours d’Angelo, en forme de maxime (« Say what you can : my false o’erweighs your true»(2.4.169), a une résonnance à la fois terrible et définitive, tandis que sa reprise comme en écho par Isabelle demeurée seule : « To whom should I complain ? Did I tell this, / Who would believe me ? » (2.4.170-171) montre qu’elle est pleinement consciente du rapport de forces et souligne toute la détresse du personnage dans cette situation pour elle sans issue, à la fois en tant que femme et du fait de son absence de statut clairement identifiable. C’est aussi sur ce décalage entre sa propre respectabilité et l’absence de crédibilité d’Isabelle qu’Angelo fonde ses espoirs dans son monologue de l’acte 4, scène 4 :
- 16 Sur la réputation comme élément de poids dans les décisions de justice, voir les conseils prodigué (...)
But that her tender shame
Will not proclaim against her maiden loss,
How might she tongue me! Yet reason dares her no,
For my authority bears so credent bulk
That no particular scandal once can touch,
But it confounds the breather. (4.4.21-26)16
- 17 Voir Boose, 321-340, qui étudie le cas d’une femme accusée d’avoir diffamé un ecclésiastique et so (...)
14Notons au passage que le sentiment d’impuissance d’Isabelle trouve une confirmation dans la réaction du duc à l’acte 5: « Shall we thus permit/A blasting and a scandalous breath to fall/On him so near us? » (5.1.125).17Dans une société où les femmes n’existaient que par rapport aux hommes de leur entourage (père, mari, frère), le statut d’Isabelle, orpheline, sœur d’un frère lui-même condamné à mort pour fornication, et n’ayant pas encore prononcé des vœux officiels, est passablement incertain, et dangereusement proche de celui de Mariana qui, étant « neither maid, widow, nor wife » (5.1.178-79), ne peut être, selon l’implacable logique de Lucio, qu’une prostituée, d’autant qu’entre la maison close et le couvent la limite était parfois ténue dans l’esprit des contemporains, comme l’attestent d’innombrables jeux de mots dont le plus célèbre est sans doute l’injonction d’Hamlet à Ophélie : « get thee to a nunnery »(3.1.122).
- 18 Voir Knoppers: “the shaming [imposed by church courts] might well have been more damaging for the (...)
15Comme le montre Laura Lunger Knoppers, le genre d’humiliation subi par Claudio était d’ordinaire réservé aux femmes, les hommes étant eux plutôt condamnés à des amendes et envoyés en prison, c’est-à-dire mis à l’abri des regards, précisément pour que ce type d’humiliation publique fût épargné à des gentilshommes. Les femmes, volontiers assimilées à des prostituées, étaient au contraire soumises à des châtiments publics qui s’apparentaient à de véritables spectacles. Dénudées jusqu’à la taille et fouettées en public, elles étaient exposées à la honte et à la vindicte populaire au cours de processions dans les rues de la ville en une forme de parodie des processions royales.18 On comprend mieux, dans ces conditions, l’importance de la cérémonie officielle du mariage et de la publicité qui la précédait grâce à la publication des bans durant trois dimanches successifs, par opposition aux mariages clandestins. Pour autant, la situation du mariage, à l’articulation du public et du privé, était loin d’être claire en cette période de transition où coexistaient des conceptions contradictoires.
16En dépit de son importance du point de vue juridique, notamment au regard du droit de la famille et de la propriété foncière, la notion de mariage était des plus confuses dans l’Angleterre du début du 17e siècle, pour deux raisons au moins : la coexistence de deux formes de mariage considérées comme valides, et l’enchevêtrement des divers systèmes juridiques et la multiplicité des juridictions concurrentes qui avaient à connaître des affaires relatives à ces questions : droit coutumier et ordonnances municipales dans l’enceinte de la Cité de Londres, common law dans les zones franches de la périphérie, droit canon dans les tribunaux ecclésiastiques, à quoi venait s’ajouter la prérogative royale. Sur le premier point, il faut remonter au contexte médiéval des 11e et 12e siècles, où les canonistes avaient établi que l’essence du sacrement du mariage résidait non pas dans la bénédiction du prêtre mais dans l’intention qui présidait à l’échange du consentement des époux, décision qui avait généré de nombreux abus dans toute l’Europe et conduit l’Église à tenter une reprise en main laquelle, loin d’aboutir à une clarification, n’avait fait qu’entretenir les ambiguïtés au fil des conciles et des synodes qui s’étaient succédés pendant plusieurs siècles. Dans l’Angleterre d’Élisabeth et de Jacques 1er, l’Église, tout en dénonçant le caractère illicite des mariages clandestins, continuait de les tenir pour valides, et de considérer le consentement comme la base du mariage. Les relations sexuelles après l’échange formel de consentements per verba de praesenti et avant la célébration solennelle du mariage n’entraînaient nul opprobre, mais engageaient les parties dans un véritable mariage. Encore fallait-il pour cela que l’échange de consentements ait eu lieu en présence de témoins afin d’éviter le genre de déconvenue illustré par la chanson d’Ophélie :
Quoth she, ‘Before you tumbled me,
You promised me to wed.’
‘So would I a done, by yonder sun,
An thou hadst not come to my bed.’ (Hamlet, 4.5.61-64).
17D’où les mises en garde fréquemment rencontrées dans les manuels de conduite, à l’image de cette plaisante saynète tirée du colloque d’Érasme « The Wooer and the Maiden » :
- 19 Erasmus, trad. Craig R. Thompson, 31 et 36. Sur ces questions, voir Wentersdorf, 136, qui signale (...)
Pamphilius. I’ll play “I am yours”; you chime in with “I am yours”.
Maria. A short song, all right, but it has a long sequel. […]
So shake hands, a symbol of our mutual love; and farewell.19
- 20 Sur cette question du mariage comme compensation, voir Friedman.
- 21 Voir Leggatt, qui souligne à juste titre les réticences d’Isabelle à accuser Angelo en public (“To (...)
18En effet, comme le montre l’exemple de Mariana, la perte de la virginité, ou même une simple rumeur, pouvaient avoir des conséquences dévastatrices sur le plan social. En même temps, la réciproque était aussi vraie : l’honneur d’une femme pouvait être rétabli par le mariage avec l’homme qui l’avait séduite. D’où l’obligation faite à Angelo d’épouser Mariana avant d’être exécuté afin que, dotée enfin d’un statut social reconnu, celui de veuve, elle puisse grâce aux biens d’Angelo « s’acheter un meilleur mari » (5.1.423).20 La même logique a été appliquée à la proposition de mariage faite par le duc à Isabelle, dans laquelle on a pu voir une compensation offerte à la honte subie par Isabelle à l’acte 5, scène 1.21
- 22 Sur ces questions, voir Marcus, 172-73; Hayne, 3-5, et Widmayer,162.
- 23 Voir Hayne, 6: “Betrothed couples who conceived a child before their wedding were […] ordered to s (...)
- 24 Voir Hayne, 17.
19En tout état de cause, si la période de cour était brève, le mariage, plutôt qu’un événement ponctuel, constituait un processus assez long qui pouvait s’étaler sur plusieurs mois, voire plusieurs années à partir de l’accord initial, purement privé, éventuellement suivi d’un contrat formel entre les familles avant d’être scellé par une cérémonie publique qui était suivie d’une fête et enfin de la consommation du mariage. Si bien que dans la pratique, il n’était pas toujours facile de déterminer le moment à partir duquel un couple était considéré comme marié ; la situation pouvait varier selon les régions et les milieux sociaux, mais si l’on en juge par le taux élevé de naissances illégitimes, il semble que les relations pré-maritales aient bénéficié d’une assez grande tolérance dans l’Angleterre élisabéthaine et jacobéenne.22 En règle générale, les tribunaux ecclésiastiques, en distinguant des degrés de gravité fondés sur les circonstances de la faute (notamment entre les relations prémaritales et l’adultère), faisaient preuve d’une plus grande souplesse que les cours de common law, qui ne connaissaient que le seul crime de « fornication ». En cela, l’Église continuait de se fonder sur le principe de l’échange des consentements comme base du mariage, et était portée à une certaine indulgence envers les fiancés trop pressés.23 Toutefois, avec la montée en puissance du puritanisme, la question des compétences respectives des tribunaux ecclésiastiques et civils faisait l’objet d’un vif débat.24
20À la lumière de ce contexte, revenons à la mystérieuse intention du duc d’opérer un changement de cap dans l’exercice du pouvoir afin de faire tomber les masques des rigoristes. Notons que c’est le souci de sa réputation, non pas morale mais politique, qui conduit le duc à déléguer à son substitut la tâche ingrate d’appliquer des lois que lui-même a échoué à faire respecter (1.3.19-31), afin de ne pas passer pour un tyran, comme il l’explique à Frère Thomas :
Sith ’twas my fault to give the people scope,
‘Twould be my tyranny to strike and gall them
For what I bid them do (1.3-35-7).
21Ainsi Angelo, tout en agissant à l’abri de la couverture offerte par le nom du duc, permettra à ce dernier d’éviter de donner prise à des accusations calomnieuses :
[Angelo] may in th’ambush of my name strike home,
And yet my nature never in the fight
To do in slander. (1.3.41-43)
22Lui-même se réfugiera sous une autre identité d’emprunt, alors même qu’il vient d’expliquer à Angelo que ses qualités ne sont pas faites pour rester dans l’ombre mais pour servir le bien public (1.1.31-40), tout en avouant son peu d’inclination pour les contacts avec le peuple (1.1.67-72). Ainsi se trouve posé le cadre, paradoxal, des événements qui nous sont donnés à voir jusqu’au retour du duc et au dévoilement de sa véritable identité par Lucio à l’acte 5, scène 1, vers 353.
23C’est à l’occasion de sa première entrevue avec Lucio que le duc fait véritablement l’expérience de la vulnérabilité des gouvernants à la rumeur et à la calomnie :
No might nor greatness in mortality
Can censure ’scape. Back wounding calumny
The whitest virtue strikes. What king so strong
Can tie the gall up in the slanderous tongue? (3.2.179-82)
- 25 Voir la note de J.W. Lever sur ce passage, p. 90.
24Cette vulnérabilité, il la déplore plus nettement encore à l’acte suivant dans ce qui était peut-être à l’origine le début d’un monologue unique :25
O place and greatness! Millions of false eyes
Are stuck upon thee: volumes of report
Run with these false, and most contrarious quest
Upon thy doings: thousand escapes of wit
Make thee the father of their idle dream
And rack thee in their fancies. (4.1.60-5)
25L’amertume contenue dans ces propos n’est pas sans évoquer le célèbre monologue d’Henry V après son débat incognito avec quelques soldats à la veille de la bataille d’Azincourt sur les servitudes imposées par la grandeur et le cérémonial qui entourent la personne royale :
We must bear all. O hard condition!
Twin-born with greatness, subject to the breath
Of every fool, whose sense no more can feel
But his own wringing. What infinite heart’s ease
Must kings neglect that private men enjoy!
And what have kings that privates have not too,
Save ceremony, save general ceremony?
And what art thou, thou idol ceremony? […] (4.1.239-46)
26Dans ces deux situations, c’est le déguisement qui permet au personnage d’accéder à une vérité qui ne serait jamais apparue au grand jour. Il en va de même de l’insoupçonnable corruption d’Angelo, qui ne peut se révéler qu’en l’absence de témoins à l’acte 2, scène 4, et n’être crédible que parce que le duc a surpris la conversation d’Isabelle avec son frère à l’acte 3, scène 1, comme le montre la difficulté à confondre Angelo à l’acte 5, où le duc lui-même fait mine de s’offenser du scandale que constituent les accusations portées par Isabelle à l’encontre d’Angelo :
Shall we thus permit
A blasting and a scandalous breath to fall
On him so near us? (5.1.124-26)
27La question de l’absence de témoins réapparaît en filigrane dans cette scène lorsque Escalus propose d’interroger Isabelle en privé – « give me leave to question ; you shall see how I’ll handle her » (5.1.270-71), suggestion dont Lucio fait une interprétation graveleuse, mais qui peut aussi être comprise comme une première référence voilée à la torture, en relation avec la réplique suivante d’Escalus « I will go darkly to work with her » (vers 277) et, de façon plus explicite encore, avec son déchaînement de violence à l’encontre du faux moine : « To the rack with him ! – We’ll touse you / Joint by joint, but we will know his purpose » (vers 309-10), évocateur des méthodes de la Chambre étoilée de sinistre réputation.
- 26 Kantorowicz, 65-91.
- 27 Matthew Winston souligne à ce propos: “[Duke Vincentio] employs the tricks of Iniquity toward the (...)
- 28 Voir également Leggatt, op.cit., qui, tout en notant le caractère problématique et nécessairement (...)
- 29 Orlin souligne le paradoxe suivant: “the home parlor was an adaptable room, serving both for the f (...)
28Cette nouvelle occurrence du mot purpose fait écho à celle de l’acte 1, scène 3 et nous conduit à examiner de plus près les méthodes du duc, qui ne sont pas sans évoquer les arcana imperii ou mysteries of state dont Kantorowicz retrace la genèse.26 Ce « duke of dark corners » (4.3.156), dont le déguisement lui permet d’épier les faits et gestes de ses sujets, et dont Lucio évoque les méthodes peu orthodoxes – « The Duke yet would have dark deeds darkly answered : he would never bring them to light » (3.2.170-72), stratégie confirmée une centaine de vers plus loin par le duc lui-même dans un monologue où il annonce comme en écho « Craft against vice I must apply» (3.2.270),27 et qui rappelle étrangement les consignes de Polonius à Reynaldo qu’il charge d’enquêter sur la conduite de son fils Laërte en prêchant le faux pour savoir le vrai : « And thus do we […] / By indirections find directions out » (2.1.63-65)28. Ces mysteries of state trouvent un contrepoint comique dans la protestation du bourreau Abhorson que l’exercice de son art par le souteneur Pompey « will discredit our mystery » (4.2.26).29
29On peut voir dans les méthodes du duc l’illustration d’un « machiavélisme du bien » pour reprendre l’expression de Richard Marienstras.30 Malgré sa réputation sulfureuse, qui allait retarder la traduction de ses œuvres en anglais jusqu’au milieu du 17e siècle, la lucidité et la sagesse de Machiavel étaient reconnues de longue date dans les milieux proches du pouvoir, comme en témoigne, entre autres, cet hommage de Bacon :
For, as the fable goeth of the basilisk, that if he see you first, you die for it; but if you see him first, he dieth: so it is with deceits and evil arts; which, if they be first espied they leese their life; but if they prevent, they endanger. So that we are much beholden to Machiavel and others, that write what men do, and not what they ought to do. For it is not possible to join serpentine wisdom with columbine innocency, except men know exactly all the conditions of the serpent: his baseness and going upon his belly, his volubility and lubricity, his envy and sting, and the rest; that is, all forms and natures of evil: for without this, virtue lieth open and unfenced. Nay, an honest man can do no good upon those that are wicked to reclaim them, without the help and the knowledge of evil. For men of corrupted minds presuppose that honesty groweth out of simplicity of manners, and believing of preachers, schoolmasters, and men’s exterior language: so as, except you can make them perceive that you know the utmost reaches of their own corrupt opinions, they despise all morality.31
- 32 Marienstras, Op. cit., p. 414.
- 33 Ibid., p. 417.
- 34 Ibid., p. 430.
30Mais il s’agissait là d’une voie dangereuse car, comme le souligne Marienstras, « [l]e problème est de savoir comment donner des armes au bien pour lui permettre de lutter contre le mal, sans que le bien cesse d’être le bien. Peut-on, autrement dit, être un prince chrétien ? ».32 On ne peut en effet manquer de relever chez Vincentio un certain cynisme, voire une pointe de sadisme que l’on retrouvera chez Prospero, de sorte que l’on est conduit à conclure que « [l]e bien ne peut lutter contre le mal sans le connaître et sans lui emprunter ses méthodes : donc, sans finir par lui ressembler ».33 C’est là une façon de reconnaître que « l’ordre est nécessaire [… mais il], n’est pas naturel, ni providentiel, il est étayé par la violence, […] il est toujours contesté et contestable, il est le produit arbitraire de la volonté et l’équivoque création des hommes – qui cherchent toujours à le sacraliser »34, suivant là encore l’enseignement de Machiavel :
- 35 Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, 413 et 415.
Tout État où la crainte de l’Être suprême n’existe pas, doit périr s’il n’est maintenu par la crainte du prince même qui supplée au défaut de religion ; et comme les princes ne règnent que le temps de leur vie, il faut également que l’État dont l’existence ne tient qu’à la virtù du Prince s’écroule avec elle ; il s’ensuit de là que les États dont la vie dépend de la virtù de leurs princes durent peu, celle-ci mourant avec eux et se perpétuant rarement chez leurs successeurs. […] Il ne suffit donc pas, pour le bonheur d’une république, ou d’une monarchie, d’avoir un prince qui gouverne sagement pendant sa vie ; il en faut un qui lui donne des lois capables de la maintenir après sa mort. […] Aussi tout ce qui tend à favoriser la religion doit-il être bienvenu, quand même on en reconnaîtrait la fausseté ; et on le doit d’autant plus qu’on a plus de sagesse et de connaissance de la nature humaine.35
31Comme le montre Kantorowicz, Jacques 1er était pénétré au plus haut point de la sacralité de la personne royale et, après la condamnation par la Chambre des Communes du dictionnaire de John Cowell, The Interpreter (1607), pour sa définition du mot king comme « him that hath the highest power and absolute rule over our whole Land »,
- 36 Kantorowicz, Op. cit., 68.
James I complained, in a proclamation of 1610, that nothing “is now unsearched into”, neither the “very highest mysteries of the Godhead”, nor “the deepest mysteries that belong to the persons or state of King and Princes, who are Gods on earth”, and that incompetent men “will freely wade by their writings in the deepest mysteries of monarchy and politick government”.36
- 37 Voir Tempera, 145, ainsi que Kaplan, 92-108.
32Cette sensibilité particulière est à rapprocher des réactions du duc face à la calomnie. Et de fait, si l’on y regarde de plus près, sur les cinq occurrences du mot slander que compte la pièce, trois s’appliquent non pas, comme on pourrait s’y attendre, à des personnes, mais à des entités plus ou moins abstraites et synonymes de l’autorité : my nature (1.3.41), c’est-à-dire la fonction de gouvernant du duc ; le jugement prononcé par Angelo lorsqu’il demande à Isabelle qui refuse de se soumettre à son chantage infâme : « Were you not then as cruel as the sentence/That you have slander’d so ? » (2.4.109-110) ; et enfin l’État dans l’exclamation d’Escalus qui trahit une sorte de panique « Slander to th’state ! » (5.1.320). Une autre occurrence renvoie aux accusations d’Isabelle et de Mariana contre Angelo (5.1.286), de même que l’expression proche de ‘scandalous breath’ (5.1.125). Seule l’occurrence de 2.1.178 (« you might have your action of slander too ») concerne un citoyen ordinaire dans une situation pour le moins confuse et avec fort peu de chances d’aboutir. De sorte que l’on a l’impression que la seule forme de calomnie susceptible de poursuites est celle qui est assimilée à la sédition, ce qui explique la sévérité du châtiment de Lucio,37 le seul personnage qui, aux côtés des personnages secondaires de Barnardine et peut-être de Pompey, échappe à toute tentative de contrôle du duc.
33Il reste que, malgré les nombreuses ambiguïtés de cette pièce, il ne semble guère contestable que le foyer éthique de la pièce se trouve dans le personnage du duc, en qui on peut voir tout à la fois un héritier d’Henry V et un précurseur de Prospero mâtiné de Iago, qui se sert d’Angelo pour se livrer à une expérience grandeur nature à visée didactique. La démarche du duc peut être considérée comme un ultime sursaut pour tenter de convaincre ses sujets de la nécessaire réforme des mœurs à Vienne. En donnant à voir ce que serait un gouvernement de la loi appliquée sans discernement, un terrorisme de l’ordre moral puritain sans contre-pouvoir, il fait apparaître la sagesse de la voie du juste milieu, un peu à l’image de ce citoyen modéré qui, faisant la part des choses, plaide pour le maintien des maisons closes dans l’enceinte de la cité, en contrepartie de la destruction de celles des banlieues (1.2.92) – situation inverse de celle faite aux théâtres, relégués à la périphérie par les autorités de la Cité de Londres, dans laquelle on peut déceler une pointe d’ironie de la part de Shakespeare. En même temps, force est de reconnaître le rôle des trois personnages incontrôlables dans le dévoilement d’une vérité sans doute moins absolue, mais plus proche des réalités du monde comme il va, avec lequel le duc apprend à composer, au terme de cette pièce dont le dénouement spectaculaire a été soigneusement préparé dans l’ombre, avec l’aide de la Providence, comme plus tard Prospero amené à reconnaître en Caliban sa propre part d’ombre.