1Pourquoi n’ai-je abordé qu’une seule fois Shakespeare ? Pourquoi ai-je contourné si longtemps un auteur incontournable ? Me trouvant à la tête du Centre Dramatique National de Montpellier, puis de Toulouse, j’ai préféré, en alternance avec des auteurs contemporains, remettre en lumière quelques classiques injustement délaissés d’Espagne, de Grèce ou d’Italie (La savetière prodigieuse de Lorca, Le magicien prodigieux de Calderòn, Alceste d’Euripide, les petites pièces philosophiques de Leopardi, par exemple). Mais, à force de tarder, je prenais de plus en plus le risque de laisser passer la chance unique de pouvoir dialoguer pendant quelques mois avec un des plus puissants maîtres de notre art. Un beau jour, à l’approche de ma soixantaine, je me suis jeté à l’eau, dans les hautes vagues de l’Océan. Je n’ai pas réussi, à dire vrai, à trouver facilement ce que je cherchais parmi les douze tomes empilés sur mon bureau : comment parvenir à se décider entre tant de chefs-d’œuvre, en mutuelle et perpétuelle rivalité ? Au beau milieu de mes lectures, surgit Mesure pour mesure qui, me saisissant à l’improviste, me choisit !
2Toutes nos angoisses actuelles sur le fanatisme religieux, l’ordre moral, la libération sexuelle, les maladies vénériennes, la corruption des hommes politiques, l’opacité de la justice, l’exemplarité de la peine de mort se concentrent dans ce texte et entrent en déflagration ! Comment sortir indemne de ce mélange explosif de cris et de larmes, de sexe et de sang, d’humour grinçant, d’idées noires, de philosophie politique, de casuistique tordue et d’inquiétantes clowneries ? Dans cette partie, tous les coups sont permis. Des rebondissements imprévus se succèdent, se précipitent. L’histoire s’affole. Au final, tous les fils de l’intrigue, tortillés les uns dans les autres, se dénouent avec une vitalité et une intensité rares. Sans doute, est-ce la violence allègre du dernier acte qui m’a poussé à ouvrir un tel chantier…
3Ou peut-être suis-je aimanté par l’énigme qui ouvre la pièce : je souhaite en savoir toujours davantage. Pourquoi le duc de Vienne abandonne-t-il si abruptement le pouvoir ? Pourquoi nomme-t-il Angelo à sa place ? Pourquoi, déguisé en moine, décide-t-il d’espionner le suppléant qu’il s’est choisi ? Je me mets à fouiller dans les coins et les recoins du texte original, à la recherche de quelques indices précieux. Je compare chaque phrase de Shakespeare à celle de Jean-Michel Déprats, avec ce même désir obstiné, souvent déçu, de percer un mystère qui pourrait se situer dans l’intervalle laissé entre les mots du poète et ceux du traducteur.
4Celui qui traduit un texte aussi difficile se heurte inévitablement à de l’intraduisible. Il a pour mission de dépasser l’insurmontable. Jean-Michel Déprats a assez de talent pour trouver d’heureuses solutions. Mais chacune de ses réussites me dissimule l’obstacle franchi avec brio ! Et moi, je m’entête à chercher désespérément où pourrait bien se perdre un secret de l’original, comme un détail pictural dissimulé sous cette même touche de vernis qui rend tout son lustre au tableau.
5 Je ne le sais que trop : cette obsession qui est la mienne a fait souffrir plusieurs traducteurs qui se sont sentis, à juste titre parfois, harcelés par mes doutes incessants. À chacun d’entre eux, je demande de bien vouloir me pardonner… d’avoir voulu à ma manière prolonger leur travail : je sais d’expérience que le jeu peut en partie compenser la perte de ce que la traduction n’arrive pas à conserver !
6Pour donner un exemple d’un indice disparu, je reviens vers cette énigmatique première scène : le duc annonce à Escalus qu’il a choisi Angelo pour gouverner en déclarant « [we have] [l]ent him our terror » (1.1.19), c'est-à-dire « [nous l’avons] investi de notre majesté terrible » dans la traduction de Houbart et Richard, « investi de notre terreur » dans celle de Déprats.
- 1 Voir le chapitre "The Duke in Measure for Measure" dans Players of Shakespeare.
7Je suis bien incapable de déceler par moi-même le sous-entendu tapi dans ce dix-neuvième vers. C’est un acteur anglais qui, par son témoignage, me met la puce à l’oreille. Un autre sens, en effet, se perd en route : « Chargé de notre propre peur à gouverner ». Sans en avoir conscience, le Duc révélerait une des raisons de son retrait si abrupt ! Cette équivoque peut échapper au personnage mais non au public anglais … Ainsi, en m’éclairant sur le double sens de quatre mots, un acteur que je ne connais pas, Roger Allam (qui a joué le duc à Stratford en 1987) me met sur la voie1.Se sentant impuissant à rétablir l’ordre, coupable d’avoir gouverné pendant tant d’années sans jamais se résoudre à réprimer les débordements de sa Ville, le duc traverse une crise existentielle. Pour éviter de sombrer dans une totale neurasthénie, il préfère fuir le pouvoir qu’il confie à un « incorruptible », dont la valeur et les certitudes le complexent ! Angelo est chargé de trancher dans le vif ! Vincentio se sauve en gardant les mains pures … Le duc n’est pas un héros tragique, c’est un homme en désarroi ! Tout lui pèse, le pouvoir, la foule, la rumeur… En préférant fuir ses responsabilités, il se protège sous l’apparence d’un moine, rôle qui appartient souvent au registre comique : il s’avance désormais masqué.Son masque lui permet de voir ce qu’il n’a jamais vu, en restant cloîtré dans son palais, loin du peuple. En gardant l’incognito, il regarde enfin Vienne jusqu’en ses bas-fonds. Lui qui avait cherché « avant tout à se connaître » prend désormais connaissance du monde extérieur et commence sur le terrain, avec quatorze ans de retard, à faire son apprentissage de prince !
8Cela n’ira pas sans porte-à-faux ni quiproquo pour la plus grande joie du public !
9Je ne me souviens plus si j’avais déjà lu le témoignage de Roger Allam quand j’ai proposé à Philippe Fretun de le nommer duc de Vienne. Ce grand acteur comique est taillé pour donner vie à un Sganarelle ou un Malvolio (avec quelle finesse et sincérité je l’ai vu représenter ce puritain pétri d’amour). La réaction de Philippe est immédiate : il ne se sent pas en état d’assumer un tel engagement. C’est hors de son registre. Il refuse. L’inhibition de l’acteur me renvoie curieusement à celle de l’homme politique qui se sent, lui aussi, dépassé par son rôle.
10Cette coïncidence m’a d’autant plus incité à convaincre mon ami de surmonter son appréhension : Philippe a eu le courage de relever ce défi sans toutefois pouvoir totalement s’affranchir, tout au long des répétitions, de ce sentiment de malaise pour « inadaptation ». Mais, dès le jour de la première, son personnage était vraiment là, fort de cette même angoisse qui a tant fait souffrir l’acteur ! Le contraste avec Angelo était saisissant : face à son maître sans grande prestance, plus fermé, plus sombre, survient un jeune aristocrate mince, blond, élégant, au visage aimable et avenant. Il représente une promesse d’avenir devant le passé qui s’efface ! Vincentio témoigne envers son favori de la même confiance qu’Orgon pour son protégé. Bien avant de distribuer Philippe Demarle dans le rôle d’Angelo, je l’avais pressenti pour jouer Tartuffe : on lui aurait donné le bon Dieu sans confession ! Si différents soient-ils extérieurement l’un de l’autre, les deux hommes se ressemblent, intellectuels, célibataires, vivant reclus dans le même palais…
11Pour habiller le duc, Escalus, Angelo et les autres seigneurs ou serviteurs, nous choisissons avec Nathalie Prats, qui a dessiné et suivi la réalisation des costumes, un justaucorps noir, des bas noirs, des souliers noirs. Tous portent un uniforme, strict et sévère. La Cour est-elle endeuillée par la mélancolie du souverain ? A-t-elle déjà endossé le costume des puritains ? Le duc aux idées noires, à la morale austère, semble sous l’influence du puritanisme ambiant dont il ne partage cependant ni les certitudes ni le fanatisme. Dans la scène où Lucio confie au soi-disant moine toutes les extravagances sexuelles du duc qui grimace sans pouvoir révéler sa présence, le public jubile d’autant plus qu’il découvre l’extrême pudibonderie de ce vieux garçon si longtemps replié sur lui-même ! Sur cet uniforme noir, Nathalie a ajouté une collerette blanche qui sépare de manière tranchante la tête du corps. Dans cette pièce où la décapitation joue un si grand rôle, la « décollation » des gouvernants est soulignée à l’aide d’un détail vestimentaire. Le cerveau d’Angelo, farci de livres et de lois, ignore encore que son sexe, retranché du reste, attend patiemment son heure !
12 Le choc des circonstances va radicalement changer l’ange en bête sauvage : le même homme va subir à la fois l’épreuve du pouvoir absolu « qui rend fou absolument » et celle de cette rencontre inattendue avec son double féminin, Isabella (magnifique Vanessa Larré). Cette jeune religieuse lui ressemble par son intelligence, sa prestance et sa foi. Elle affirme si fortement son idéal de « pureté » qu’elle ne peut que séduire à la folie un si fervent puritain…
13Angelo, écartelé entre la loi et sa frénésie, assiste impuissant à sa métamorphose … Héros de cette tragédie qui s’empare de lui, il vient prendre à témoin le public de la fragilité de sa résistance : honteux de ne plus se reconnaître, il se laisse envahir par cette tentation qui le dévore ! Dans un des cahiers où j’ai pris diverses notes pour préparer les répétitions, je retrouve un poème d’Ungaretti qui fait écho à l’émotion que j’ai ressentie à la lecture des trois premiers actes. L’hymne à la pitié me permet d’approcher d’un des secrets troublants de Mesure pour mesure. En voici un court extrait :
Dieu, regarde notre faiblesse.
Nous rêvons d’une certitude.
Tu ne nous railles même plus ?
Compatis donc, cruauté.
Je n'en puis plus d'être muré
Dans le désir sans amour.
Montre-nous quelque trace de justice.
- 2 « La pitié » in Ungaretti, 178-79.
Qu’est-ce que c’est, ta loi ?
Foudroie nos pauvres émois.
Délivre-moi de l'angoisse.
Je suis las de hurler sans voix.2
14À travers ce monologue, j’entends les murmures et les cris d’Angelo, d’Isabella, de Claudio. J’entends les doutes de Vincentio. Leurs voix se mêlent, leurs interrogations se répètent, leurs angoisses se perdent dans le vide. Chacun se trouve isolé dans sa radicale solitude qui fait écho à celle des autres. Le monologue d’Ungaretti exprime le même sentiment de déréliction qui traverse Mesure pour mesure.
15Vincentio vient à peine de tourner le dos qu’une loi périmée, réactivée par le nouveau régent, atteint le premier venu qu’elle décrète « coupable », au sens propre et figuré ! Les vers de Shakespeare sont aussi foudroyants que le sont les ordres et la furie d’Angelo. La tragédie se déchaîne en un instant, rien ne semble pouvoir l’arrêter ! Le duc lui-même en prend son parti quand, déguisé en moine, il prépare Claudio à accepter son destin. Mélancolique, il se parle à lui-même autant qu’au condamné, il se conforte dans ses idées noires. Son memento mori traduit la morne et sage résignation d’un souverain qui accepte la nouvelle politique répressive qu’il a appelée de ses vœux avant son départ.
16Mais bientôt, dans les sous-sols de la prison, le duc fait une expérience décisive : il entend les cris, les supplications de ce même prisonnier qui vient de voir briller une dernière étincelle d’espoir. Sa sœur vient d’avouer qu’il reste un moyen de lui sauver la vie, et Claudio s’accroche désespérément à cette espérance. Le duc découvre ce qu’est vraiment le désir de vivre et le prix inestimable de chaque jour passé sur terre, sous la lumière du soleil… À cet instant décisif, la pièce se met à pivoter : à la tragédie écrite par Angelo vient s’opposer une étrange comédie qu’invente sur le champ le duc : il tente d’enrayer, par d’extravagantes manœuvres romanesques, le plus souvent improvisées, la mécanique sanglante mise en branle. Il se souvient miraculeusement de l’épisode de Marianne, promise à Angelo et répudiée par ce renégat pour de sordides raisons financières.
17Au début de la pièce, Vincentio ne peut avoir en tête cette triste histoire, ce qui changerait radicalement le cours de la pièce : il nommerait avec cynisme Angelo pour pouvoir le pousser à la faute et le punir ! Ce serait un contresens de vouloir ainsi donner une inutile et fausse cohérence à ce poème en liberté. Le souvenir de Marianne revient au bon moment, pour lancer la pièce dans une autre direction et vers un autre genre.
18Shakespeare prend le malin plaisir d’abandonner la tragédie en marche ! Il retarde et annule l’exécution de Claudio comme s’il refusait désormais d’ajouter une victime de plus à l’immense liste de ceux qui sont déjà tombés sur son théâtre ! L’heure est venue pour la clémence… Bernardin, le condamné à mort qui refuse d’obéir aux injonctions du bourreau et qui trouve l’heure bien mal choisie pour se laisser couper le cou, abolit, sans aucun discours, le principe même de la peine de mort : il préfère se retirer dans son cachot, en signe de protestation ! En riant, nous lui donnons raison : coupables de vivre, nous sommes tous condamnés à mort. Mais chacun de nous se sent autant que Bernardin « impropre à la mort ».
19 La philosophie de cette extraordinaire scène où l’humour noir célèbre la vie m’évoque cette ancienne épitaphe :
Je viens je ne sais d'où
Je suis je ne sais qui
Je meurs je ne sais quand
Je vais je ne sais où
Je m'étonne d'être aussi joyeux.
20À une mesure de tragédie s’ajoute désormais une mesure de comédie. Tout se mêle et se contamine. Le duc, avec une vigoureuse perversité, invente un traquenard où Angelo pourra s’imaginer, en la forçant, jouir d’une femme tout en accomplissant son « devoir conjugal » ! L’humour se conjugue à l’horreur : Angelo réalise son crime en légalisant son mariage. La comédie fait semblant d’accomplir la tragédie. Isabella qui a sauvé son honneur va donc subir de plein fouet la fausse annonce de la mort de son frère. Avec cruauté, le duc lui cache la vérité car il a entendu sa sœur injurier Claudio qui la suppliait de céder au chantage d’Angelo. Vincentio compte sur la violence avec laquelle elle a repoussé son frère, en l’abandonnant à son sort. Il sait qu’Isabella, emplie de regrets et de remords, la retournera contre son maître chanteur et l’assassin de son frère ! Elle prolongera spontanément, dans cette comédie de la vengeance, son rôle tragique.
21Les simulacres sanglants remplacent le sang versé : on coupe la tête d’un cadaver ex machina, de ce Ragozine dont le décès tombe à pic pour piéger Angelo ! Cette providentielle et facétieuse trogne de mort, en roulant, renverse le billot et la hache ! La tragédie est désarmée par la farce. Le soi-disant moine qui a repris du poil de la bête s’amuse méchamment à multiplier des missives mensongères pour berner le menteur qui occupe sa place. Il égare cet homme bardé de certitudes en le harcelant de lettres contradictoires et inquiétantes. Pour s’attaquer à la folie du monde et rétablir la vérité, le souverain va bientôt tétaniser son adversaire en l’obligeant à rendre justice publiquement, à juger son propre crime. Il le forcera à poursuivre sa monstrueuse comédie au cœur d’une tragédie qui fait long feu. Vincentio sur le point d’être « vainqueur » (son prénom commence à sonner juste) complote machiavéliquement, avec une joie de plus en plus maligne, contre sa diabolique doublure. Sa propre hypocrisie prépare la chute de l’hypocrite qui sera tôt ou tard contraint d’arracher son masque. Ainsi, nous voyons le bien, le mal se croiser, se confondre. Les temps nouveaux brouillent et embrouillent les valeurs médiévales, jadis clairement distinctes. Pourtant le vieux fonds moyenâgeux méprisé, malmené, ne s’effondre pas ! J’ai souhaité en conserver nettement la trace dans l’espace scénique où vont se jouer ces chassés-croisés douteux et cette valse des valeurs…
- 3 Voir le site à ce sujet ci-dessous : http://www.bing.com/images/search?q=horloge+astronomique+de+st (...)
22En dialoguant avec le scénographe Guillaume Delaveau, j’ai évoqué un souvenir commun : nous nous étions retrouvés quelques années auparavant, parmi d’autres touristes, à l’intérieur de la Cathédrale de Strasbourg, au pied de l’Horloge Astronomique3. À midi sonnant, les figures allégoriques des douze Apôtres, du Temps, de la Mort et du Christ apparaissent selon un ordre immuable : en passant par une étroite ouverture, elles entrent, les unes après les autres, défilent devant les spectateurs et sortent par l’issue opposée, aussi étroite que la première. Notre scénographie a reproduit ce principe : un vaste mur de bois rouge se dresse au milieu du plateau. Il laisse deux passages identiques, toujours ouverts, découpés au jardin et à la cour. Un large cercle du même bois rouge peut tourner sous le mur sans l’entraîner dans son mouvement. Cette tournette circulaire se met en marche, à la demande, le plus souvent pour marquer un changement de lieu. Il suffit pour aller « ailleurs » de faire apparaître ou disparaître un élément de mobilier de bois noir, une table, un prie dieu, une chaise, ou bien des personnages surpris en pleine action. Ce fond abstrait, cette mécanique en apparence manichéenne, n’offre que deux passages possibles : les portes de la vie et de la mort, du bien et du mal, du Paradis et de l’Enfer, en souvenir des Mystères médiévaux qu’évoque le défilé rituel des figurines de Strasbourg.
23Durant les quatre premiers actes, presque tout se passe dans un intérieur : d’un palais, d’un couvent, d’une prison, d’un cachot, d’une maison éloignée… Les portes mènent à d’autres portes. Chaque intérieur, supposé différent, ne change jamais de cadre ni de forme. Avec une exception, l’accès à la prison se fait par un escalier très raide débouchant sur l’un des passages qui ne laisse voir que les dernières marches. Ainsi, pendant la plupart des scènes jusqu’au cinquième acte, les personnages déambulent dans un dédale de pièces semblables formant un même et unique labyrinthe : labyrinthe de l’intrigue politique et policière, de la perte des repères au milieu des mensonges, de la recherche éperdue d’une issue de secours.
24Soudain tout s’aère et se libère quand par surprise, pour lancer le dernier acte, s’envole cette façade rouge, s’élevant vers les cintres aussi légère qu’un rideau ! Le temps de la révélation est venu, une représentation nouvelle commence, place nette à la vraie Justice ! La vérité se dévoile, sans aucun décorum, au grand jour, sur « une place publique hors les murs », et devant une « foule de citoyens », autant dire un vaste plancher vide entouré de spectateurs. Pour tout dire, à l’ouverture de la pièce, le duc se tient très à l’écart du plateau tournant qui reste encore dans l’ombre : assis à une petite table décentrée, dans un « coin noir » proche des coulisses, il se trouve déjà dans une situation de hors-jeu. Il écrit en silence sous les yeux d’Escalus, glisse sa feuille dans une enveloppe, consulte du bout des lèvres son conseiller, lui remet ses « dernières volontés ». Après avoir transmis ses pleins pouvoirs à Angelo, le duc n’a que quelques pas à faire pour s’éclipser.
25Quand Vincentio triomphe à la fin, après avoir magistralement mêlé les rôles du duc et du moine, sauté d’un costume dans l’autre, accumulé les mensonges pour faire jaillir une vérité (c’est le principe même du théâtre), il vient se placer exactement au centre du plateau qui se met aussitôt en branle. Le souverain se tient droit, fier, immobile, sur ce pivot central autour duquel tourne la scène. Lui seul reste en pleine lumière tandis que les autres personnages glissent, telles des ombres, autour de Sa Majesté, semblables aux planètes entourant leur unique soleil. Lui qui était resté pendant quatorze ans sur la touche trouve enfin sa vraie place : il a su la conquérir en louvoyant et en mentant, sans aucun doute, mais pour le bien de la Ville, de la Vérité et du Théâtre !
- 4 « Du repentir », Montaigne, 844.
26« Le monde n’est qu’une branloire pérenne »4. Ce que dit Montaigne, Shakespeare le montre. Chaque situation se renverse, chaque personnage voyage entre lui et lui-même. La pièce est le chemin de tous les chemins.
27Faute de place, je me suis concentré sur le duc et son remplaçant. Inutile de dire que les onze autres acteurs formaient avec eux un seul ensemble capable de jouer collectivement les multiples changements dans ce mouvement perpétuel qui s’appelle « maintenant ». Au lieu de se disperser en différents numéros d’acteurs, entrant en concurrence les uns avec les autres, une troupe unie sait relier les variations de ton, de rythme, de registre de jeu, les brusques changements de cap, les sauts d’une scène à l’autre sans perdre l’élan fougueux et musical de l’œuvre. Le nombre de ses pièces laisse à penser que Shakespeare écrivait diablement vite. Il laissait courir sa plume à la vitesse d’un monde en pleine métamorphose. Il voulait faire face au temps comme il vient et change. C’est peut-être la meilleure indication à donner aux acteurs : ne pas trop s’encombrer de grandes idées mais « faire face » à la pièce, au tempo de la pièce comme il vient et change. Si nous ne nous trompons pas sur la rapidité de cette écriture, il faut savoir jouer vite. Les œuvres sont trop longues, personne ne peut traîner : ce serait perdre le chemin que de perdre le tempo. Le lyrisme passe par cet élan donné par le poète.
- 5 Valère Novarina est un comédien et dramaturge, auteur entre autres pièces de Falstafe, une libre a (...)
28Cette vitalité dans l’expression permet aussi de faire entendre la polyphonie de toutes les voix des personnages et de leurs multiples pensées mêlées à leurs « paroles en mouvement ». Si la troupe ne parvient pas à créer un ensemble polyphonique, elle prend le risque de se débander ! Que les acteurs shakespeariens suivent la consigne de Valère Novarina, « ne pas perdre de temps. Bombarder le spectateur avec ces projectiles qui s’appellent des phrases, du langage, de la parole en mouvement »5.
29Vous ne savez pas nager, jetez vous à l’eau ! Faites confiance à un acteur, un vrai, qui jouait à corps perdu ! Voici ce que Daniel Znyk confie après avoir enduré la difficulté de « faire face» à un texte de Novarina, ce serait tout aussi vrai face à Shakespeare :
L’acteur juste est constamment concentré mais distrait.
Distrait comme le nageur qui ne pense à rien :
C’est l’eau qui nage.6
30Il me reste aujourd’hui la nostalgie de ces hautes vagues de l’Océan qui nous ont portés… C’est promis, la prochaine fois que je viendrai au monde, je me replongerai le plus vite possible, sans aucune limite, dans les fluctuations merveilleuses de cette « eau qui nage »…