1Les assertions métafictionnelles que Coetzee essaime sous l’autorité du Magistrat tout au long de Waiting for the Barbarians, poussent à s’interroger. Le discours post-moderne porté par ce roman et supporté par sa technique narrative ne produit-il pas l’effet inverse de celui qui est recherché ? L’aporie signifiante qui rend impossible de connaître ou d’approcher la radicale étrangeté des barbares, mais aussi du sujet lui même, n’est-elle pas contredite par le caractère explicite et univoque voire idéologique de ce discours ? La confrontation du plaidoyer postmoderne du roman à la référence freudienne qui le traverse montre qu’il a pour effet de masquer l’impossible à dire et de raturer la béance de l’écriture romanesque.

It is the same with the rest of these slips » declare le Magistrat, « They form an allegory. They can be read in many orders. Further, each single slip can be read in many ways [...] There is no agreement among scholars about how to interpret these relics of the ancient barbarians (WB, p. 112).

2Soutenue par la résistance à l’interprétation de ces tablettes de bois, cette assertion s’avère bien sûr concerner la forme allégorique du roman lui même qui s’offre comme une sorte d’anti-allégorie, une allégorie qui énonce son propre impossible, qui porte sur l’indéchiffrable, voire sur les dangers du désir d’interprétation. La torture imposée aux barbares est en effet assimilée au désir de percer la vérité « I am speaking of a situation in which I am probing for the truth, in which I have to exert pressure to find it » (WB, p. 5). Elle rencontre en cela le désir du Magistrat pour la jeune fille : « The distance between myself and her torturers, I realize, is negligible » (WB, p. 27). L’arbitraire du signe qui subvertit l’allégorie est cependant corrigé par le champ restreint d’interprétations que propose le Magistrat :

Together they can be read as a domestic journal, or they can be read as a plan of war, or they can be turned on their sides and read as a history of the last year of the Empire -the old Empire I mean (WB, p. 112).

• 3  « Interview », in J. M. Coetzee, Doubling the Point, Essays and Interviews, edited by David Atwell (...)

If I were a truly creative critic I would work toward liberating that discourse [...] Where I do my liberating, my playing with possibilities, is in my fiction3.

5Il semble toutefois que la confusion des genres laisse des traces qui ne sont pas sans effet dans Waiting for the Barbarians.

• 8 ibid, p. 244.

What psychoanalysis has to say about ethical impulses may be illuminating (I give as an instance the link Freud points to between pity and destructiveness) but is ultimately of no ethical weight. That is to say, whatever one thinks the psychological origins of love or charity may be, one must still act with love and charity. The outrage felt by many of Freud’s first readers — that he was subverting their moral world — was therefore misplaced8.

This is not the scene I dreamed of. Like much else nowdays I leave it feeling stupid, like a man who lost his way long ago but presses on along a road that may lead nowhere (WB, p. 156).

9La structure narrative du roman reproduit dans l’écriture les impasses du signe et inscrit sur le plan formel ce que le roman révèle sur l’ultime absence du sens, sur la résistance du signe. L’allégorie délivre pour tout message qu’il n’est pas de vérité, qu’il n’y a que du langage, des traces sans profondeur, indéchiffrables, qui ne peuvent répondre à l’énigme de l’autre, pas plus qu’à la sienne propre. « There has been something staring me in the face, and still I do not see it. » (WB, p. 155), la seule révélation qui ait lieu est celle de l’absence, du blanc, de l’impossible à voir qui tient lieu de l’impossible à savoir. Le rêve opacifie encore l’allégorie, en renvoyant à une symbolique personnelle, insaisissable. Le présent de narration participe de la critique de l’histoire fondée sur l’idéal de progrès tout en assurant le développement du récit qui répète que l’on n’échappe pas à l’histoire. Les écarts grammaticaux, tels que « In the past, I have encouraged commerce but forbidden payment in money » (WB, p. 38), marquent l’inconsistance propre du langage, indiquent que la répétition est le moteur de l’histoire et militent en faveur d’une critique de ce concept.

10Cela suffisait-il cependant à faire de ce roman une tablette en bois de peuplier ? Le désir de comprendre ou même de voir est toujours trop prompt à nous surprendre, indique le roman :

I ought never to have taken my lantern to see what was going on in the hut by the granary. On the other hand, there was no way, once I had picked up the lantern, for me to put it down again (WB, p. 21).

11lui-même révèle qu’il se fonde sur une telle pulsion épistémophilique et refuse au lecteur toute satisfaction de son désir. Toutefois l’insertion d’un discours post-moderne explicite et paradoxalement univoque dans le roman, qui gouverne en outre sa stratégie narrative, ne le fait-il pas fonctionner à contresens de ce qu’il énonce, ne le transforme-t-il pas en une allégorie presque classique ?

• 18 Ibid., p. 239.

Le fantasme de fustigation du garçon, conclut-il, est donc dès le début un fantasme passif, effectivement issu de la position féminine à l’égard du père [...] Dans les deux cas le fantasme de fustigation dérive de la liaison incestueuse au père [...], Le garçon se soustrait, par le refoulement et le remaniement du fantasme inconscient, à son homosexualité18.

• 20 Ibid.

Le spectacle de scènes réelles de fustigation à l’école soulevait chez l’enfant qui y assistait un sentiment particulièrement aigu, vraisemblablement mêlé, dans lequel l’aversion avait une grande part. dans quelques cas l’expérience réelle de scènes de fustigation a été ressentie comme insupportable. Du reste même dans les fantasmes plus raffinés des années suivantes était maintenue la condition que les enfants châtiés ne subissent aucun dommage sérieux20.

14L’évocation du fantasme de fustigation dans le roman a pour effet de raturer le discours de la raison d’état supporté par Joll pour le rapporter au chaos du sujet contre lequel les serviteurs de l’Empire semblent lutter. Le pluriel des barbares invisibles, en mouvement hors des limites du fort, menace l’unité de l’Empire, comme les rats dont la prolifération inquiète : « We talk about rats and ways of controlling their numbers » (WB, p. 3). A tout instant le Magistrat rappelle que la peur de l’autre prend sa source en notre propre chaos : « Are they reflections of us, is this a trick of the light ? » (WB, p. 68). Nul n’échappe à la division souligne-t-il enfin : « The truth is that I am not myself » (WB, p. 95). Il met ici un terme à son propre désir d’être un sujet d’exception :

Let it at the very least be said, if it ever comes to be said, if there is ever anyone in some remote future interested to know the way we lived, that in this farthest outpost of the Empire of light there existed one man who in his heart was not a barbarian (WB, p. 104).

15Le corps, ses puanteurs, ses blessures, ses désirs, apprendra-t-il violemment est le siège de l’humain. « They came to my cell to show me the meaning of humanity, and in the space of an hour they showed me a great deal » (WB, p. 115). Waiting for the Barbarians porte en quelque sorte cette leçon au signifiant, marquant que l’interdit concerne le franchissement de la barrière du fantasme. Il rapporte l’acte à une signification inconsciente et à la transgression d’un interdit. Il invalide de la sorte toute tentative de légitimer la torture par la recherche de la vérité. Ainsi nous met-il sur la voie du fantasme masochiste qui anime l’instigateur de la torture (et qui fait de l’acte même une erreur de destination). Prolongeant cette interprétation par une analyse de la question du père dans la torture, il oriente sur le fantasme de toute puissance du tortionnaire qui occupe la place du père incestueux. Coetzee rappelle ainsi la loi symbolique qui divise le sujet. Ce que la torture produit et ce qu’elle vise, poursuit-il, c’est la destruction du père, son anéantissement, tant parce qu’il la subit que parce qu’il assiste impuissant à la flagellation de son enfant « all I see is a figure named father that could be the figure of any father who knows a child is being beaten whom he cannot protect » (WB, p. 80). La jeune barbare a cessé de croire au père et a perdu de surcroît son humanité, énonce le Magistrat en prolongeant la logique freudienne : « she had ceased to believe in fathers [...]. Thereafter she was no longer human, sister to all of us » (WB, p. 81). Laissons à Coetzee et au Magistrat la responsabilité de ces interprétations, qui ne surgissent que de la rencontre du texte de Freud avec une situation (la torture), qui participent du prolongement d’une logique sans se soutenir de la parole d’un sujet. Des faits de structures sont néanmoins repérables au fondement du fantasme que la structure de l’acte permet d’approcher. Coetzee souligne en particulier que la torture marque la faillite de l’ordre symbolique supporté par le père et du langage garant de l’humanité. C’est par les mots que le Magistrat cherchera donc à transmettre un enseignement moral à Joll et qu’il tentera de lui indiquer ce qui lui semble être la signification de son fantasme : « The crime that is latent in us we must inflict on ourselves [...] not on others » (WB, p. 146). Il lance ce message à travers une vitre et le mime au cas ou ce dernier ne l’ait pas entendu. Coetzee répète ainsi que le pouvoir du signifiant est faible et faillible.

16Plutôt que de développer l’interprétation freudienne, il préfère donc y faire allusion, rapportant la psychanalyse à un texte. Son choix de citer le titre d’un article de Freud au lieu de développer l’interprétation tend à limiter la portée de ces signifiants qui dès lors se référent principalement à la théorie qui les a produite. Ils interviennent autant comme discours que comme interprétation. Pourtant Coetzee ne remet pas en cause l’interprétation dans son contenu, bien au contraire il s’en sert. Le Magistrat réduit la peur des barbares à un fantasme : « show me a barbarian army and I will believe » (WB, p. 8). Il nous conduit à interpréter l’acte (la torture, mais aussi les expéditions hors du fort) comme une nécessité de vérifier que la peur a bien un objet dans la réalité, sans quoi elle s’avouerait relever du fantasme qui menace la plénitude de l’être. Les serviteurs de l’Empire partent à la recherche des barbares afin de matérialiser leurs fantasme et de s’en défaire par l’épreuve de réalité. Les prisonniers qu’ils ramènent ont une fonction de preuve pour les occupants du fort :

The circuit is made, everyone has a chance to see the twelve miserable captives, to prove to his children that the barbarians are real. (WB, p. 103).

17La question de l’objet dans le fantasme se trouve en effet au cœur du roman. Il ne cesse de s’interroger sur ce qui cause le désir. L’intrigue repose ainsi sur l’énigme du désir de l’Autre. Toutefois, il faut passer sur le versant lacanien de la psychanalyse pour proposer une telle lecture au-delà de l’utilisation que Coetzee fait de la référence freudienne. On peut ainsi prendre appui sur l’imaginaire du texte pour dégager ce qui de la structure du fantasme y opère, au-delà d’une interprétation de l’imaginaire inconscient de l’auteur qui présente peu d’intérêt pour notre propos et qui trouverait difficilement confirmation. Dans Waiting for the Barbarians la question du désir et de son objet est en effet celle qui appelle à dépasser la référence freudienne telle que Coetzee l’entend, celle qu’il tente de régler pour sa part en prenant appui sur l’analyse post-moderne du langage, et qu’il cherche à contenir dans une thèse explicite qui rature l’impossible à dire.

18« What do they want from us ? » (WB, p. 50) lance un jeune officier au Magistrat. L’angoissante énigme du désir de l’Autre est ainsi placée à l’origine de la torture et de la volonté de protéger les frontières. A cette question le Magistrat se surprend à répondre :

They want an end to the spread of the settlements accross their land. They want their land back finally. They want to be free to move about with their flocks from pasture to pasture as they used to (WB, p. 50).

19Cette réponse aux tonalités marxistes et pastorales semble bien sûr inadéquate, comme l’indique la suite de son discours. Il y insiste sur l’absence d’intention belliqueuse de la part des barbares, une affirmation qui se répète et trouve confirmation dans le roman. Croyant enfin pouvoir se faire interprète du désir de l’Autre il énonce que les barbares attendent leur départ sachant que la chute est proche :

At this very moment they are saying to themselves, ’Be patient, one of these days their crops will start withering from the salt, they will not be able to feed themselves, they will have to go.’ That is what they are thinking. That they will outlast us. (WB, p. 51).

20Cette interprétation n’est pas dégagée des préjugés xénophobes entretenus par les serviteurs de l’Empire. Ses réflexions ultérieures le confirment :

And do I after all believe what 1 have been saying ? Do 1 really look forward to the triumph of the Barbarian way : intellectual torpor, slovenliness, tolerance of disease and death ? (WB, p. 52)

21Le désir de l’Autre reste une énigme angoissante dont la simple évocation risque toujours de trouver place dans un discours marqué du sceau de l’intolérance. Les tortionnaires quant à eux convoquent le corps de l’autre pour répondre à cette énigme : « Listen : you must tell the officer the truth. That is all he wants to hear from you — the truth. » (WB, p. 7). Bien sûr il n’est d’autre vérité que celle qu’ils ont eux-mêmes fabriquée : les barbares préparent leur perte. La torture n’a donc pour effet que de donner confirmation verbale au fantasme des serviteurs de l’Empire et de réduire l’autre à un être de déchet. L’objet de jouissance qu’ils cherchent ainsi à atteindre est la réponse à l’énigme du désir de l’Autre. Le Magistrat dans toute son inconsistance hésite quant à lui entre deux types de réponse : la première, en bon serviteur de l’Empire est de percevoir les barbares comme autant d’incarnations du père jouisseur. Il soutient parfois qu’ils méconnaissent les limites du civilisé. La seconde est de prétendre qu’ils n’ont pas de désir. Il passe ainsi de « il ne nous veulent rien » à « ils ne veulent rien ». Tel est, me semble-t-il, ce qui supporte l’idéal pastoral dont Coetzee souligne toute la dimension mythique. Tel peut aussi se comprendre le lien du Magistrat à la jeune fille. Il répète en effet sur le plan de l’énigme de la sexualité celle du désir de l’Autre portée par les barbares dans leur indéchiffrable étrangeté. L’idéal pastoral parfois invoqué par le Magistrat repose sur un éternel retour au même, un temps cyclique, dans lequel le Magistrat tente d’inclure le désir sexuel : « So I thought : ’It is nothing but a matter of age, of cycles of desire and apathy in a body that is slowly cooling and dying’« (WB, p. 46). Le désir cède la place au néant sans avoir été d’aucune conséquence, sans avoir provoqué d’événement. Rien d’étonnant donc à ce que l’idéal pastoral soit aussi assimilé à la mort à travers l’image de l’apathie et de la somnolence : « till this phase of history grinds past and the frontier returns to its old somnolence ». (WB, p. 95). L’idéal pastoral est une fable, un récit, a « devious, équivocal, reprehensible » message (WB, p. 156). Il n’est qu’un mirage car nul n’échappe à l’histoire sitôt que survient l’événement :

What has made it impossible for us to live in time like fish in the water, like bird in air, like children ? It is the fault of Empire ! Empire has created the time of history’ (WB, p. 133).

22L’événement lui-même est le produit du fantasme mais aussi du désir, si bien qu’il peut toujours survenir là où l’on ne l’attend pas. En témoigne le désir de voir qui scelle la perte du Magistrat. L’idéal pastoral est un mirage car il suppose un autre sans désir, satisfait de ce qu’il a, qui ne manque de rien :

There are old folk alive among them who remember their parents telling them about this oasis as it once was : a well-shaded place by the side of the lake with plenty of grazing even in winter (WB, p. 51). No one who paid a visit to this oasis [...] failed to be struck by the charm of life here. We lived in the time of the seasons, of the harvests, of the migrations of the waterbirds. We lived with nothing between us and the stars [...] this was paradise on earth (WB, p. 154).

23Dès que le Magistrat évoque le désir de l’Autre c’est pour sortir de cet idéal, soit en épousant les fantasmes des serviteurs de l’Empire, soit par retour du refoulé dans des arguments paternaliste emprunts du sentiment de la supériorité de la « civilisation » : « But when the Barbarians taste bread, new bread and mulberry jam, bread and gooseberry jam, they will be won over to our ways. » (WB, p. 155). Le Magistrat ignore délibérément le désir de la jeune barbare à son égard, ce qui le rend dangereusement proche des tortionnaires, mais il va jusqu’à la percevoir comme un autre sans désir. Il n’interroge son désir que par rapport à son emploi, ou sa vie à la ville :

« Do you mind the work ? » I ask her.

« I like the other girls. They are nice. »

« At least it’s better than begging, isn’t it ?

« yes » (WB, p. 32).

24Le Magistrat en ce cas semble ne rien vouloir savoir de ce qu’elle apprécie.

« Do you like it, living in town ? » I ask her cautiously.

« I like it most of the time. There is more to do. »

« Are there things you miss ? »

« I miss my sister. »

« If you really want to go back, » I say, « I will have you taken. » (WB, p. 33)

25Cette question a pour unique but de soutenir son propre projet de la ramener chez elle. Or il n’est pas dit qu’elle désire partir. En la seule circonstance où le Magistrat l’interroge sur son désir pour lui, il se trouve envahi par un sentiment de danger :

’And you,’ I say. ’ Do you do whatever you want ? ’I have a sense of letting go, of being carried dangerously far by the words. ’ Are you here in bed with me because it is what you want ?’ (WB, p. 40).

26La nature de ce danger reste obscure, est-ce parce qu’il risque de s’avérer proche des tortionnaires si elle répond par la négative, ou bien l’aveu d’un désir qu’il aurait volontairement ignoré représente-t-il un danger ? Sa réponse « Because there is nowhere else to go », semble plutôt soulager le Magistrat qui se met à s’interroger à nouveau sur son propre désir : « And why do I want you here. » (WB, p. 40). Mai lui révèlera enfin que la jeune barbare était agitée par le même type de question quant au désir de l’Autre : « she could not understand you. She did not know what you wanted from her » (WB, p. 152) D’objet passif elle devient soudain sujet. Mai lui apprend d’une part qu’elle était un sujet désirant et d’autre part qu’elle était triste que se dérobe l’objet de son désir fût-il un désir de comprendre : « We talked to each other what was on our minds. Sometimes she would cry and cry and cry. You made her very unhappy » (WB, p. 152). Le Magistrat est celui qui vise la mort du désir, assimilé au désir d’interprétation. Décidé à cesser de chercher à interpréter et à comprendre, il rapporte l’objet qui fait énigme pour lui, l’objet de son désir, au lieu de partir à sa conquête comme l’aurait voulu l’allégorie classique. Or nul n’échappe au désir nous indique le roman, ne serait-ce que sous la forme du désir de voir ou de savoir. L’acte qui cause la perte du Magistrat en témoigne : « then in the night I took a lantern and went to see for myself » (WB, p. 9), « there was no way, once I had picked up the lantern, for me to put it down again » (WB, p. 21). La fin de la torture est ainsi marquée par la renaissance du désir sous sa forme la plus élémentaire :

I want to be fat again, fatter than ever before. I want a belly that gurgles with contentment when I fold my palms over it, I want to feel my chin sink into the cushion of my throat and my breasts wobble as I walk. I want a life of simple satisfactions. I want (vain hope !) never to know hunger again. (WB, p. 130).

27La relation du Magistrat avec la jeune barbare peut être lue comme une figuration du désir de savoir, d’interpréter, mais la figure ne trouve sa raison qu’à rétablir le passage que Coetzee fraye entre le désir de savoir, le désir et le désir de l’Autre. A travers la jeune fille, c’est le désir de l’Autre qu’interroge le Magistrat, incarné par Joll :

It has been growing more and more clear to me that until the marks on this girl’s body are deciphered and understood I cannot let go of her » (WB, p. 31), « is it she I want, or the traces of a history her body bears ? (WB, p. 64).

28Avant d’être torturé le Magistrat dit un jour à Mandel « I am trying very hard to understand your feelings towards me » (WB, p. 118). La référence freudienne trouve place à cette occasion pour donner sens à l’acte du tortionnaire, à l’histoire véhiculée par Joll, un sens dont le Magistrat est le porte parole, tant lorsque Coetzee lui fait supporter l’énonciation d’une citation de Freud que lorsqu’il cherche à rétablir chez Joll les rudiments d’une morale. Parallèlement à sa tentative de résoudre l’énigme du désir de l’Autre, le Magistrat, face à la jeune fille, interroge non seulement son propre désir, mais ce qui le cause. C’est là que se situe le noeud qui nous occupe, que se croisent deux écritures, l’une qui porte l’intuition du réel, de l’impossible à dire, l’autre qui formalise cet impossible à dire dans un discours post-moderne et oriente la cause vers la pulsion épistémophilique.

29L’objet cause du désir, indique Lacan, est un objet réel, un objet impossible, un objet perdu, qui condense la jouissance du sujet. La naissance au langage implique une séparation des objets primordiaux de la jouissance qui peuvent être évoqués par des images telles que le sein maternel ou le placenta. Le sujet cherchera dès lors à les retrouver à travers des objets substitutifs. Objet perdu, l’objet cause du désir ne peut être dès lors qu’imaginarisé, il n’a rien à voir avec le corps de la mère dans la réalité, il est une construction qui se supporte d’un réel de la jouissance, il est insymbolisable comme tel. Cet objet réel, le reste chu du symbolique, est évoqué par toute image du déchet, voire de l’être de déchet comme pur objet de jouissance dépouillé de sa brillance et des limites phalliques. En effet, le phallus que Lacan définit comme le signifiant du manque a pour fonction de symboliser la castration, la perte, et de recouvrir l’impossible d’une image attirante.

30Coetzee nous convie à sa manière à cerner l’impossible à dire qu’est le réel, en plaçant son roman sous le signe d’une investigation de la cause du désir. Il se penche sur une situation extrême constituée par la torture qui porte atteinte au pouvoir séparateur du signifiant et vise la rencontre de l’objet réel. L’écriture romanesque quant à elle cherche à saisir l’impossible à dire dans le signifiant, ce qui amène Coetzee à comparer la pulsion épistémophilique à la torture. La jeune fille se présente comme celle qui évoque la castration. A l’inverse du phallus, de la femme idéale, elle est marquée, manquante, aveugle et estropiée, elle franchit les limites de la bienséance : « beans make you fart » (WB, p. 29) dit-elle, un énoncé qui porte l’intention manifeste de troubler le lecteur. Elle est celle qui présentifie le réel. Il ne fait aucun doute qu’elle est bien la cause du désir du Magistrat, mais une cause dépouillée du voile phallique qui fait hésiter celui-ci sur la teneur de son désir voire sur la possibilité de le qualifier ainsi : « hereafter, I know, I will begin to re-form her out of my repertoire of memories according to my questionable desires » (WB, p. 73). Le Magistrat énonce plus tard que le désir est ce qui est attaché à une image, il n’accepte le nom de désir que dans le cas ou l’objet est paré de la brillance phallique :

Now at this most inappropriate of times my sex begins to reassert itself. I sleep badly and wake up in the mornings with a sullen erection growing like a branch out of my groin. It has nothing to do with desire [...] I try to invoke images of the girl who night after night slept here with me [...]. In the night it comes back : an arrow growing out of me, pointing nowhere. Again I try to feed it on images, but detect no answering life. (WB, p. 149).

31Evoquant l’objet a, la jeune barbare se situe dans le registre de l’impossible à dire, de l’énigme indéchiffrable, du hors sens. Elle est le résultat de la torture, l’être de déchet produit par les tortionnaires. Le propre exemple du Magistrat le souligne, puisque dans son cas il n’est même plus question de chercher une quelconque vérité :

They were interested only in demonstrating what it meant to live in a body, as a body [...] They came to my cell to show me the meaning of humanity, and in the space of an hour they showed me a great deal (WB, p. 115).

32Aux prises avec l’insymbolisable, le Magistrat indique que le réel est l’être du sujet et que le tortionnaire cherche à détruire le phallus pour dégager l’objet réel de la jouissance. Sous la première forme évoquée par Coetzee par laquelle le tortionnaire cherche la vérité, la torture vise la vérité du désir dont la réponse est l’objet a, elle dégrade l’autre dans sa dignité phallique, dans sa puissance pour trouver l’objet cause du désir comme réponse à l’énigme du désir de l’Autre aussi bien que du sien propre.

33Situer ainsi la torture par rapport à la question du désir comme Coetzee nous invite à le faire permet d’appréhender autrement le lien qu’il établit entre le désir du Magistrat pour la jeune barbare et le désir du tortionnaire : tous deux cherchent à atteindre l’objet cause du désir. La différence essentielle entre la torture et le désir sexuel sur ce plan est que tandis que la torture vise à détruire le phallus, le désir sexuel repose sur le phallus, l’objet n’est appréhendable que recouvert de la chasuble phallique. L’équation établie par le Magistrat n’est possible que parce qu’à travers lui Coetzee évoque le désir pur, un rapport direct à l’objet a non phallicisé incarné par la jeune fille :« the distance between myself and her torturers, I realize, is negligible » (WB, p. 27).

34Cette distance est négligeable parce que la jeune fille évoque l’objet réel. Dans un premier temps, ce désir étrange n’aboutit pas à son accomplissement. Le Magistrat tente au contraire de recouvrir cette femme « incomplète » (WB, p. 42) du voile phallique, par le signifiant : « So I begin to face the truth of what I am trying to do : to obliterate the girl. » (WB, p. 47). Il s’agit en ce cas d’oublier sa laideur, d’effacer toute représentation d’elle, mais peut être aussi de porter l’insymbolisable à la représentation, de la contenir dans le trait qui raye de la mémoire. La jeune fille ne se plaint elle pas : « you want to talk all the time » (WB, p. 40). Coetzee fait dire plus tard au Magistrat : « Is it then the case that it is the whole woman I want, that my pleasure on her is spoiled until these marks on her are erased and she is restored to herself ». (WB, p. 64). Ces marques réelles, hors signifiant, sont ce qui signe la jeune barbare comme objet a, cause du désir, celles qui la situent hors de la chaîne symbolique et non celles qui l’y incluent. Ainsi le roman pourrait-il se lire comme une actualisation fantasmatique du refus du désir lorsque le Magistrat rapporte l’objet réel à sa source. Son idéal est de devenir un être sans désir, comme l’indiquent les références pastorales. Ce refus est soutenu en ce cas par l’angoissante énigme du désir de l’Autre. Il passe par la comparaison avec le franchissement de la barrière signifiante que constitue la torture. Le lien du Magistrat à la jeune fille évoque la rencontre inquiétante d’un sujet avec le réel, sans la médiation phallique, retour du refoulé originaire qui se produit quand le fantasme vacille. Le Magistrat incarne un sujet qui cherche à restaurer le phallus, en le sculptant, en lui donnant forme sur la chair de la jeune femme, en cherchant à la recouvrir de signifiants, puis en allant perdre l’objet. Il parvient de la sorte à ce que son image effacée de sa mémoire incarne le manque :

I am forgetting the girl. Drifting toward sleep, it comes to me with cold clarity that a whole day has passed in which I have not thought of her. Worse, I cannot remember what she looks like. from her empty eyes there always seemed to be a haze spreading, a blankness that overtook all of her [...] I am forgetting her, and forgetting her, I know, deliberately. (WB, p. 86).

35Ainsi Coetzee cherche-t-il de la même manière à saisir dans le signifiant ce qu’il en est de l’inquiétant franchissement de la barrière phallique qu’évoque pour lui la situation sud africaine et au-delà le colonialisme, tout en l’articulant à une problématique du sujet et du désir. Il propose dans le même temps à l’appréhension du lecteur un roman sur la rencontre avec l’objet réel, sur le franchissement d’un interdit, et sur la tentative de recouvrir le réel par le signifiant. On peut se demander si l’idéal implicite du texte n’est pas celui de la mort du désir, la volonté de ne rien savoir du réel tant que le signifiant ne permet pas de l’appréhender.

36Proposer une telle lecture de Waiting for the Barbarians implique pourtant de passer outre le discours du roman. Elle suppose en effet de négliger l’interprétation que propose Coetzee de la question du désir, puisqu’il traite les rapports de la jeune barbare et du Magistrat comme un doublet métaphorique de la question de la torture rapportée au désir épistémophilique. Le Magistrat refuse de continuer à donner sens aux traces. Le désir sexuel est ainsi perçu comme une tentative de percer l’être de l’autre, de dévoiler son énigme, de lui donner sens :

There is no link I can define between her womanhood and my desire. I cannot even say for sure that I desire her. All this erotic behaviour of mine is indirect : I prowl about her, touching her face, caressing her body, without entering her or finding the urge to do so. I have just come from the bed of a woman for whom, in the year I have known her, I have not for a moment had to interrogate my desire : to desire her has meant to enfold her and enter her, to pierce her surface and stir the quiet of her interior into an ecstatic storm ; then to retreat, to subside, to wait for desire to reconstitute itself. But with this woman it is as if there is no interior, only a surface across which I hunt back and forth seeking entry. Is this how her torturers felt hunting their secret, whatever they thought it was ? For the first time I feel a dry pity for them : how natural a mistake to believe that you can burn or tear or hack your way into the secret body of the other ! (WB, p. 43).

37Le désir reste en toute circonstance lié à la pulsion épistémophilique, au désir de percer le secret de l’autre sans que jamais l’on n’y parvienne : « to desire her has meant to enfold her and enter her, to pierce her surface and stir the quiet of her interior into an ecstatic storm ». La satisfaction sexuelle n’a pour effet que d’abolir le désir d’interprétation :

in a minute five months of senseless hesitancy are wiped out and I am floating back into easy sensuous oblivion. When I wake it is with a mind whashed so blank that terror rises in me. (WB, p. 64).

38Le désir de savoir pourtant revient en force après l’éclipse, comme en témoignent les longues reflexions du Magistrat qui suivent cette mention. « Is it then the case [...] that it is the marks on her which drew me to her but which, to my disappointment, I find, do not go deep enough ? » (WB, p. 64). Cette femme couverte de marques est la trace qui pousse le désir à se découvrir comme tel, comme désir d’interprétation, voué à rester insatisfait : « whatever can be articulated is falsely put [...] or perhaps it is the case that only that which has not been articulated has to be lived through » (WB, p. 64). Ainsi le Magistrat conclut-il ses réflexions sur son désir, mais telle est aussi la teneur du discours articulé (par le Magistrat) qui guide l’écriture du roman. L’être de l’autre reste radicalement étranger faute que son énigme puisse être déchiffrée. Coetzee en déduit que l’être est décentré, inconsistant, pure surface :

These bodies of hers and mine are diffuse, gaseous, centerless, at one moment spinning about a vortex here, at another curdling, thickening elsewhere ; but often also flat, blank. (WB. p. 34).

39« But with this woman it is as if there is no interior, only a surface across which I hunt back and forth seeking entry » (WB, p. 43). Au bout du simulacre de parcours initiatique que nous présente Coetzee, le héros semble n’être plus qu’un composé de discours qui ne trouvent jamais à s’articuler logiquement. Il répète tour à tour le mythe pastoral, les espoirs de l’Empire d’atteindre la vérité, le discours du colonisateur de gauche, les propos d’un occidental paternaliste persuadé de la supériorité de la sa civilisation, sans que la révélation attendue se produise. Waiting for the Barbarians s’affiche de la même manière comme le réceptacle des discours qui le construisent (y compris celui de la psychanalyse), d’où la riche intertextualité de ce roman.

40Coetzee semble de la sorte perdre le lecteur dans les méandres des discours juxtaposés dont le narrateur se fait l’écho sans que parvienne à se construire une quelconque vérité. Nulle interprétation qui aurait voix d’autorité ne se dégage. Dans Waiting for the Barbarians, il se forme néanmoins un discours dominant, le discours sur la trace, le décentrement, l’absence ultime de vérité, l’impossible saisie dans le langage de l’étrangeté radicale de l’autre. Le personnage central, d’autre part, est loin d’être aussi inconsistant que Coetzee cherche à le construire tant ces discours s’organisent autour d’une préoccupation centrale, celle du désir et de son rapport au réel. Il reste en outre la principale source énonciative et porte le discours dominant du texte. La consistance que donne l’objet a au sujet en ce qu’il oriente son désir et qu’autour de lui s’organise la structure et le fantasme à l’œuvre dans l’écriture, s’oppose en ce cas à l’inconsistance du texte. Celui-ci apparaît lesté par une question et une façon de la résoudre.

41Coetzee n’ignore pas le fantasme, et il utilise la référence freudienne non seulement pour proposer une interprétation de ce qui se passe dans la torture mais aussi pour indiquer que le sujet est aveugle à son discours, qu’il est divisé par le signifiant, et n’a pas pleine autorité sur son énonciation. A l’occasion, il joue sur le fantasme du lecteur qu’il place en position de voyeur de la scène perverse. Associant le désir de voir au désir de savoir il indique qu’il n’échappe pas plus à cette pulsion épistémophilique qui gouverne l’écriture que l’auteur lui même. Le Magistrat à la fin se fait en effet auteur et se met en demeure de raconter les événements qui se sont produits sans parvenir à cerner la vérité. Le lecteur est invité à déconstruire cette notion même. Coetzee rapporte dès lors l’interprétation analytique à la pulsion épistémophilique : « So I continue to swoop and circle around the irreducible figure of the girl, casting one net of meaning after another over her. » (WB, p. 81), conclut le Magistrat après avoir tenté de jouer les psychanalystes et d’interpréter l’effet de la torture sur la jeune fille par la question du père. En outre, c’est dans l’introduction de ce passage qu’est glissée la référence à Freud. La psychanalyse reste gouvernée par le désir d’interprétation, rien n’en garantit le résultat qui est affaire de langage, souligne Coetzee à cet endroit.

42Les conséquences de ce centrement du texte sur la pulsion épistémophilique et sur une logique de la trace sont néanmoins multiples. Premièrement, le texte est fondé sur une vérité qui relève de l’interprétation : le désir, c’est le désir de savoir. Suivant l’enseignement de Lacan, le désir de savoir serait plutôt lesté par une interrogation sur le réel. Le texte est en tout cas fondé sur un pari sur le sens contradictoire avec son propre discours, puisque la dimension du pari sur la vérité n’y tient pas de place. Deuxièmement, pour que le lecteur ne se trompe pas, Coetzee soutient les thèses sur lesquelles son roman se fonde par des énoncés explicites ayant valeur d’interprétation. Citons : « with this woman it is as if there is no interior, only a surface across which I hunt back and forth seeking entry » (WB, p. 43) ou encore « whatever can be articulated is falsely put » (WB, p. 64). On pourra arguer que ces paroles sont rapportés à une source énonciative à l’autorité douteuse, qu’elles sont prises dans l’incohérence de son discours, il reste qu’elles participent de la révélation du texte et de son discours dominant, les critiques ne s’y sont pas trompés. Mais, dirait notre auteur, le désir d’interprétation, nul n’y échappe et l’inconsistance, les contradictions, sont ce que met en lumière le discours postmoderne. Cette contradiction n’est toutefois pas inconsistante dans la mesure où dans ce roman le savoir sur le non savoir est directement lié à la question du désir. La thèse sur l’aporie signifiante vient au lieu de l’impossible à dire, elle constitue une réponse au désir qui obture la question de l’objet du désir. Voyons sur un exemple comment procède le discours post-moderne du roman.

I am with her not for whatever raptures she may promise or yield but for other reasons, which remain as obscure to me as ever. Except that it has not escaped me that in bed in the dark the marks her torturers have left upon her, the twisted feet, the half-blind eyes, are easily forgotten. Is it then the case that it is the whole woman I want, that my pleasure in her is spoiled until these marks on her are erased and she is restored to herself ; or is it the case (I am not stupid, let me say these things) that it is the marks on her which drew me to her but which, to my disappointment, I find, do not go deep enough ? Too much or too little : is it she I want or the traces of a history her body bears ? For a long time I lie staring into what seems pitch blackness, though I know the roof of the tent is only an arm’s length away. No thought that I think, no articulation, however antonymic, of the origin of my desire seems to upset me. « I must be tired. » I think. « Or perhaps whatever can be articulated is falsely put. » My lips move, silently composing and recomposing the words. « Or perhaps it is the case that only that which has not been articulated has to be lived through. » I stare at this last proposition without detecting any answering movement in myself toward assent or dissent. The words grow more and more opaque before me ; soon they have lost all meaning. (WB, p. 64-65)

43Le Magistrat oriente d’emblée la question de son désir pour la jeune fille sur les marques qu’elle porte. La première partie de la réponse qui évoque le désir du phallus qui recouvre l’objet a est pourtant contredite par d’autres temps du texte puisqu’avant qu’elle porte ces marques il ne la voyait pas. La seconde partie en revanche est confirmée par le reste du texte et tous les instants ou le désir est assimilé à la pulsion épistémophilique. L’interrogation est en quelque sorte une fausse question, l’interprétation dominante exclut celle du rapport à la jeune fille comme objet cause du désir dépouillée du voile phallique. Mais peut-être est-ce encore trop interpréter indique le Magistrat, « whatever can be articulated is falsely put », et ceci reste toujours de l’interprétation, « The words grow more and more opaque before me ; soon they have lost all meaning ». Il en ressort une thèse sur le non savoir, sur l’impuissance du langage à cerner la vérité, qui masque la question d’origine, à savoir celle sur la cause du désir. Coetzee n’ignore pas que si l’objet cause du désir n’est pas entièrement cernable dans le signifiant, s’il ne peut être appréhendé par le sujet, il n’en continue pas moins d’oeuvrer : lui aussi indique que l’on n’échappe pas au désir, mais il le rapporte au désir d’interprétation comme en témoigne encore la dérive de la réflexion du Magistrat sur la question du sens.

44Il serait stupide dès lors de reprocher à Coetzee d’ignorer ce qu’il en est de l’objet cause du désir ou même de choisir le discours post-modem pour parler de l’impossible à dire, le propos n’est pas là. Il faut souligner toutefois que l’insertion du discours post-moderne dans le roman tend à répondre à la question du désir voire oblitère la question en tant que telle. L’écriture de Coetzee force l’interprétation et cherche à anéantir toute autre lecture qui prendrait appui sur la consistance de l’inconsistance, qui isolerait des éléments de structure de la toile signifiante du texte voire du choix de ses métaphores comme celle de la jeune barbare. De l’image qui évoque l’objet réel Coetzee fait une métaphore de la trace. La question de ce qui cause le désir envahit pourtant le roman :

« Is it then the case that it is the whole woman I want ? », « Did I really want to enter and claim possession of these beautiful creatures ? » (WB, p. 45). « Sometimes my sex seemed to me another being entirely, a stupid animal living parasitically upon me, swelling and dwindling according to autonomous appetites, anchored to my flesh with claws I could not detach. » (WB, p. 45) « 1 am in a measure enslaved » (WB, p. 42) « there is no link I can define between her womanhood and my desire » (WB, p. 4)...

45La torture sous sa seconde forme, visant l’être de déchet de l’autre, sans que les tortionnaires cherchent à lui faire avouer une quelconque vérité, n’est pas sans lien avec le désir du Magistrat pour cette jeune femme qu’il perçoit comme un corps démantelé, un corps sans séduction, qui évoque l’objet réel. Coetzee situe les racines de l’humain, le sens de l’humanité dans ce pur corps, objet puant et blessé, mais il ne s’en tient pas là, il apporte une réponse à la question du désir, sous la forme de la pulsion épistémophilique qui le conduit à mettre en question le sens et le signifiant. Même dans le cas de la torture sous sa seconde forme, le désir des tortionnaires est repéré par leur intention d’imposer un sens : « But my torturers were not interested in degrees of pain. They were interested only in demonstrating to me what it meant to live in a body, as a body » (WB, p. 115). La leçon est redoutablement efficace, est-ce parce qu’elle se situe au-delà du signifiant ? Voilà bien le dangereux paradoxe auquel nous conduit le discours de Coetzee, l’interprétation du désir de l’Autre comme une volonté de produire du sens. Il rapporte la volonté de jouissance d’un objet réel, au delà de la limite phallique, au désir d’imposer un sens, et voilà que la torture se révèle être le seul enseignement efficace : « They came to my cell to show me the meaning of humanity, and in the space of an hour they showed me a great deal » (WB, p. 115). Nous touchons là aux impasses de l’insertion du discours post-moderne dans ce roman, qui s’avère avoir pour fonction de répondre à la question du désir voire de donner sens à la jouissance, et de masquer ce qu’il en est du réel qui cause le désir. Le roman finalement suggère qu’il y a de l’impossible à dire, du pur réel à l’origine du désir, dont la figure de la jeune femme nous évoque la fonction logique, comme le reste chu de la chaîne signifiante qui trouve à s’imaginariser dans le déchet. Mais la cause du désir qui relève du réel, de l’impossible à dire, est voilée par l’interprétation que donne Coetzee du désir, comme désir de savoir. L’impossible accès au sens par le signifiant, finit par faire chuter la question elle-même, qui bien sûr participe de la pulsion épistémophilique, jusqu’à ce que l’on oublie qu’elle avait un sens, une origine, une cause. L’analyse de la page 65, l’a montré.

46L’oblitération de toute interprétation devient interprétable avec les repères de la psychanalyse selon l’enseignement de Lacan. Seuls ces repères permettent d’échapper au vertige de l’interprétation car il ne se fondent pas uniquement sur le signifiant mais sur le réel. La vérité du sujet se situe dès lors hors signifiant, du côté du non-savoir, de l’impossible à dire, elle ne relève pas toute de l’interprétation. Procéder à une telle analyse du roman a permis de dégager la fonction de masque du discours post-moderne dont il se fonde. Il apparaît dès lors reposer sur un pari sur la vérité (interprétant le désir comme désir d’interprétation ou de savoir) qui est contradictoire avec son propre développement. Il impose de ce fait un discours dominant chargé de sens qui bloque le jeu de l’écriture romanesque en récusant la pluralité des lectures, comme une gigantesque toile d’araignée, piège tendu à la mouche épistémophile. Tentant de passer outre les fils de ce discours, nous avons voulu apporter la preuve que l’écriture ne se laisse pas si facilement gouverner par un savoir sur le non savoir et qu’il reste du réel qui lui résiste, l’oriente, et lui donne sa consistance.

48A puiser dans un discours post-moderne qui se méconnaît comme système référentiel clos et croit ainsi échapper à l’idéologie, mais aussi à se fonder en tant qu’écriture sur ce discours (puisque la structure narrative de Waiting for the Barbarians en relève dans ses moindre détails), le roman se fait arme contre le non-savoir à l’œuvre dans l’acte et dans l’écriture, voire dans l’écriture comme acte. Masquant le réel qu’il refuse de prendre en compte, le discours de Coetzee risque fort de faire entrer le roman dans la répétition, dans la logique de l’aveuglement qui mène les serviteurs de l’Empire et dont l’issue n’est pas du côté de la lucidité. Nul savoir lucide ne peut épuiser ce non-savoir, ne peut l’empêcher d’agir. Au-delà des thèses qui le construisent, il laisse malgré tout ses traces dans le roman. Une chose est le choix du critique de parler de l’impossible à dire avec ses propres armes qu’elles s’appellent trace ou objet a, une autre est de raturer les effets de l’écriture au risque de masquer l’impossible à dire par une théorisation prononcée de l’aporie signifiante.