Strophes 32 à 37

32
I will go back to the great sweet mother,
Mother and lover of men ; the sea.
I will go down to her, I and none other,
Close with her, kiss her and mix her with me ;
Cling to her, strive with her, hold her fast ;
O fair white mother, in days long past
Born without sister, born without brother,
Set free my soul as thy soul is free

33
O fair green-girdled mother of mine,
Sea, that art clothed with the sun and the rain,
Thy sweet hard kisses are strong like wine,
Thy large embraces are keen like pain.
Save me and hide me with all thy waves,
Find me one grave of thy thousand graves,
Those pure cold populous graves of thine
Wrought without hand in a world without stain.

34
I shall sleep, and move with the moving ships,
Change as the winds change ; veer in the tide ;
My lips will feast on the foam of thy lips,
I shall rise with thy rising, with thee subside ;
Sleep, and not know if she be, if she were,
Filled full with life to the eyes and hair,
As a rose is fulfilled to the roseleaf tips
With splendid summer and perfume and pride.

35
This woven raiment of nights and days,
Were it once cast off and unwound from me,
Naked and glad would I walk in thy ways,
Alive and aware of thy ways and thee ;
Clear of the whole world, hidden at home,
Clothed with the green and crowned with the foam,
A pulse of the life of thy straits and bays,
A vein in the heart of the streams of the sea.

36
Fair mother, fed with the lives of men,
Thou art subtle and cruel of heart, men say.
Thou hast taken, and shalt not render again ;
Thou art full of thy dead, and cold as they.
But death is the worst that comes of thee ;
Je m’en vais retourner vers la mère, vaste et douce,
Mère et amante des hommes, la mer.
Je vais, moi seul, descendre jusqu’à elle,
L’étreindre, l’embrasser et me fondre en elle,
A elle m’agriffer, avec elle lutter, et l’enlacer
Oh, mère blanche et belle, toi qui es née
En des temps anciens et n’eus ni sœur ni frère,
Libère mon âme comme ton âme est libre.
Ô ma mère, belle et ceinte de vert,
Mer vêtue de soleil et de pluie
Tes baisers doux et forts sont puissants comme le vin,
Tes étreintes immenses sont âpres comme la douleur,
Sauve-moi, cache moi au sein de tes vagues,
Trouve-moi une tombe entre tes mille tombes,
Tombes pures, habitées et glacées,
Creusées sans mains dans un monde sans tache.
Je vais dormir, suivre le mouvement des navires,
Changer comme changent les vents, fluer avec le flot,
Mes lèvres vont se repaître de l’écume de tes lèvres,
Tu avanceras, j’avancerai, et avec toi je refluerai,
Endormi, je ne saurai si elle existe, si elle a existé,
Comblé de vie jusqu’aux yeux, jusqu’à la chevelure,
Comme une rose est comblée jusqu’à la pointe de ses feuilles
De l’été splendide, de parfum et d’orgueil.
Cette vêture tissée et de nuits et de jours,
Si je la rejetais, si je la déposais,
Nu et heureux, je suivrais tes pas,
Vivant, l’esprit tout à toi, l’esprit tout à te suivre,
Éloigné du monde entier, caché en ta demeure,
Vêtu de vert et couronné d’écume,
Battement de vie dans tes baies et détroits,
Veine au cœur des courants marins.
Mère belle, nourrie de la vie des hommes
Tu es, dit-on, subtile et cruelle en ton cœur.
Tu as pris et ne rendras pas,
Tu es gorgée de tes morts, tu es glacée comme eux,
Mais la mort est ton pire présent,
Thou art fed with our dead, O mother, O sea,
But when hast thou fed on our hearts ? Or when,
Having given us love, hast thou taken away ?

37
O tender-hearted, O perfect lover,
Thy lips are bitter, and sweet thine heart.
The hopes that hurt and the dreams that hover,
Shall they not vanish away and apart ?
But thou, thou art sure, thou art older than earth ;
Thou art strong for death and fruitful of birth ;
Thy depths conceal and thy gulfs discover ;
From the first thou wert ; in the end thou art.
(...)

A. Swinburne
Tu te nourris de nos morts ; ô mer ; notre mère,
Mais quand t’es-tu nourrie de notre cœur ? Quand,
Toi qui nous as fait don de l’amour, nous l’as-tu repris
Ô amante au cœur tendre ; Ô amante parfaite,
Tes lèvres sont amères et doux est ton cœur,
Les espoirs qui font mal et les rêves en souffrance,
Ne vont-ils point s’effacer et s’éloigner ?
Mais toi, immuable, plus ancienne que la terre,
Tu es forte devant la mort et féconde en naissance,
Tes profondeurs dissimulent et tes gouffres dévoilent
Au début tu étais ; et à la fin tu es
(...)
Trad. P Aquien

1Le poème appartient au recueil Poems and Ballads, premier grand recueil de poèmes de Swinburne publié en 1866. Une première publication par Moxon fut suivie de critiques sévères, le poète étant accusé d’obscénité. Des coupes furent suggérées à Swinburne qui refusa, une polémique s’ensuivit et Moxon abandonna la publication. L’éditeur Hotten, spécialisé en ouvrages de pornographie, la reprit. Les poèmes incriminés étaient des poèmes violemment érotiques tels « Laus Veneris » ou « Dolores ».

2« The Triumph of Time » n’appartient pas à la catégorie des poèmes décriés. C’est un long poème mélancolique dont le thème est le regret, regret d’un amour perdu ou, plus exactement, rejeté. Considéré comme un poème autobiographique il pose la question de l’identité de la femme objet de l’amour. Gosse, premier biographe de Swinburne, a voulu y voir Jane Faulkner, nièce du Dr John Simon. Agée de dix ans à l’époque probable de la composition du poème, elle ne paraît guère en avoir été l’inspiratrice. Une hypothèse plus récente semble plus vraisemblable. La femme aimée serait Mary Gordon, cousine germaine du poète et sa compagne de jeux, sa confidente, qui vient d’accepter la demande en mariage d’un homme plus âgé que Swinburne et d’apparence plus virile. Si cette hypothèse est exacte la date de composition du poème serait 1863, Swinburne étant âgé de 26 ans. Le thème du poème entier est le regret de ce qui aurait pu être et qui n’a pas été, la différence d’amour entre l’amant rejeté et la belle indifférente. L’amant proclame la constance de son amour et cherche des consolations à son chagrin.

4Ce mouvement nouveau est un mouvement de retour, reflux, régression annoncé dès le premier vers de la strophe 32 : » I will go back » que souligne le futur emphatique. Il y a deux aspects, à ce passage, deux grands thèmes exprimés par deux séries de procédés poétiques et rhétoriques, les deux aspects étant étroitement reliés. Le premier peut se définir comme une invocation, un chant de gloire, un péan en l’honneur de la mer que complète un chant d’amour à la mer. Le second est l’expression d’un désir de mort.

Le chant de gloire

5La mer est louée en tant que mère, élément primordial, amante.

La mer maternelle. De la strophe 32 à la strophe 36 des apostrophes proclament la qualité maternelle de la mer : « the great sweet mother » (32 : 1), « mother of men » (32 : 2), « O fair white mother » (32 : 6), « O fair... mother of mine » (33 : 1), « fair mother » (36 : 1), « O mother, O sea » (36 : 6). Quatre de ces apostrophes sont introduites par le vocatif « O ». Placées soit au début du vers : 32 : 2 et6, 36 : 1, soit après la césure 32 : 1, 36 : 6. Répétée et complétée par l’anadiplose en 32 : 1-2 : « the great sweet mother/Mother and lover of men ». Reprises par l’emploi du pronom de la deuxième personne « thou » à connotations religieuses et amoureuses. Ce pronom placé lui-même en tête de vers et de phrases et souligné par l’anaphore, « Fair mother.../Thou art.../Thou hast taken.../Thou art full... » (36 : 2,3,4). Dans la strophe 37 le pronom est répété et repris trois fois par des anadiploses successives « But thou, thou art sure, thou art older.../Thou art strong.. »

6La mer élément primordial. C’est l’élément originel et unique « born without sister, born without brother » (32 : 7), dont l’âge se perd dans la nuit des temps « in days long past » (32 : 6), élément comparable au soleil et à la pluie, ses vêtements « Sea, that art clothed with the sun and the rain » (33 : 2). Son existence précède celle de l’humanité dont elle est la mère « mother. of men » (32 : 2). Ce thème de la mer originelle et originaire traduit le paganisme de Swinburne puisqu’il rejoint les grandes mythologies primitives de l’Orient pour lesquelles la création de l’univers se fait à partir de l’océan maternel primordial. A ce mythe ainsi rappelé ou retrouvé Swinburne joint le concept de liberté dont la mer est pour lui le modèle, liberté que le poète, pris dans les chaines d’un amour malheureux, envie et désire « Set free my soul as thy soul is free » (32 : 8).

7La mer amante. Le chant de gloire se complète par un chant d’amour et de passion. La mer est l’amante des hommes « lover of men » (32 : 2). Le poète répond à cet amour avec véhémence : « I will go down to her, I and none other » (32 : 3). La rupture de syntaxe traduit la violence du désir qu’expriment les vers suivants : « Close with her, kiss her, and mix her with me ;/Cling to her, strive with her, hold her fast » (32 : 4-5) que caractérisent l’allitération des consonnes dures et gutturales soulignées par les dactyles entraînant le changement de rythme, le contenu sémantique agressif des verbes. Le thème érotique se développe par la référence aux baisers « thy sweet hard kisses » (33 : 3), aux étreintes « thy large embraces » (33 : 4), aux lèvres « my lips will feast on the foam of thy lips » (34 : 3), « thy lips are bitter » (37 : 2), au cœur « thou art subtle and cruel of heart » (36 : 2), « O tender-hearted, O perfect lover/Thy lips are bitter, and sweet thine heart. » (37 : 1-2). C’est le thème érotique caractéristique de Swinburne, longuement développé dans « Dolores » mais présent dans toute son œuvre, où le plaisir se nourrit de la souffrance, où plaisir et souffrance se conjuguent dans la recherche de l’extase.

8Ce thème érotique a des connotations marquées : la mer amante est aussi la mère des hommes (32 : 2), et plus précisément la mère du poète « mother of mine » (33 : 1) souligné par l’allitération. Affirmation qui fait sans doute référence à l’enfance de Swinburne passée près de la mer du Nord ou de la Manche, à son amour de l’eau et de la nage, à la profession de son père, l’Amiral Swinburne. Dans son ouvrage L’Eau et les rêves Bachelard intitule un de ses chapitres « L’eau violente ou le complexe de Swinburne ». Il y rappelle que l’enfant Swinburne fut jeté à la mer par son père qui désirait ainsi lui apprendre à nager, et analyse les sensations troubles et mêlées d’une telle initiation.

9Dans le passage étudié l’intensité de l’invocation à la mer est marquée par la rupture fréquente du rythme ascendant en début de vers dont l’attaque est accentuée « Mother and lover of men » (32 : 2), « Close with her » (32 : 4), « Cling to her » (32 : 5), « Born without sister » (32 : 7), « Sea, that art « (33 : 2), « Save me » (33 : 5), « Find me « (33 : 6), les mots placés en tête ont un contenu sémantique souvent lourd de désir.

Le désir de mort

10Il est nettement formulé : « Find me one grave of thy thousand graves » (33 : 6). Dans la strophe 34 le sommeil, analogue de la mort, son « frère jumeau » (Tennyson), reprend le thème en l’adoucissant, le transformant dans une image de vie dans la mer, vie passive portée par le mouvement des vagues.

11La strophe 35 développe le thème en un désir de retour à l’état pré-natal sous les métaphores de la vie-vêtement à dépouiller, du refuge en un lieu secret, du retour à la maison, des vêtements de la mer à revêtir. A remarquer l’emploi des termes « cast off » et « unwound » qui peuvent faire allusion aux langes qui emmaillotent le bébé et dont il est impatient d’être débarrassé dans son désir de se jeter dans les bras de sa mère. L’image des vêtements de la mer amène au souhait de fusion avec la mer, de devenir « A pulse of the life of thy straits and bays/A vein in the heart of the streams of the sea » (35 : 7-8), désir de retour au ventre maternel.

12Les images développent le thème. Les procédés poétiques le rendent sensible tout au long du passage. Le vers a une qualité musicale incantatoire due à une accumulation de procédés :

— le rythme iambique fondamental qu’accélère souvent l’anapeste exprimant l’impatience, que brise souvent l’accent en tête de vers, mais qui se retrouve toujours,

— la présence adoucissante de deux rimes féminines « mother », « none other » (32 : 1 et 3), « lover », « hover » (37 : let3), soulignant et prolongeant les mots-clefs « mother » et « lover » ;

— les nombreux parallélismes de construction : » Cling to her, strive with her » (32 : 5), « Born without sister, born without brother » (32 : 7), « Thy sweet hard kisses are strong like wine,/ Thy large embraces are keen like pain » (33 : 3,4), « Clothed with the green and crowned with the foam » (35 : 6), « Thy depths conceal and thy gulfs discover » (37 : 7), « From the first thou wert ; in the end thou art » (37 : 8) ;

— l’épanalepse : » change as the winds change » (34 2) ;

— les structures en miroir : » Set free my soul as thy soul is free » (32 : 8), « rise with thy rising, with thee subside » (34 : 4) ;

— les polyptotes : « rise with thy rising » (34 : 4), « As a rose is fulfilled to the roseleaf tips » (34 : 7), « move with the moving ships » (34 : 1) ;

— les couples de mots et d’expressions : « the sun and the rain » (33 : 2), « the eyes and hair » (34 : 6), » nights and days » (35 : 1), « cast off and unwound » (35 : 2), « Naked and glad » (35 : 3), « Alive and aware » (35 : 4), « thy straits and bays » (35 : 7) ;

— le réseau serré et continu des allitérations et assonances que l’on ne saurait citer. Remarquons 34 : 8 « With splendide summer and perfume and pride », vers dominé par les allitérations en [s] et [p] le son [p] étant déjà annoncé dans « splendid ». A noter surtout la présence lancinante du son [w] dans les six premiers vers de la strophe 35. Son dont la production ne demande aucun effort musculaire et qui convient parfaitement au désir de nirvana exprimé dans cette strophe ;

— la présence de la césure au milieu du vers dans les derniers vers de chaque strophe où, ajoutée au parallélisme de la syntaxe, elle produit un effet de clôture parfait.

13De tous ces procédés l’essence est la répétition : de mots, de sonorités, de segments. Ces retours du même imitent le flux et le reflux des vagues et contribuent à exprimer le vœu du poète : ne faire qu’un avec la mer, se confondre avec elle, se fondre en elle.

14Le passage dans le poème. Chantant son mal le poète l’enchante. Comment ? par un retour a son premier amour, la mer, par une régression aux premiers plaisirs érotiques éprouvés — les caresses et la violence des vagues sur sa chair d’enfant — renouvelés à l’adolescence par le fouet à Eton. « The Triumph of Time » est un poème sur les regrets d’un amour perdu, une blessure du cœur. Le passage se termine par une comparaison de la mer et de la femme, de la mer et des humains. La mer cruelle se nourrit de la vie des hommes, de leurs morts, mais jamais de leur cœur et ne reprend jamais son amour :

Thou art fed with our dead, O mother, O sea, — But when hast thou fed on our hearts? or when — Having given us love, hast thou taken away? (36 : 6-8)

15vers qui sont une référence directe à la souffrance du poète. La strophe 37 dit le choix dès le premier vers : « O tender-hearted, O perfect lover », la différence entre l’éphémère qualité des espoirs et des désirs humains et la force et la fécondité de la mer. Le dernier vers à syntaxe parallèle soulignée par l’opposition des marqueurs de temps : « From the first thou wert ; in the end thou art. » clôt le passage, signe la régression, lui donne une forme définitive, celle de l’attachement au premier amour inséparable chez Swinburne de la fixation érotique sado-masochiste.

16Quel est donc ce premier amour ? Le retour à la mer est régression à l’origine, origine de la vie mais aussi origine du langage sans lequel il n’y a pas de poème, pas d’existence humaine. Les eaux maternelles ne sont peut-être pas simplement cosmiques mais aussi humaines. L’attachement proclamé à la mer est peut-être la projection d’un amour secret, le premier, celui de Swinburne pour sa mère, Lady Jane Swinburne, qui l’initia au langage et à la poésie, lui donna le goût des lettres et des arts. Interprétation que suggère l’homophonie en français des termes « mer » et « mère ». Lady Jane introduisit son fils à la poésie française dont il restera un admirateur. A la mémoire de Charles Baudelaire il écrira « Ave Atque Vale ». La projection permet l’expression de sentiments interdits, indicibles. Elle est, en ce sens, la sublimation de pulsions érotiques orales. Elle est aussi à la source même de la création poétique : le thème de la mer demeurera un thème constant de Swinburne. Le goût des mots, la facilité verbale sont une des caractéristiques majeures de sa poésie.

17Passer de la mère humaine à la mère cosmique exprime aussi, me semble-t-il, un autre souhait, un autre désir, celui de se grandir soi-même à la taille de l’univers. Par le rejet qu’il vient de subir le poète a éprouvé une blessure narcissique particulièrement douloureuse car elle renouvelle et rappelle son imperfection physique : sa petite taille, son aspect efféminé. L’enfant de la mer échappe aux mesures humaines. Swinburne ne cessera de cultiver ce rêve de grandeur. Dans un de ses derniers longs poèmes « Thalassius » il se présente comme un enfant de la mer et du soleil, retrouvant le mythe de la descendance divine, compensation maximum aux blessures de l’existence et régression ultime de la réalité humaine et de ses souffrances. « Thalassius » est déjà en germe dans ce passage, réaction immédiate à la blessure. « Thalassius » n’est plus guère connu et n’émeut pas le lecteur. Ce passage de « The Triumph of Time », plus proche de l’expérience vécue, est resté célèbre. La convergence entre la forme et le fonds, la qualité incantatoire du vers où se coule l’émotion en font un des meilleurs textes de Swinburne.