Navigation – Plan du site
Carnet de la création
Inédit

Le Kojiki. Demande à ceux qui dorment

Extraits. Scènes 2, 5 et 6 (2014)
Yan Allegret
p. 127-143

Notes de la rédaction

Ce texte a bénéficié d’une prime d’inédit de France Culture en mai 2012.
Copyright Yan Allegret. Texte déposé à la SACD.

Texte intégral

Distribution
L’Enfant : Camille Garcia
Izanagi : Mouss
Izanami : Anne-Lise Heimburger
Le père : Mathieu Létuvé
La mère : Maya Vignando
Ame No Minaka Nushi : Axel Bogousslavsky
L’enfant-Feu : Igor Mendjisky
Le Kami des Larmes : Alexandre Aubry
Le Kami du Rocher : Mohamed Rouabhi
Et les voix de Yan Allegret, Élodie Fiat, Camille Périchon et Pauline Ziadé

Musique originale : Quentin Sirjacq, accompagné par Arnaud Lassus
Chant : Élise Caron
Bruitage : Sophie Bissantz
Prise de son, montage et mixage : Bruno Mourlan et Martin Delafosse
Assistante à la réalisation : Louise Loubrieu

Note. Les kamis sont des êtres surnaturels surveillant la nature et la vie humaine sous tous leurs aspects. Ils sont présents en toute chose.
Les acteurs qui interprètent Izanagi et Izanami pourraient interpréter conjointement les rôles du père et de la mère.

Scène 2 - Avant le ventre des mères

Le Père - L’Enfant

Père
Il est tard. Tu devrais dormir.

Enfant
Il y a des questions qui sont venues dans mon lit.
Et elles ont pris ma place.

Père
Tu ne veux pas retourner te coucher ?
Peut-être qu’elles s’en iront.

Enfant
Non, elles ne s’en iront pas.

Père
Pourquoi ?

Enfant
Elles ont volé mon sommeil.

Père
Vraiment ?

Enfant
Oui. Je ne peux plus dormir.

(un temps)

Papa, je ne sais pas quoi faire.

Père
Viens t’asseoir à côté de moi.
Elles disent quoi tes questions ?

(l’enfant dit les questions à l’oreille du père)

D’accord. Je vois.
Elles sont grandes tes questions.
Je comprends que tu ne dormes pas.

(un temps)

Enfant
Et puis il y a aussi maman qui me manque.
Et le noir dans la chambre qui est tellement grand.

Père
À ton âge, on n’a plus peur du noir.

Enfant
J’ai pas dit que j’avais peur du noir.
Je ne le comprends pas. C’est pas pareil.

Père
Oui, tu as raison.

Enfant
Papa ?

Père
Oui ?

Enfant
Est-ce que tu connais les réponses à mes questions ?

Père
Non. Je ne crois pas.

Enfant
Non ?

Père
C’est tes questions. C’est toi qu’elles sont venues voir.
Alors laisse-les marcher à tes côtés. Et peut-être qu’avec du temps, elles t’emmèneront vers tes réponses. Tes réponses à toi.
Moi j’ai les miennes, mais elles ne marchent qu’avec moi.
Et puis ce sont des réponses d’adulte ; sur toi, ça ferait comme un vêtement trop grand, ça ne marcherait pas.

Enfant
Quand même, j’aimerais bien que tu me donnes un peu de tes réponses.

Père
D’accord. Écoute : ce qui est important, ce n’est pas de dormir ou pas.
Ce qui est important, c’est ce qu’on fait avec ses questions.
Beaucoup de gens ne prennent pas le temps d’écouter vraiment ce que les questions ont à leur dire. Ça leur fait peur. Alors ils font semblant de savoir.
Mais à l’intérieur, les questions elles sont toujours là, elles attendent.
Et comme personne ne s’occupe d’elles, elles fanent lentement.
Et ça fait des gens tous pourris à l’intérieur.
Les questions c’est comme des fleurs. C’est ce que je me dis.
Il faut prendre soin d’elles, les laisser grandir, leur donner de l’eau, jusqu’à ce qu’elles fleurissent.

(un temps)

Enfant
Papa, comment on va faire ?

Père
On n’a qu’à faire comme s’il ne s’était rien passé.
Tu vas dans ton lit et je te raconte une histoire, comme tous les soirs.
On fait comme d’habitude.

Enfant
J’avais peur que tu ne me racontes plus d’histoires.
Parce que je ne peux plus dormir.

(le père prend l’enfant dans ses bras)

Père
Allez, va dans ta chambre.
Il faut que l’histoire se raconte là où tes questions sont apparues.
Comme ça, je la raconterai aussi pour elles.

Enfant
Bon d’accord, j’y vais.

(l’enfant retourne dans sa chambre)

Ça y est.

Père
Je commence.

Enfant
Attends.
Tu n’allumes pas la lumière ?

Père
Non.
L’histoire commence dans le noir.
Dans le noir de tes questions.
C’est une très vieille histoire.
Je l’ai lue il y a longtemps.
Je vais essayer de m’en souvenir.
Et ce dont je ne me souviens pas, je l’inventerai. D’accord ?

Enfant
Oui. Alors, elle se passe où ton histoire ?

Père
Nulle part. Ou plutôt, là où commence mon histoire, il n’y a pas de différence entre nulle part et quelque part.

Enfant
Ah bon ?

Père
Oui. Il faut remonter très en arrière pour trouver le commencement de cette histoire. Avant même le commencement du monde.
Quand mon histoire commence, le monde n’est pas né. Pas encore.

Enfant
C’est comment le monde qui n’est pas né ?

Père
Eh bien, il faut imaginer un endroit sans nom, sans limite. C’est très calme.
Aujourd’hui, hier et demain, ça n’existe pas. Il n’y a pas de jour ou de nuit, pas de télé, pas de parcs ni de devoirs. La pluie le soleil la neige les étoiles les planètes les brins d’herbe et l’univers attendent le moment de leur naissance, mais là ils ne sont pas encore nés.
En fait on connaît tous cet endroit. Mais on l’a oublié.
Cet endroit, c’est celui où on était avant de naître.

Enfant
Tu veux dire qu’on est dans le ventre d’une maman ?

Père
Non. On est avant le ventre.

Enfant
Wouah !

Père
Oui, peut-être qu’avant d’être dans le ventre d’une mère, on était quelque part, entre quelque part et nulle part, là où sont tous les enfants qui attendent leur naissance. Eh bien le monde, il en était là, et l’univers aussi.
Mais dans cet avant immense, dans ce grand rien, dans ce grand nulle part, aussi fou que cela paraisse, quelqu’un chantait.

Scène 5 - Faire l’amour au monde

L’Enfant - Izanagi - Izanami - le Père

Izanagi
C’est beau

Izanami
Oui. C’est beau.

Izanagi
C’est très beau.

Izanami
Il ne faut plus rien toucher.

Izanagi
C’est vraiment beau.

Izanami
A-t-on déjà vu chose si belle ?

Izanagi
C’est encore plus beau qu’avant.

Enfant
Je m’ennuie.

Izanami
Je sais même pas pourquoi je trouve ça beau.

Izanagi
J’ai envie de ne plus rien dire tellement c’est beau.

Izanami
C’est tellement beau qu’on a envie de le casser, juste pour le refaire et trouver ça beau à nouveau.

Izanagi
Oh, c’est beau pour toujours.

Izanami
Oui, pour toujours c’est beau.

Enfant
Hé ! Je m’ennuie !

Izanami
Ah ? Tu ne trouves pas ça beau ?

Enfant
Si, bien sûr. Elle est jolie cette île, mais ça ne suffit pas.
Il faudrait donner naissance au reste du monde maintenant.
Et ce sera encore plus beau.

Izanami
Encore plus beau ? C’est possible encore plus beau ?

Izanagi
Non ?

Enfant
Si j’en suis sûr. Mais le monde entier ne tiendra jamais sur une île si petite. Descendons du pont. Venez.

(l’enfant, Izanagi et Izanami descendent du pont et vont sur l’île)

Regardez, vous voyez bien. On y tient à trois, mais pas plus.
Comment on va faire pour que le monde entier tienne là-dedans ?

Izanami
Ah, moi je croyais que c’était ça le monde.

Izanagi
Tu imagines ? Encore plus beau. Ça doit être quelque chose.

Izanami
Mais si le monde n’est pas là, il est où ?

Enfant
Il faut l’inventer. C’est à vous de lui donner naissance.

Izanagi
D’accord. Bon, retournons sur le... le pont ! Il a disparu !

Izanami
Oh, il n’y a plus de pont !

Izanagi
Mon truc à touiller ! Il est resté là-bas ! Oh non !

Izanami
Oh, comment on va faire si on doit donner naissance au monde ?

Enfant
Attendez, attendez, laissez-moi réfléchir.

(un temps)

Je sais. Il faut… faire de l’amour.

Izanagi et Izanami
Faire quoi ?

Enfant
De l’amour. Oui. Enfin, je crois.
Pour donner naissance, il faut d’abord faire de l’amour.
C’est les grands qui disent ça.

Izanagi et Izanami
Comment on fait ?

Enfant
Ça je ne sais pas.

Izanami
C’est embêtant.

Enfant
Je ne sais pas moi, je ne l’ai jamais fait. Je ne sais pas comment on fait !

Izanami
Nous ne savons pas non plus.

Enfant
Et puis c’est des trucs d’adultes ! C’est les adultes qui parlent de ça, pas les enfants. Ça ne me regarde pas.

Izanagi
Non, ne nous laisse pas !

Enfant
Attendez, je vais demander à mon père.
Papa, comment on fait de l’amour ?

Père
Il faut se mélanger.

Enfant
D’accord.
Bon, il faut se mélanger.

Izanami
Se mélanger ?

Izanagi
Se mélanger avec quoi ?

Enfant
Euh, je sais pas trop. Vous avez qu’à essayer de vous mélanger tous les deux.

Izanami
Tous les deux ?

Izanagi
Bon d’accord. Mélangeons-nous. Tu veux bien ?

Izanami
Oui, je veux bien.

Père
Alors, dis-moi : ça a marché ?

Enfant
Euh... Non. D’abord, ça n’a pas marché. Pas du tout. Ils ont essayé longtemps. Des fois c’était franchement marrant. Des fois ça donnait des figures bizarres. On aurait dit que quelqu’un les avait mal dessinés.

Izanagi
J’y arrive pas !

Izanami
Aie ! Non, pas comme ça, tu me fais mal.

Izanagi
Pardon. Je pensais que ça pouvait marcher.

Izanami
Aie ! Tu m’as écrasé le pied !

Izanagi
Pardon, je voulais essayer par les pieds !

Izanami
Peut-être que là…

Izanagi
Non non non, lâche ça !

Izanami
Attends attends attends.
Peut-être qu’on ne peut pas le voir, parce que c’est caché.
Il y a peut-être un endroit caché. Sous mes cheveux. C’est peut-être là. Regarde.

Izanagi
Oui, attends je vais regarder dans tes cheveux.

Izanami
Moi je vais voir sous tes ongles.

Izanagi
Dans la paume de ta main.

Izanami
Derrière ton oreille.

Izanagi
Dans les replis de ton nombril.

Izanami
Sous ta paupière.

Izanagi
Sur tes lèvres.

Izanami
Dans tous tes creux.

Izanagi
Sur toutes tes falaises.

Izanami
Là où personne n’est jamais allé.

Enfant
Et puis tout d’un coup, ça a fonctionné. Ils se sont mélangés pour de bon. On ne savait plus où commençait Izanagi et où finissait Izanami. C’était comme des couleurs dans une boite de peinture renversée. Ils se sont mélangés, emmêlés, et c’était comme une danse. D’abord tout bleu, puis rouge, vert, jaune... Wouah ! Izanagi les yeux roses, Izanami les cheveux violets et les doigts de pied oranges ! Ils ont fait toute la boite de peinture, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Et pendant qu’ils continuaient à danser, les couleurs elles ont commencé à déborder et à filer dans toutes les directions, au-delà de l’île. Ah ! On dirait ma chambre quand elle est pas rangée ! Il y en a partout ! Et le monde, le monde alors il s’est mis à pousser de partout ! Et pendant que le monde était en train de naître, Izanami et Izanagi dansaient, et se mêlaient. Le marron, c’est devenu la terre d’autres îles, puis des pays, puis des continents, la terre est devenue rouge, jaune, orange. Le bleu est allé colorer le ciel, le gris et le blanc sont allés le rejoindre, et la mer, la mer verte, bleu turquoise, noire, et encore verte et bleue en même temps, avec même des reflets d’or sur le bout des vagues !

Izanami
Ha ! Ça sort de mes mains !

Izanagi
De mes yeux !

Izanami
De mon ventre !

Izanagi
Hé ! De mon pipi !

Izanami
De mes cheveux !

Izanagi
Hé ! Hé ! Hé ! Regardez ! De ma narine !

L’Enfant et Izanagi
Wouah !

Izanami
Ha ! Ça sort même de mes fesses !

Izanagi
Ah ! Ça sort de partout ! Ça chatouille !

Enfant
Ça n’arrêtait pas. Du bout des ses ongles Izanami a fait sortir les arbres de la terre. De ses cheveux les vents sont nés. Le soleil est apparu dans l’œil droit d’Izanagi, la lune dans son œil gauche.
Un mouvement de la main, comme ça, et c’était une falaise immense. Un autre et ça créait des plaines. Izanagi a passé son doigt aux sommets des montagnes et les a enroulées de nuages et de neige. Izanami a claqué dans ses mains et des failles sans fin ont creusé les vallées. Et ils se sont mis à donner naissance après aux animaux, aux plantes, et tout était vivant, c’est ça que j’ai vu, tout même les cailloux, même le vent, même les nuages, tout était vivant et ça je le savais, j’en étais sûr.
Ils ont sauté en l’air et quand ils sont retombés sur le sable, le monde était bien là.

Scène 6 - Nommer le monde

Izanami - Enfant

Izanami
Tu ne dors pas ?

Enfant
Non. Je pense à mes questions.

Izanami
Il ne faut pas rester seul trop longtemps avec ses questions.

Viens près de moi. J’ai besoin que tu m’aides.

Enfant
Qu’est-ce qu’il y a ?

Izanami
Nous avons donné naissance au monde.
Mais c’est étrange, j’ai l’impression qu’il manque quelque chose.
Et je ne sais pas quoi.
Toi, tu as tout vu depuis le début, tout.
Alors tu peux peut-être me dire. Il ne manque rien ?

Enfant
Non, je ne crois pas.

Izanami
Ah. D’accord. Je vais aller dormir près de celui que j’aime alors.

Enfant
Izanami s’est éloignée. Je suis resté assis et j’ai pensé à mes questions en regardant le coucher de soleil qu’Izanagi avait dessiné dans le ciel.

(un temps)

Izanami
Euh, en fait non, je ne me suis pas éloignée, parce que je me suis rappelée quelque chose. En fait je ne dors pas. Je ne sais pas comment on fait alors je ne peux pas dormir. Et puis j’ai pensé à autre chose : il faut nommer le monde.

Enfant
Nommer le monde ?

Izanami
Oui. Autour de nous tout est jeune, comme un enfant après sa naissance. Alors il faut que quelqu’un nomme chaque chose. Comme on nomme un enfant. Et tout à l’heure, tu as dit des mots que je connaissais pas.
Tu peux m’aider ?

Enfant
Oui, je veux bien.

Izanami
Et peut-être qu’après ça, il ne manquera plus rien.
Et je pourrai trouver le sommeil et aller m’endormir près de celui que j’aime.

Enfant
Comment on fait ?

Izanami
Je ne sais pas.Personne ne l’a jamais fait encore.

(un temps)

Ce que tu vois là-bas, c’est quoi ?

Enfant
Un renard ?

Izanami
Un renard ? Redis-le.

Enfant
Un renard.

Izanami
Encore.

Enfant
Un renard !

Izanami
Oui. Voilà. C’est ça. Regarde-le. C’est un renard. Un renard ! Tu lui as donné un nom. Maintenant ça s’appellera un renard pour toujours. Tu as trouvé comment faire. Et ça à tes pieds, qu’est-ce que c’est ?

Enfant
Ça c’est de l’herbe.

Izanami
Oui ! De l’herbe. Encore !

Enfant
Une montagne !

Izanami
Une montagne ! Et là-bas ?

Enfant
Un nuage. Et puis au fond c’est le soleil.

Izanami
Regarde ! Tous les kamis du ciel et de la terre ! Ils t’ont entendu et ils viennent nous voir. Ils veulent que tu leur donnes un nom !

Voix des Kamis
À moi ! À moi ! À moi !

(les kamis se bousculent, se disputent pour trouver une place)

Enfant
Ne vous bousculez pas !

Izanami
Oh si, bousculez-vous ! Bousculez-vous c’est drôle !

Voix des Kamis
À moi ! Comment je m’appelle ? Dis-moi comment je m’appelle !
C’est quoi mon nom ! Hey, poussez pas derrière ! J’étais devant ! Hey, tu me marches dessus ! À moi ! À moi ! Non c’est à moi !

Enfant
J’ai nommé les choses. J’ai donné un nom à tout. Tous ils voulaient savoir leur nom. Alors, j’ai mis tout le monde à la file indienne, je me suis assis et bien concentré, et pendant ce temps, Izanami dansait pour me donner du courage. Alors : une grenouille. Un étang. Un arbre. La mer. Un rhinocéros. Une aurore. La neige. Un trèfle à quatre feuilles. Une tornade. Une feuille de marronnier. Une limace. Un courant marin. Un myosotis. Un espadon. Un coquelicot. Une falaise. Une brise. Un loup. La pluie. Un éclair. Un rocher énorme. Un baiser. Un oiseau. Une cascade. Une caresse. Izanami qui danse. Un jasmin. Le vent. Une odeur de jasmin. Une libellule. Un arc-en-ciel. Un nuage gris. Un nuage noir. Un nuage blanc. Un hippopotame. Une airelle. Un glacier. Une rivière. Un ours. Un caca d’ours. Une branche. Des pétales de cerisier. Un iguane. Une orque. Un cratère. Une étoile...

Izanami
Tu t’es arrêté. Qu’est-ce qu’il y a ?
Dis-moi ce qu’il y a. S’il te plaît, dis-moi.

Enfant

Et moi ? Qui m’a donné un nom ?

Izanami
Tes parents.

Enfant
Qui a donné un nom à mes parents ?

Izanami
Leurs parents.

Enfant
Et avant ?

Izanami
Ceux qui étaient là avant donnent un nom à ceux qui arrivent.
Puis ils s’en vont et ceux qui arrivent deviennent ceux qui étaient là avant.
Et ils nomment ceux qui arrivent.

(un temps)

Enfant
Qui a donné le tout premier nom ?

Izanami
C’est toi. Tu ne t’en souviens pas ?

Enfant
Ah oui, c’est vrai.

(un temps)

Mais je ne sais toujours pas pourquoi je suis moi-même.

Izanami
Si tu voyais avec mes yeux, tu ne t’inquièterais pas.

Enfant
Je te crois. Mais je n’ai pas tes yeux.

Izanami
Je sais. Ferme-les.
Maintenant ouvre-les.
Voilà.

Enfant
Ce que j’ai vu alors, je n’ai pas trouvé de mots pour le dire.
Izanami est restée derrière moi. Je n’ai rien dit, je me suis assis au bord de la falaise et j’ai dessiné des couchers de soleil avec le doigt, comme Izanagi.
Voir avec les yeux d’Izanami, c’était comme une musique qui ne s’arrêtait pas.
La nuit et le jour n’étaient pas seuls dans leur coin. Ils veillaient l’un sur l’autre.
Rien ni personne n’était tout seul dans les yeux d’Izanami, c’est ça que j’ai vu.
Comme deux mains ensemble.
Le soleil et la lune.
Le commencement et la fin.
La parole et le silence.
L’école et les vacances.
Pourtant. Je l’ai senti, pareil qu’Izanami.
Avec ses yeux, rien ne pouvait m’échapper.
Et j’ai senti comme elle. Il manquait quelque chose.

Izanami
Il faut que je reprenne mes yeux.

Enfant
Non, attends.

Izanami
Il faut que je reprenne mes yeux. Je n’aime pas ce que je vois.

Enfant
Pas maintenant. S’il te plaît. Il manque quelque chose.

Izanami
Je ne peux pas reprendre mes yeux si tu ne me les donnes pas.
Rends-moi mes yeux s’il te plaît.

Enfant
Laisse-moi encore cinq minutes.

Izanami
Non !

Enfant
C’est moi qui décide !

Izanami
Ah.

Enfant
Tu pleures ?

Izanami
Oui.

Enfant
Tu pleures avec mes yeux. Avec mes yeux à moi.

Izanami
Oui. Je pleure avec tes yeux.

Enfant
J’ai regardé les larmes qu’Izanami avait pleurées avec mes yeux.
Je ne savais pas que mes yeux avaient autant de larmes.
Tu pleures de l’eau Izanami et ça donne naissance aux rivières.
Il y a tellement d’eau.
De l’eau...
De l’eau ?
Et là tout d’un coup j’ai compris. Comme un éclair.
J’ai su ce qu’il manquait.
Izanami, pardon.
Tiens, reprends tes yeux.
Tu avais raison. Il manquait une chose.

Izanami
Ah oui ?

Enfant
Oui. En regardant l’eau de tes larmes, j’ai compris.
Le jour va avec la nuit mais je n’ai pas trouvé ce qui va avec l’eau.
Le contraire de l’eau, c’est ça qui manque ! Tu comprends ?

Izanami
Non.

Enfant
C’est le feu ! Le feu n’est pas encore né !
Et c’est pour ça que le monde n’est pas entier !

Izanami
Ah, d’accord. Il faut que je donne naissance au feu.
Comme ça, il ne manquera plus rien.
Je vais aller lui parler. Lui dire de naître.
Merci. Je t’appellerai quand il sera né.

(Izanami s’en va)

Enfant
Papa, papa ! C’est bien ça qu’il manquait, pas vrai ? C’était le feu ?

Père
Oui, le feu manquait. Mais il manquait aussi autre chose.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Yan Allegret, « Le Kojiki. Demande à ceux qui dorment », Sken&agraphie, 2 | 2014, 127-143.

Référence électronique

Yan Allegret, « Le Kojiki. Demande à ceux qui dorment », Sken&agraphie [En ligne], 2 | Automne 2014, mis en ligne le 30 novembre 2016, consulté le 24 juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/skenegraphie/1144 ; DOI : 10.4000/skenegraphie.1144

Haut de page

Droits d’auteur

Presses universitaires de Franche-Comté

Haut de page
  • Logo Sken&graphie
  • Logo ELLIADD – Édition, Lanages, Littératures, Informatique, Arts, Didactiques, Discours
  • Logo Presses universitaires de Franche-Comté
  • Logo Université de Franche-Comté
  • OpenEdition Journals