La Riposte
Texte intégral
En mémoire du chanteur Wassyl Slipak, surnommé « Le Mythe ».
L’héroïne est totalement fictive, toutes les coïncidences avec la réalité sont accidentelles
1La protagoniste :
2ELLE – entre 20 et 40 ans.
3La scène est presque entièrement vide, à l’exception d’un objet qui permet de s’asseoir (de préférence autre chose qu’un siège traditionnel). Il y a aussi un tambour ou un autre instrument de percussion. ELLE entre en scène dans des vêtements noirs, neutres et confortables, tenant à la main d’autres costumes qu’elle utilisera pendant la représentation, fredonnant une mélodie (l’air de Méphistophélès de Faust). Il peut y avoir une tasse de café.
4Aujourd’hui, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé que j’étais assise là, à boire du café dans un bâtiment étrange – un bâtiment où tous les murs étaient transparents. Il y avait d’immenses fenêtres et plein de gens partout. Et tout autour un grand désert de neige. Soudain, un cri : « La guerre ! »... Vous croyez que quelqu’un a réagi ? Personne... Moi aussi j’ai regardé par les fenêtres et j’ai vu qu’il y avait des chars cachés sous des bâches et recouverts par la neige. Je me suis contentée de penser : « Eh bien, à la guerre comme à la guerre. Est-ce qu’ils vont larguer des bombes du ciel ? Ou tirer à travers les fenêtres ? Où peut-on se cacher ? Sous la table ? Derrière une chaise ? En attendant les bombes, je vais au moins finir mon café. Ce serait quand même dommage. Il est chaud ». Je le bois... Et c’est là que je me suis réveillée...
5Dites-moi, et si quelqu’un criait : « Une bombe ! », que feriez-vous ? Vous iriez vous cacher quelque part ? Et où ça ? Et si c’était du gaz... C’est invisible, au début, le gaz. C’est imperceptible... Ou un sniper. Quelque part loin d’ici. Si loin qu’il ne peut pas vous voir. Il sait juste qu’il doit vous tuer. Non pas parce que vous lui avez fait quelque chose... Seulement parce que vous êtes sa cible. La vie, la mort. Elles sont devenues très proches. Je peux sentir le souffle de la mort. Vous croyez que c’est quelque chose de mystérieux, de mystique ?... Non ! Est-ce que vous sentez cette puanteur ?... (Elle se couvre brusquement la bouche avec sa main et se met à haleter). Je déteste cette odeur – l’odeur de la mort...
6Vous pensez que ça ne peut pas vous arriver ? Vous savez bien que ça peut arriver. Moi aussi. Mais je m’en fiche. Je pense que le pire s’est déjà produit. Et moi, je suis en vie. Je bois du café. Vous savez ce qui peut vraiment sauver ? C’est d’être en pilote automatique. (Elle fait quelques exercices de respiration, de gymnastique. Elle se calme.) Vous vous souvenez comment le Petit Prince commençait sa matinée ? Il nettoyait ses volcans. Comment la commence-t-on maintenant ? D’abord, bien sûr, avec du café. (Elle boit.) Et ensuite ? Les gens vérifient et « nettoient » leur courrier, Facebook ou un autre réseau, et puis ils regardent les informations. Maintenant on a l’impression qu’une personne qui n’est pas sur Internet n’existe pas vraiment, c’est comme un homme des cavernes ! Nous nous sentons en danger quand nous ne sommes pas sur les réseaux sociaux : et si quelque chose arrivait et nous le rations ? Bien sûr, de nos jours, on est rarement étonné. Bombes, incendies, attaques terroristes, crashs d’avions... Ça arrive presque tous les jours ! La seule chose qui nous inquiète, c’est de savoir où ça s’est passé exactement ? Dans notre époque hybride, cela peut arriver n’importe où. La seule question est de savoir si ça s’est passé près de chez vous et de vos proches. Juste pour changer d’itinéraire ou pour les avertir. Juste ça…
7J’ai donc commencé ma matinée comme d’habitude – par le nettoyage des volcans (Elle change d’appareil.) Soudain j’ai reçu un message. Le message était normal, pas du tout effrayant, au contraire : il respirait la joie et la satisfaction. Seulement, il venait du pays voisin, de l’autre côté du front. Comme si rien ne s’était passé... (Gaiement.) Elle me félicitait et me souhaitait tout le meilleur. Elle me demandait « Ça va ? ». D’habitude je répondais « Ça va. » Et jusqu’à récemment je disais : « à part la guerre, ça va… ». Et maintenant, qu’est-ce que je dois dire ? Quand le pire est déjà arrivé, on a peur de quoi ? On se demande : est-ce que c’est derrière moi ? Est-ce que ça va se reproduire ? Mais le pire ne disparaît pas. Le pire reste avec toi. C’est une question si simple : « Ça va ? » Mais elle me touche en plein cœur… Non, il faut qu’on parle de quelque chose de positif. Alors je me concentre. Je recommence.
8« Ça va ? Quoi de neuf ? » – Ça va super bien… Je me suis mise à la musique classique. J’écoute des opéras. Moi, j’écoute de l’opéra. Tu me crois pas ? Écoute : pa-pa-p-a... C’est Faust. L’air de Méphistophélès...
9(Elle fredonne, allume peut-être la musique, imite le chef d’orchestre, bouge au rythme de la musique.)
10Maintenant, cette mélodie est souvent en moi... Tu sais que la musique développe l’intelligence ? On a prouvé qu’elle affecte la partie du cerveau qui relie les hémisphères droit et gauche, le conscient et le subconscient. Et ce n’est pas tout. La musique est très importante aujourd’hui. C’est l’époque qui veut ça. Tu vois ce que je veux dire ? ... C’est une musique compliquée. Poly-pho-ni-e.
11On dit que la musique est le langage de l’âme. Et quand ça arrive... C’est fait en un instant. Un instant et c’est tout. C’est fini. Tu n’es plus qu’une âme.
12Tu comprends ? La mort est très proche. Elle est très proche. Je ne veux pas que mon âme ne soit rien qui vaille. Je veux qu’elle soit développée, avec des fioritures et des ornements. J’ai aussi un tambour. Voilà. C’est un peu tard pour commencer à apprendre à jouer de la musique. Le tambour est une bonne solution (Elle tambourine.) Ça aide aussi quand tu veux frapper quelqu’un (Elle tambourine plus intensément.) C’est cool, n’est-ce pas ?
13Alors tu vois, je m’en sors bien : j’ai la musique maintenant, et le pire est passé... (Elle fait des exercices de respiration.) Tiens, lisons le reste de ton message. (Elle se remet à lire.) Waouh ! Elle me demande d’être témoin à son mariage ! Demoiselle d’honneur, même... Je suis censée être heureuse ? Je ne devrais pas ? Après tout, c’est une vieille amie, une bonne copine. Enfin, c’était avant. À l’époque où les choses étaient simples, pas hybrides. Avant la guerre. Ça m’a à nouveau... retournée. (Elle marche comme un fauve en cage.) J’ai longtemps réfléchi à la façon de lui répondre. J’ai enfin eu une idée. Je vais faire une réponse filmée. Voici la caméra, elle enregistre tout. Voici mon témoignage. Mon amie... (À la caméra.) Donc, mon amie... Maintenant, tous ces « frères », ces « amis », ça ne sonne plus comme avant. Les peuples frères, l’amitié... Ça sonne tellement faux qu’à chaque fois je sursaute. Ça te rappelle que ton frère peut être Caïn, et que tu es né Abel et condamné à l’aimer... C’est difficile d’arrêter de les aimer parce qu’ils tuent. Comment arrêter ? Je ne sais pas, et je ne sais pas comment devenir indifférente à toi... (Elle sort une boîte à musique.) J’ai encore ce cadeau que tu m’avais offert : une boîte à musique si jolie, un vrai truc de princesse. Le cadeau rêvé pour une petite fille. J’y gardais mes petits trésors et j’aimais beaucoup sa mélodie... (Elle l’ouvre et l’écoute.) Je me souviens de nos jeux d’enfant, des premiers secrets sur les garçons que nous avons partagés... Elle est simple, cette mélodie, mais elle m’a toujours calmée… Plus maintenant. Elle me met les nerfs en pelote, comme un ressort invisible qui peut se dérouler et frapper… (Elle la ferme brusquement.) Rompre, en amitié, comme en amour, ça fait mal… Tu sais, nous avons un monument dédié à l’amitié des peuples qui représente un arc-en-ciel. Une fois, mon petit-neveu a demandé :
« L’arc-en-ciel, est-ce qu’il est mort ?
– Non, pourquoi ?
– Pourquoi on lui a dédié un monument alors ? »
14L’arc-en-ciel est mort. L’amitié des peuples est morte. Nous vivons au pied de sa tombe. Moi, nous tous, nous sommes désormais les témoins de son assassinat. J’en ai été témoin avant même que tu me le demandes. Je témoigne…
15Tu sais ce qui m’a énervée dans ta lettre, chère amie ? C’est que tu m’as souhaité de vivre en paix !
16Merci beaucoup ! Quand nous étions petits, ces souhaits de paix semblaient stupides, pour être honnête. Pourquoi souhaiter la paix alors qu’elle existe déjà ? Alors qu’il nous semble que seuls les idiots peuvent se battre de nos jours ? Mais maintenant, tout est différent. Maintenant que c’est la guerre, il y a deux options pour que la paix revienne : la défaite ou la victoire. Il y a un test tout simple : quand quelqu’un veut la paix, on lui demande de laquelle de ces options il parle. Oui, bien sûr, mais comment donc, la paix, ça passe par la victoire sur l’agresseur, n’est-ce pas ? Si cette personne veut vraiment la paix, elle répondra : « la victoire ; bien sûr ». Si elle ne la veut pas vraiment, elle aura une hésitation. J’ai vu cela plusieurs fois. Mais il n’y a pas de troisième option. C’est soit l’un, soit l’autre. Alors, tu me souhaites la victoire ? Ou bien c’est l’autre option ? Tu ne comprends pas que notre victoire est votre défaite ? C’est pas ça, le problème ? Alors je t’ai écrit : « comment est-ce que je pourrais partir ? Alors que c’est la guerre ? ! »...
17Voilà la réponse que j’ai reçue : « La guerre, elle est chez nous, mais ici il n’y a rien, tout est calme et tranquille... ». Est-ce que tu ne comprends vraiment pas ? Ce n’est une guerre entre nous, c’est une guerre contre nous. C’est votre guerre, c’est vous qui nous l’avez imposée. Est-ce que tu comprends qu’on ne peut pas vouloir la paix et en même temps envoyer des tanks et balancer des bombes ? On ne peut pas vouloir la paix et envoyer des barbouzes et des mercenaires assoiffés de sang. C’est soit l’un, soit l’autre. Et ça ne va pas ensemble. Tu comprends ? Une guerre, c’est pas de la génération spontanée. Il y a toujours quelqu’un qui attaque et quelqu’un qui défend. Ce n’est pas nous qui avons attaqué. Il n’y a pas de chars et de bombes ukrainiens sur votre territoire. Et pourtant, vos chars et vos bombes sont sur le nôtre. Tu peux acheter un char de combat au supermarché ? Non ? Et des missiles sol-air ? Tu sais ce que c’est ? C’est une arme qui tire sur les avions. Moi non plus, je ne peux pas en acheter. Ils ne sont pas en vente ici. Ils ne poussent pas sur les arbres. Ils ne tombent pas du ciel.
18Sérieusement. Eh bien qu’est-ce qu’on peut faire d’autres ? Creuser la terre pour en trouver ? Quelqu’un avait enterré un char de combat de la Seconde Guerre mondiale ; on l’a déterré, nettoyé et on a essayé de le réutiliser. C’est dingue, non ? Bien sûr que c’est dingue. Ou peut-être qu’ils l’ont acheté à un soldat qui s’est enfui de son char et l’a vendu à l’ennemi ? Pour que celui qui lui a acheté puisse le tuer après ? Tu trouves que je dis des bêtises ? Ou peut-être qu’ils l’ont volé sur le socle où il est exposé ? C’est stupide, non ? Qu’est-ce qu’on peut faire encore ? Trouver une machine à remonter le temps ? C’est de la science-fiction ? Tu vas me dire que les séparatistes les ont simplement pris à nos soldats ? C’est ça ? Essaye un peu d’attaquer un char sans arme. Alors, tu arrives à le capturer ? Moi non plus, je n’y arrive pas. Je ne crois pas que quiconque en soit capable. Même si un tel miracle se produit, une fois sur mille, tu saurais conduire ce char ? Moi je ne saurais pas. Tu pourrais abattre un avion avec un missile sol-air ? Non ? Moi non plus. Parce que tu dois l’apprendre, ma chère. Seul un militaire peut faire ça. Point barre.
- 1 Viktor Ianouchkovitch, président de l’Ukraine de 2010 à 2014 : proche de la Russie, il est chassé d (...)
19Tous ces discours de paix, ce sont des bêtises, je n’y crois pas. Les dirigeants que vous avez élus nous les ont envoyés avec votre consentement tacite. Grâce à votre argent – vos impôts. Peut-être aussi avec un peu d’aide de notre ex-président – en guise de remerciement pour l’asile qui lui a été accordé1. Quand on juge les crimes ordinaires, les commanditaires sont sur le banc comme les exécutants. Pourquoi est-ce différent ici ? Votre pays vole et assassine le nôtre. Vous êtes donc tous les commanditaires de crimes de masse. Nous avons des millions de réfugiés qui sont autant de millions de victimes de vol. Des dizaines de milliers de morts et de blessés. Nous sommes tous témoins de ces crimes. Pas seulement ceux de votre Président. Mais ceux que vous commettez tous. Ce sont les tiens aussi. Est-ce que tu comprends ça ? Ou tu me diras qu’il n’y a rien que vous puissiez faire ? Mais si, vous pouvez ! Nous, notre assassin, nous avons réussi à l’arrêter ! Vous ne pouvez pas vivre comme ça.
- 2 L’annexion de la Crimée et l’invasion du Donbass ont eu lieu en 2014, juste après les événements de (...)
20Et puis elle m’a encore répondu... Oui, bien sûr, elle compatit beaucoup, mais... Il ne fallait pas commencer cette guerre... Commencer ? ! Est-ce que c’est nous qui avons commencé ? ! C’est nous qui avons lancé sur vous des hommes en vert kaki – des soldats anonymes ? C’est nous qui avons attaqué vos institutions, vos mairies et vos bases militaires à coup de fusils automatiques ? C’est nous qui avons mis des femmes et des enfants devant nos mitrailleuses pour que vos soldats ne tirent pas ? C’est nous qui avons occupé vos territoires et miné vos routes ? C’est vous qui avez commencé ! Votre gouvernement, votre pays ! La guerre a été planifiée, préparée de longue date et mûrement réfléchie ! Ça saute aux yeux. En plus, vous avez commencé à le faire à un moment terrible, alors que nous enterrions nos Cent Héros Célestes2, alors que toute l’Ukraine sanglotait à genoux, alors que d’autres pays évacuaient pour les soigner nos blessés, aux yeux arrachés, aux membres déchirés, brûlés... Vous avez attaqué sournoisement, à l’endroit le plus faible. C’est comme planter un couteau dans le dos, dans une blessure béante, puis le retourner dans la plaie. Nous avons juste commencé... à nous défendre !
21Je connais tous vos arguments. Des trolls professionnels les répètent à n’en plus finir sur Internet. À tous les coups, tu vas me répondre que nos soldats aussi, ils tuent ? Oui. Ils tuent. Mais c’est seulement une riposte, c’est pour se défendre. En ukrainien, nous avons le mot « otvetka » qui veut dire la réponse, le tir de riposte. Ce n’est pas nous qui avons commencé ! La chose la plus importante est de savoir qui a commencé le premier. Il en a toujours été ainsi et il en est ainsi. C’est simple. Nos armes vous visent ? Non ? Eh bien, les vôtres sont pointées sur nous. Il y en a des milliers. Alors, c’est qui les occupants ? Ou tu vas me dire que vous nous protégez ? Nous, les civils ? Ouais, avec vos fusils automatiques, debout sur vos chars ? Ce n’est même pas drôle. Vous défendez votre langue et votre culture ? La langue et la culture, on la protège dans les pages des livres, sur les scènes et les écrans et non pas avec des chars et des mitrailleuses. Quand on la défend comme ça, la culture meurt. La culture... Sais-tu combien d’écoles, de théâtres, de journaux nous avons dans votre langue ? Des milliers. Et combien en avez-vous, chez vous, dans notre langue ? Zéro. Alors c’est qui, les Nazis ? Nous n’avons jamais interdit votre langue, et tu sais combien de fois la nôtre a été interdite ? 144 fois en trois siècles. Alors qui sont les Nazis ? Nous n’avons jamais tué et ne tuons pas pour votre langue. Les vôtres tuent à cause de notre langue, notre hymne, les couleurs de notre drapeau. Alors c’est qui, les Nazis ? Je sais que certains d’entre vous essaient de s’opposer à la guerre, mais il semble qu’il n’y en ait pas beaucoup... Est-ce que tu comprends que si vous vous étiez unis et aviez dit « non à la guerre », ça ne serait pas arrivé ? Mais vous restez silencieux – dans le meilleur des cas. Le silence est un signe de consentement. Ou peut-être même que vous soutenez tout ça... Ce n’est pas de votre gouvernement de fous furieux que nous avons peur, mais de votre consentement tacite à notre... mort... Sais-tu combien parmi nos soldats morts portent vos noms ? J’ai vu une fois un film où on ne voyait à l’écran que les noms des morts qui clignotaient. Vos noms. Quelques minutes... Et tu me parles de paix...
22Arrête ! Il ne faut pas que je m’énerve... Je vais reprendre mon souffle, me calmer et continuer.
23(Elle met de la musique calme, effectue quelques mouvements en rythme, prend quelques grandes inspirations.) Maintenant, tu sais, j’ai un mode de vie très sain : j’ai arrêté de fumer, de boire, de manger les aliments bourrés d’additifs. Je fais de la gymnastique, j’applique des techniques de respiration... Je mets aussi du positif dans ma vie : de la bonne musique, des promenades, de l’aromathérapie... (Elle s’arrête et prend un foulard, s’enroule dedans, retient ses larmes.) Comme cette chose garde son odeur à lui... Cette odeur si douce et si douloureuse pour moi…
24(Elle s’y enroule plus étroitement, respire son odeur.) J’ai l’impression elle devient un peu plus faible, mais elle est toujours là... Dis-moi, tu sais combien de temps vivent les odeurs ? Je ne sais pas, j’ai peur qu’elle ne vive encore que très peu de temps, comme Lui... Je n’ai plus que son odeur et le son de la voix... (Elle ferme brusquement les yeux, prend quelques respirations haletantes, les ouvre.)
25Voilà, j’ai relu ton message encore une fois. Comme si ça ne concernait que les hommes politiques et que nous, les gens ordinaires, nous devions être amis ! En fin de compte, nous sommes très proches, nous sommes quasiment un seul peuple ! Un seul peuple ? Mais quel peuple ? Quel est son nom ? Quel est le vôtre ? Sais-tu ce que signifie réellement l’expression « un peuple » lorsqu’il y en a deux ? Ça signifie le meurtre d’un autre peuple. Ça veut dire quoi quand, alors qu’il y a deux personnes, on décide qu’il n’y en a qu’une ? Ça veut dire qu’on tue l’une des deux. Alors voilà, là où il y en avait deux, il n’y en reste qu’une. Il ne peut pas y avoir une personne à deux têtes et à quatre bras... Ça ne serait plus un humain, mais une espèce de monstre hybride. Alors voilà. Ça s’appelle un meurtre.
26Quand la guerre a éclaté, j’ai commencé à envoyer des messages à mes amis, mes prétendus amis parmi vous... Et j’ai reçu cette réponse : « Nous ne faisons pas de politique, ne nous envoyez pas ce genre de messages ou nous vous supprimerons du groupe. » Ils sont franchement drôles. Alors tu peux être « supprimée de la vie » avec le consentement tacite de ces gens « qui ne font pas de politique ». Comment on peut avoir peur d’être supprimée d’un groupe « Facebook » ? !! C’est absurde. Maintenant, tous les matins, nous nous réveillons et écoutons les informations : combien de personnes ont été tuées, blessées, combien il y a eu d’attaques. Des douzaines. Des attaques terroristes. Tous les jours. Multipliées par combien de jours ? Ça fait des milliers. Et tu sais ce qui est aussi incroyable ? Ils ne disent plus les noms. Rien. Des statistiques. Le soldat numéro quelconque. Des chiffres. Les gens sont devenus des numéros... Et tu sais ce qu’il y a derrière ? Tu as déjà vu de grands gars costauds qui lâchent leurs mitrailleuses, s’allongent sur le sol et pleurent d’impuissance ? Tu as vu le chirurgien essayer de s’allumer une cigarette avec sa main qui tremble, en recouvrant le visage de quelqu’un... Derrière, il y a des types qui disent au chauffeur : « N’accélère pas, c’est trop tard de toute façon ». Une mère qui tient une photo dans ses mains et ne peut pas la lâcher, en état de choc... La lumière qui s’assombrit d’un coup et tu ne peux pas te débarrasser du sentiment que l’ombre ne disparaît pas. Les gens qui s’agenouillent devant le cercueil... Tout cela est caché derrière la phrase « au cours de la journée écoulée sont morts... » Il n’y a qu’ici, sur les réseaux sociaux, que l’on voit parfois leurs photos, leurs histoires de vie, leurs enfants... Ou les blessés – combien d’argent coûte le traitement... Tu penses que l’État rembourse ? Bien sûr que non ! Même les « gilets pare-balles » sont achetés par la famille... Ils ne peuvent pas les récupérer parce que quelqu’un les revend… On a donc besoin de soldats, quand on n’en a plus besoin... Qui a besoin de la guerre, et qui a besoin de…
27Tu sais, ce n’était pas un militaire. C’était un chanteur. Il n’a pas été mobilisé comme d’autres... Il est parti de son plein gré. Une fois, on lui a demandé comment il se faisait que lui, un artiste, ait pris les armes ? Il a répondu que les artistes ont souvent un grand sens de la justice. Tu comprends ? La justice. C’est quelque chose qui ne te laisse jamais en paix, qui t’empêche de respirer librement, et même... de vivre... Elle étouffe quand il fait défaut, comme l’air !
28La chanson « Requiem » de Kozak System (« Selon les lois des mathématiques, on perd le destin, on perd le temps. Le ciel pleure, soldats, le ciel pleure pour vous... »). Elle crayonne quelque chose.
29Tu comprends maintenant pourquoi je ne veux pas parler du mariage ? Tu crois que je ne suis pas intéressée par la personne que tu vas épouser ? Je le suis. Je n’ai donc pas pu m’empêcher de demander qui c’était. Ensuite, tu m’as envoyé son profil Facebook … avec un petit mot : regarde comme il est top et aussi - attention ! Il compatit à nos souffrances ! Il était même prêt à venir nous aider... Nous – c’est qui ? Tiens, continuons un peu à lire : « Pour aider ceux qui sont pour l’amitié, pas pour la guerre... »... Qu’est-ce que ça veut dire ?... J’ai décidé de le regarder. Apparemment, il a mis pas mal de photos... (Elle clique sur le téléphone, regarde.) Ah oui, il y en a, il est mignon, mais pas trop mon genre. Il y a même une vidéo : on le voit qui s’amuse sur une plage... (On peut entendre des cris, une voix indistincte, puis soudainement elle se fige, devient blanche, arrête la vidéo.) Et puis j’ai entendu sa voix. Je la connaissais, cette voix. Le visage, non, mais la voix... Je ne suis pas sûre, peut-être que je me trompe. Mais il doit bien y avoir un moyen de vérifier si je me trompe, non ? Mais comment ?... Je sais, je vais appeler cet ami à moi ! (Elle téléphone.) Bonjour, tu m’as reconnue ?... Oui, je tiens le coup... Je vais presque bien. J’ai un service à te demander... Tu te rappelles, tu m’avais parlé de ce programme d’identification vocale... Qu’est-ce que tu as dit, identification multi-biométrique ? Oui, c’était quelque chose comme ça... Je vais t’envoyer une vidéo. J’ai besoin de savoir si c’est la même voix ou pas. T’as bien compris ? Je te dois une bouteille... Oh non, je ne la boirai pas avec toi... Non, je ne suis pas une salope, je ne peux pas... Je boirai du jus pour donner le change… Quel genre ?... Jus de mangue... Allez, bisous...
30Elle raccroche, va tout de suite sur Internet avec son téléphone, clique.
31Maintenant, tu comprends pourquoi je ne peux pas venir vous voir ? Ce serait comme si nos grands-mères allaient à Berlin en 43. Je ne pourrais pas me taire. J’aurais envie de crier : « Eh vous ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes des voleurs et des assassins ! Votre président est un fou furieux ! ». Enfin, tu vois, dès que je franchirais la frontière, je serais arrêtée et emprisonnée. Comme terroriste, par exemple. Vous organisez des attaques terroristes tous les jours – et rien. De notre côté, il y en a eu une seule, et elle a échoué. Un terroriste en tongs. T’imagines commettre une attaque terroriste en tongs ? C’est à tomber ! Tu y serais allée ? Non ? Sais-tu ce qu’ils nous font dans vos prisons ? On dit que la Gestapo est une colonie de vacances en comparaison. Puis ils disent : c’est à cause de leur mauvaise orientation sexuelle – le masochisme, ils appellent ça... Ou on nous envoie à l’asile. Tu comprends pourquoi on ne peut pas se comprendre ? On pense que vous êtes fous d’avoir élu un psychopathe caractérisé. Et vous nous prenez pour des fous. Eh bien, j’ai un certificat. Oui, j’ai un certificat psychiatrique. J’ai passé un examen médical. Je suis en bonne santé. Mes analyses sont...je n’ai presque rien. Seulement un peu d’anémie, une pression sanguine faible, un rythme cardiaque trop élevé... Mais... Dans l’ensemble tout est correct. Enfin ça c’était avant. Maintenant je suis complètement désorientée... Je suis sans gouvernail et sans voile...
32Elle s’arrête brusquement comme si elle éprouvait une douleur du côté droit.
33Il n’y a pas si longtemps, j’ai eu une douleur au côté droit. J’ai regardé ce que ça veut dire. Il y a un graphique qui fait le lien entre les maladies et les problèmes mentaux. Tu sais quel était le diagnostic ? Colère et rage. (Elle reprend la respiration, se redresse et commence à marcher en cercle.) Comment vivre sans aucun sentiment, dis-moi ? Comment ? Je ne sais pas qui se trouve le plus haut sur l’échelle de notre amour national ? Vos bourreaux et assassins ou bien les nôtres – ceux qui abandonnent les blessés et se sont transformés en profiteurs de guerre ?... Ceux qui ne font pas changer quoi que ce soit, mais qui sont bons pour imiter ? Colère et rage... Comment pourrait-on ne pas être en colère et en rage ? (Elle fait des exercices de respiration pour se calmer.) Tu sais ce qui est étonnant ? Vous n’êtes pas les seuls à faire semblant qu’il ne se passe rien. Nous aussi on fait ça. S’ils ne te tirent pas dessus, assieds-toi et ne bouge pas. Tout va bien. La vie est belle ! Faisons comme si la guerre était la paix, et la paix la guerre et autres conneries ineptes dans le même genre. Colère et rage ! (Elle respire à nouveau.) Et la culpabilité ? Le sentiment de culpabilité, tu sais, ça oppresse ! Tu écoutes ces nouvelles tous les jours – le nombre de morts, le nombre de blessés... Tu ne peux pas échapper à ce sentiment – la culpabilité. Toi, tu vis, tu respires, tu aimes, tu ris de temps en temps...
34J’ai essayé de faire du bénévolat. Dans un hôpital ? Non – là, tu vois encore plus les chiffres des victimes. Et puis voir ces gars sans bras, sans jambes... Ça me donne envie de balancer des bombes ! Mais je serais un mauvais soldat. J’ai aidé à collecter et trier des affaires pour les réfugiés – pas pour moi non plus. J’ai essayé de tisser des filets de camouflage pour protéger les soldats. C’est la grande mode en ce moment : tisser des filets de camouflage pour l’armée. Mais même là, je suis nulle : je panique, les nœuds se défont, je m’emmêle les pinceaux. Non, je ne suis pas faite pour ça. Puis j’ai eu une idée : des gâteaux ! Pour envoyer là-bas au front. Tu imagines un peu ? Je n’ai jamais cuisiné, ça me prenait peut-être une fois par an – des gâteaux de Pâques et c’est tout. Tout d’un coup, je m’y suis mise – et j’ai tout donné. (Elle fait une démonstration comme si c’était un rituel chamanique.) Tu vois, la pâte est comme une chose vivante, elle a une certaine magie. C’est comme si elle te débarrassait de toutes les impuretés, des mauvaises pensées, et qu’elle t’apaisait. L’Eau et le feu, la transformation du sable en vie... Je ne faisais pas simplement de la cuisine, je créais !
35Je faisais des incantations pour enchanter cette pâte, je lisais quelques prières. Je chantais pour elle, tu y crois ? (Elle fredonne une chanson folklorique.) Seigneur, sauve-les, sauve-les tous... Puis j’ai entendu l’histoire de l’un des « cyborgs » qui défendait l’aéroport de Donetsk. Les séparatistes les appelaient comme ça parce qu’ils ressemblaient à des super-héros, pas à des gens normaux. C’est pourquoi on s’est mis à les appeler des cyborgs. Vos gars avaient déjà complètement détruit l’aéroport, il n’y avait presque plus de murs, mais les nos soldats tenaient la position. À quoi bon ? Ils disent que vos avions ne sont pas venus et ne nous ont pas bombardés... Mais pourquoi était-il nécessaire de défendre un aéroport en ruines ? Je ne comprends pas... Un des cyborgs racontait qu’ils étaient à court de force, de courage et de nourriture. Il ne restait qu’une seule boîte de biscuits faits par des enfants. Soudainement, il en a sorti une – et dedans il y avait un petit mot : « Tenez bon encore un petit peu, on va vous sauver ». C’était une écriture d’enfant. « Et pour moi, il disait, c’était comme un signe de Dieu. C’était comme si Dieu écrivait avec le stylo de cet enfant ». Il y a cru et il a survécu... Nous avons donc maintenant une nouvelle tradition – les enfants font des lettres et des dessins pour le front... Ce sont des talismans pour les guerriers. Mais ils en protègent certains et d’autres non…
36Elle se couvre le visage de ses mains, puis se ressaisit, prend une grande inspiration pour arrêter ses larmes.
- 3 Dans les pays de l’ex-URSS, la victoire sur l’Allemagne nazie est commémorée le 9 mai et non le 8. (...)
37Au début, cela m’a aidée et je me suis même calmée un peu. Mon cœur ne battait plus aussi fort. Pourtant, ça ne suffisait pas. Tu sais ce que j’ai fait par la suite ? Je me suis inscrite au karaté. Non mais tu y crois ? Moi. Au. Karaté. Impensable, non ? Si on m’avait dit ça je ne l’aurais jamais cru. Tu vois, maintenant c’est comme si j’étais coupée en deux : c’est comme si c’était moi et pas moi à la fois. Souvent, je ne me reconnais plus moi-même, comme si j’étais entrée dans un autre corps que je ne connaissais pas ou que quelqu’un d’autre était entré en moi... (Elle met la musique chinoise, fait un entraînement de karaté. Elle s’incline comme avant le combat, montre le kata.) Sais-tu quelle est la « ruse » au karaté ? C’est un sport où celui qui n’a pas d’arme peut battre celui qui en a une, c’est la revanche du faible sur le fort. Tu concentres ta volonté, ton énergie et tu les mets dans un coup de poing. (Elle frappe.) Tu sais ce que j’ai compris tout à coup ? On apprend à être fort non pas quand on gagne, mais quand on perd (Elle chute, se roule en boule, saute, tout le reste du monologue est accompagné d’un entraînement de karaté.) Tu tombes, tu te mets en boule, tu roules et tu te relèves. L’essentiel est de ne pas se laisser achever, de se relever immédiatement ! Ne pas perdre sa combativité. La combativité, c’est essentiel. Il faut aussi réfléchir. En un instant. Il est où, le point faible de l’ennemi ? Comment changer de tactique ? Une feinte... Et puis brusquement un coup de pied ! Oui ! Ce n’est pas le plus fort qui gagne, c’est le plus malin et le plus endurant. Sais-tu que maintenant, depuis que la guerre a commencé, il y a beaucoup de ce genre de choses ? Ils emmènent les enfants au karaté, à l’aïkido, au wushu, à la lutte et au hopak de combat. Il y a un vrai boom actuellement. Même pour les filles. Nous voulons survivre. Nous apprenons aux enfants à être forts, tu vois ? Tu veux entendre une blague ? Tu sais comment notre Sensei a augmenté l’efficacité des frappes du groupe le plus jeune : les enfants de 6-7 ans ? Il a accroché un portrait sur un poirier. Tu devines de qui il s’agit ? Tu peux imaginer avec quel plaisir et quelle excitation ces petits gars frappaient le poirier ? Il est vrai qu’il n’y avait qu’un seul portrait. Il s’est rapidement transformé en charpie. Mais ils ont de la mémoire... Je me souviens que mon neveu, quand il a appris la mort d’un ami, a demandé : « Est-ce que la Russie l’a tué ? » Pourtant, il n’a pas perdu son père, sa maison, son monde de tous les jours et que dire de ceux qui les ont perdus ? Tu comprends ce que votre pays représente pour des millions de nos enfants ? Ils ne s’intéressent pas aux nuances, ils s’en fichent. Il n’y a que russe, pro-russe, non-russe ou une autre merde dans ce genre. Ils savent avec qui nous avons une frontière et de quel côté viennent les chars. C’est tout. Quand est arrivé le 9 mai, le Jour de la Victoire3, ils pensaient qu’on parlait de cette guerre-ci. Pour eux, peu importe qui est l’agresseur, quelle langue il parle. Il y a juste ceux qui attaquent. Tu peux imaginer combien de petits garçons et de petites filles qui rêvent de la fin de la guerre mettent leur énergie à taper dans ces poiriers ? Tu sais ce que c’est comme énergie ? Tu comprends comment elle atteindra vos enfants demain ? L’énergie ne se perd pas. C’est une loi de la nature. Une vraie tornade !
38Elle accélère et concentre toute sa force dans un coup, fait un coup de pied « tornade ». Puis elle s’arrête brusquement.
39Maintenant, je ne peux plus aller au karaté. Je dois faire attention. Je ne peux pas aller à ton mariage. Maintenant, tu comprends pourquoi. Bien sûr que beaucoup de gens vont y aller. En général, ce sont ceux pour qui seul l’argent compte. Ou encore les membres de la famille. Bien sûr, s’ils ne se sont pas disputés. Sais-tu qu’il y a énormément de familles mixtes entre nos pays ? De notre côté aussi. Ce qui est amusant, c’est que tu as un nom de famille de chez nous, ukrainien, même si tu ne comprends pas la langue et que moi j’en ai de chez vous, et je ne compte pas m’en séparer. Nous sommes des hybrides. C’est comme si cette rupture avait laissé une blessure en moi. Tu imagines combien de familles sont déchirées ? J’ai aussi de la famille chez vous : des gens sympathiques, mais je ne peux pas parler avec eux. C’est physique, je ne peux pas... Même sur Internet. Dans un premier temps, j’ai participé à des discussions, j’ai écrit des commentaires... Colère et rage. Puis j’ai compris : non, je dois économiser mon énergie. Maintenant, je ne réponds plus. Je bloque tout le monde. C’est tout... (Elle soupire.)
40Mais toi... On se comprenait si bien. Nous nous sommes tellement amusées ensemble. Tu te souviens comment on riait quand on jouait à « un, deux, trois, soleil », ou quand on essayait d’échapper aux mecs en sortant de boîte de nuit... Ce serait une telle douleur pour moi de te perdre ! J’ai alors pensé : si je ne peux pas venir chez toi, viens chez moi. Ne crains rien : nous ne faisons aucun mal aux vôtres. Pas le moins du monde. Au contraire, on essaie d’être très tolérants, de montrer qu’il n’y a pas de fascistes ici, que nous sommes polis et que tout va bien chez nous. Ce sont vos terroristes qui nous tirent dessus et nous bombardent à la frontière.
Notes
1 Viktor Ianouchkovitch, président de l’Ukraine de 2010 à 2014 : proche de la Russie, il est chassé du pouvoir par les manifestations pro-européennes dites de « Euromaïdan » (du nom de la place Maïdan, au centre de Kiev) et trouve asile en Russie. Il est jugé et condamné par contumace pour haute trahison en 2019.
2 L’annexion de la Crimée et l’invasion du Donbass ont eu lieu en 2014, juste après les événements de la place Maïdan, réprimés dans le sang par le pouvoir avant qu’il ne tombe.
3 Dans les pays de l’ex-URSS, la victoire sur l’Allemagne nazie est commémorée le 9 mai et non le 8. Depuis la guerre déclenchée en 2022 par la Russie, l’Ukraine a adopté la date du 8 mai comme fin officielle de la Seconde Guerre mondiale.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Neda Nejdana, « La Riposte », Skén&graphie, 8 | 2023, 139-154.
Référence électronique
Neda Nejdana, « La Riposte », Skén&graphie [En ligne], 8 | 2023, mis en ligne le 12 juin 2025, consulté le 13 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/skenegraphie/3701 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14633
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page



