- 1 À cette époque, le terme pardos aurait surtout désigné les « libres de couleur », et non pas une n (...)
- 2 À partir de 1920 et de manière accentuée après la crise de 1929, une partie de ces ouvriers agrico (...)
- 3 Cette large bibliographie (parmi laquelle Fausto 1999 ; Lanna, Peixoto, Correia de Lira & Ruth Sam (...)
- 4 La ville gagne plus de 700 000 habitants en vingt ans, passant d’environ 580 0000 habitants en 192 (...)
1Zone de forte expansion de la culture du café à la fin du xixe siècle, l’État de São Paulo a concentré une importante population esclave au cours des années 1870 et 1880, avant que des politiques publiques mises en œuvre par les planteurs ne conduisent à importer massivement une main-d’œuvre agricole en provenance d’Europe, en particulier d’Italie (plus d’un million d’Italiens, en majorité dans l’État de São Paulo). Confrontés à une forte mobilité des travailleurs brésiliens, en particulier après l’abolition de l’esclavage en 1888, les planteurs ont également voulu éviter de devoir redistribuer des terres à leurs anciens esclaves. Leur stratégie d’immigration européenne massive a conduit à mettre en concurrence deux catégories de travailleurs, les « Blancs » d’origine européenne et les « travailleurs nationaux », terme qui sous-entendait aussi une catégorie raciale : noire (pretos ou negros) ou métisse (pardos)1, c’est-à-dire non blanche (Monsma 2007, 2014). Cette concurrence, qui favorise l’emploi des Blancs, a aussi conditionné en ville l’accès au travail industriel (Andrews 1991 ; Chaves 2012) ou plus généralement aux ressources urbaines, et d’autant plus à partir de 1920, lorsque qu’une crise importante dans le secteur du café accélère la migration des zones de plantations vers la capitale São Paulo2. Dès lors, des sociologues, pour une part formés à l’université de Chicago, y ont cherché des formes de ségrégation spatiale similaires à celles observées dans les grandes villes industrielles étasuniennes (Brochier 2011), observant les effets des préjugés raciaux sur les trajectoires sociales et alimentant ainsi une interprétation raciale du capitalisme industriel brésilien (Fernandes 2008 ; Kowarick 1993). Au-delà de formes tangibles de ségrégation ou de discriminations spatiales, plus ou moins faciles à établir (Telles 1992 ; Rolnik 1997) et susceptibles d’expliquer des inégalités économiques, la minorisation raciale des descendants d’esclaves se traduit aussi dans la construction des imaginaires. Ainsi, l’histoire de São Paulo a longtemps mis davantage en scène le récit de la migration européenne, notamment italienne3, en reproduisant les catégories de « travailleurs nationaux » et « migrants européens ». Or la croissance spectaculaire de la ville4 dans les années 1920 et 1930 doit largement à l’arrivée massive de familles afro-descendantes issues des régions caféières, pour lesquelles l’installation en ville constitue une importante rupture avec le monde de la plantation et contribue à transformer la société pauliste trente ans après l’abolition. Les dynamiques de cette migration, les expectatives des familles afro-descendantes qui sont venues tenter leur chance en ville et les difficultés que celles-ci doivent surmonter permettent ainsi d’éclairer la formation, dans les faubourgs, d’une société nouvelle qui se construit à la fois en opposition et en continuité avec la société esclavagiste.
- 5 Pour une perspective générale sur l’historiographie du post-esclavage au Brésil, voir par exemple (...)
2De fait, l’historiographie du Brésil post-abolitionniste renouvelle depuis au moins trois décennies l’interprétation des héritages de l’esclavage dans la société brésilienne après 1888, en s’attachant à analyser cette transition à partir des interprétations des acteurs affranchis, émancipés, racialisés, et la manière dont celles-ci contribuent aux transformations sociales5. À ce titre, plusieurs travaux se sont attachés à restituer un récit et une mémoire de la migration des afro-descendants à São Paulo, notamment à partir de la collecte d’une histoire orale des communautés noires de l’État en 1987 (Janotti & Queiróz 1988). Ces matériaux sont autant d’occasions de mesurer les effets des préjugés liés à l’esclavage dans les trajectoires personnelles et collectives : que ce soit dans les conditions de départ (Silva 2001), au travers des étapes de l’insertion en ville, dans le monde du travail, à l’école (Araújo 2013) ou dans la pratique des espaces (Bernardo 1998), entre autres exemples.
- 6 Casa Verde devient un district de la municipalité de São Paulo en 1927. Il compte environ 13 000 h (...)
- 7 Ces entretiens ont été menés dans le cadre d’une recherche plus ample sur la société post-esclavag (...)
- 8 C’est-à-dire le terme portugais negro – au sens de « non-Blanc ». Le mot n’est pas toujours direct (...)
- 9 Quatre entretiens constituent principalement le matériau de cet article : celui de Teresa, née en (...)
3À partir des récits d’habitants du quartier de Casa Verde, qui surgit au début des années 1920 à la périphérie nord de la ville6 (fig. 1), nous proposons de reconstituer le parcours de familles afro-descendantes qui s’y sont installées dans les années 1920, 1930 et 1940, partageant le destin de nombreux migrants d’origine européenne qui ont eux aussi quitté les régions caféières : celui du départ de la plantation, de l’installation en ville et des formes d’ancrages qui ont suivi jusqu’à leur transmission à la génération suivante. Nous espérons, dans le contexte d’un quartier, saisir la matérialité de ces trajectoires et leurs déterminants, en même temps que la production de nouvelles subjectivités qui s’affirment dans ces récits et leur transmission. Nous faisons l’hypothèse, en effet, que ces subjectivités se distinguent de celles construites par les récits de la migration des Européens, qu’elles comportent des enjeux et des difficultés spécifiques liées à l’héritage de la condition esclave. Ainsi, nous proposons d’utiliser ici une série d’entretiens réalisés dans le quartier de Casa Verde et menés lors de trois séjours entre 2017 et 20187, auprès d’habitantes et habitants nés entre 1930 et 1954, et qui se reconnaissent comme Noirs8. L’objectif de ces entretiens était de retracer l’histoire de leurs parents et leur propre enfance et jeunesse dans le quartier de Casa Verde9.
4Ce matériau nous permettra de montrer que la migration des familles afro-descendantes ne constitue pas tant une rupture des liens noués dans la plantation, que ce soit avec leurs employeurs ou entre elles, mais qu’au contraire, les positions sociales sont largement reconduites dans le processus d’installation en ville. Nous verrons dans un deuxième temps, en suivant les parcours de familles de Casa Verde dont la condition économique est variée, que ces positions de départ déterminent également la manière de s’approprier et de bénéficier des opportunités offertes en ville (accès à la propriété, à la scolarité, au marché du travail) et expliquent les mécanismes de production d’inégalités au sein du quartier. Enfin, à travers le regard rétrospectif porté sur cette transition par la génération suivante, nous mettrons en évidence les enjeux d’une autonomie qui se construit en référence à la condition esclave, dans une mémoire à la fois vive et silencieuse de l’expérience de l’esclavage.
Figure 1 : l’actuel district de Casa Verde dans la municipalité de São Paulo
Source : commons.wikimedia.org/wiki/File:Casa_Verde.png, © Rodgrigo C. Braga, 2007.
5Les crises successives qui touchent le secteur du café dans les années 1920 entrainent un mouvement migratoire vers les villes de l’État de São Paulo. Dans la capitale en particulier, les contemporains observent l’arrivée massive de populations blanches comme noires qui conduit au peuplement rapide et chaotique des faubourgs de la ville. L’anomie sociale, la misère urbaine et le désarroi de ces populations rurales sont les principales inquiétudes formulées par les commentateurs de cette poussée urbaine (Romero 2019). Dès les années 1930, les sociologues Roger Bastide ou Gilberto Freyre insistent sur la perte de repère du fait de la rupture avec le monde de la plantation et la considèrent comme un facteur susceptible d’accentuer la misère et la dépression parmi les classes populaires des nouvelles périphéries (Freyre 1936 ; Bastide 1960). Pourtant, à écouter les récits des enfants de ces migrants dans le quartier de Casa Verde, les conditions de départ et d’installation correspondent à ce que la sociologie des migrations a déjà bien documenté (Fawcett 1989 ; Wacquant 1993). Des filières migratoires se constituent progressivement depuis la fin du xixe siècle, par l’amorce d’un ou une pionnière qui s’installe en ville, puis organise la venue de sa fratrie, de sa famille puis de ses voisins, en servant d’intermédiaire pour trouver un emploi et un logement. En outre, autre caractéristique classique, la migration est fortement sélective et concerne d’abord les plus scolarisés et qualifiés (Martins 2004).
- 10 L’accès à l’éducation primaire est non seulement associé à l’émancipation économique mais aussi à (...)
- 11 Entretien avec Dionísio, fils d’Antenor, Casa Verde, avril 2018. Ce dernier rapporte le propos de (...)
6Ainsi, à Jaú, l’un des premiers centres exportateurs de café depuis 1870 en amont du fleuve Tietê, les plantations de café et d’oranges ou l’élevage de bétail continuent d’employer les familles émancipées tout en les maintenant dans une situation de dépendance économique et sociale. La possibilité de scolariser les enfants dans ce contexte est très limitée, bien que la plupart des parents considèrent que l’école est la seule manière de sortir de leur condition sociale et savent également que l’alphabétisation est un moyen d’accéder à la citoyenneté10. Les parents d’Antenor, né vers 1912, ont réussi ce sacrifice pour certains de leurs fils car, disaient-il, « sans lire, on ne peut rien11 ».
- 12 Entretien avec Teresa, nièce de Lucinda, Casa Verde, avril 2018.
- 13 Ibid.
7Pour les familles d’ouvriers agricoles d’Araraquara, dans une autre région historique de culture du café, la scolarisation des enfants est un très gros investissement qui implique de se priver des revenus du travail de l’enfant, mais bien souvent de celui de sa mère aussi, qui travaille à l’école ou chez ses directeurs pendant la durée de la scolarité. Bien que les emplois urbains qui attendent les migrants « nationaux » – domestiques, couturières pour les femmes, cheminots, porteurs, vendeurs de rue pour les hommes – ne nécessitent pas spécifiquement de savoir lire, ce sont en général les individus scolarisés, pour qui les options s’élargissent, qui partent en ville. Lucinda est la seule de sa fratrie qui ait appris à lire et écrire12. Elle est envoyée à São Paulo vers 1930 pour travailler comme domestique chez une relation des fazendeiros (« planteurs ») qui emploient encore toute sa famille à Araraquara. Sa sœur et son mari, analphabètes, se font lire par leur parrain les lettres qu’elle leur envoie régulièrement depuis São Paulo. Leur plus jeune fille, Teresa, a pu fréquenter l’école quelques mois : en échange de son accueil en première année de primaire, sa mère travaille comme femme de ménage dans l’école. Rapidement, Teresa sait déchiffrer les lettres de sa tante Lucinda qu’elle consulte en cachette. Elle adore l’école et souhaite devenir infirmière. Mais un jour, sans y faire attention, elle fait allusion à une information que seules les lettres pouvaient donner. Ses parents s’aperçoivent alors qu’elle sait lire et la battent durement pour le leur avoir caché et avoir ainsi fait perdre un temps et des revenus précieux pour toute la famille. Le lendemain, la mère et la fille retournent travailler à la plantation13, et c’est ainsi que s’achève l’éducation primaire de Teresa.
- 14 Les cortiços sont des locations collectives de très bon marché et généralement insalubres.
- 15 Entretien avec Dionísio, fils d’Antenor et de Djanira, Casa Verde, avril 2018.
- 16 Ibid.
8À Jaú, c’est Antenor qui, en 1930, à l’âge de 18 ans, part tenter sa chance à la capitale. Il loue là-bas un logement dans un cortiço14 du centre-ville et trouve un emploi comme vendeur de journaux15. Peu à peu sa famille et celles d’autres personnes de son entourage le rejoignent, comme celle de Djanira, la future épouse d’Antenor, dont la mère est embauchée en 1932 comme domestique chez une famille d’Italiens qui ont fait fortune dans le prêt-à-porter de l’avenue São João. Le père de Djanira vend quant à lui des babioles sur la ligne de train de la compagnie de chemin de fer Sorocabana16.
- 17 Entretien avec Ana, petite-fille de Sebastião et Etelvina (parents d’Almerinda) et fille d’Almerin (...)
9Peu de temps après leur arrivée à São Paulo, les familles cherchent à s’installer plus durablement et à quitter les cortiços du centre. Dès les années 1920, le quartier de Casa Verde se présente comme une destination possible. Située sur la rive nord du fleuve Tietê, où quelques collines surplombent une zone largement marécageuse, il constitue depuis longtemps un lieu de refuge pour les esclaves marrons (Rolnik 1989). En 1913, João Rudge, l’un des plus gros propriétaires de cette zone encore rurale, investit dans l’urbanisation de sa plantation, qu’il fait lotir et équiper. Avec la construction d’un pont sur le Tietê en 1922 et l’ouverture d’une ligne de tramway qui relie le nouveau lotissement au centre-ville, Casa Verde se peuple rapidement de familles italiennes, portugaises puis japonaises qui composent une petite classe moyenne. Au-delà de ce premier lotissement baptisé Vila Tietê, des propriétés agricoles se maintiennent à l’aide de quelques familles de descendants d’esclaves qui vivent encore dans les senzalas (« logements des esclaves »), comme sur la ferme du Bicudo, où naît Eurides en 1930. Encore au-delà, sur les berges marécageuses de la rivière Imirim, affluent du Tietê, des familles portugaises et japonaises ont installé des cultures maraîchères. La famille chez qui travaille Lucinda – des commerçants libanais – possède plusieurs fermes dans la zone. À son arrivée, Lucinda y loue une chambre, près de Sant’Anna, pas loin de la famille de Sebastião et Etelvina qui occupent une parcelle de la Vila Ester, un lotissement bon marché plus récent17 (fig. 2a & 2b).
Figure 2a : « Plan du quartier de Casa Verde en 1951 », extrait de São Paulo, Projeção hiperboloid com rêde kilométrica em 1951
Source : Secretaria de Estado de Economia e Planejamento. Instituto Geográfico e Cartográfico – IGC. Acervo – Tombo : 1171 e 1152
© Arquivo Público do Estado de São Paulo.
Figure 2b : « Plan du quartier de Casa Verde en 1951 », extrait de São Paulo, Projeção hiperboloid com rêde kilométrica em 1951
Source : Secretaria de Estado de Economia e Planejamento. Instituto Geográfico e Cartográfico – IGC. Acervo - Tombo : 1171 e 1152.
Crédit : Arquivo Público do Estado de São Paulo.
10Leur fille Almerinda, née en 1923, a ainsi la possibilité de fréquenter l’école publique à 2,5 km de chez elle durant deux années complètes, ce qui constitue une exception pour les enfants du quartier (Gusmão 1997). Ces vilas (« lotissements ») destinés aux classes populaires se sont rapidement développés autour de la Vila Tietê : celui de la Vila Baruel est construit en 1930 avec la nouvelle paroisse de Nossa Senhora das Dores ; celui de Vila Espanhola, sur les hauteurs, où la concentration de familles afro-descendantes lui vaut le surnom d’Abyssinia, et surtout celui du Parque Peruche, du nom de son propriétaire qui a racheté la ferme du Bicudo, et qui, en 1935, divise les terres et vend le droit d’occupation des parcelles à très bas prix.
- 18 Le droit d’usucapion est la possibilité d’acquérir un bien en pleine propriété avec un délai long (...)
- 19 Entretien avec Octacílio, Casa Verde, juillet 2018.
- 20 Entretien avec divers habitants, Casa Verde, juillet 2018.
11Pendant cette période, les cortiços du centre-ville sont la cible des politiques urbaines d’aménagement et beaucoup de familles afro-descendantes cherchent un refuge dans les terrains vides des faubourgs. Antenor saisit ainsi l’opportunité d’acquérir un lot dans le lotissement Peruche. Il y est suivi par son frère, puis par ses cousins et par les familles de Jaú venues après eux, comme celle de Djanira. Les familles afro-descendantes qui arrivent dans le lotissement ne bénéficient en réalité que d’un droit d’usucapion18 vendu bon marché par Francisco Peruche et sa fille qui distribuent les attestations depuis l’ancienne senzala où leur bureau est installé19. Ils y exposent aussi la maison-modèle en option, un petit pavillon de 35 m2 de mauvaise qualité que seuls certains Portugais ou Italiens peuvent se permettre d’acheter. La plupart des nouveaux habitants ne peuvent accéder à cette dépense et se contentent de bâtir progressivement un logement sur leur terrain, à l’aide de leurs voisins et en s’adaptant en fonction des opportunités pour récupérer un peu de ciment, de briques ou de tôles. Octacilio, dont le père est arrivé de l’intérieur de l’État à ce moment-là, rappelle combien les solidarités de voisinage étaient une condition indispensable pour espérer construire sa maison. En plus des liens familiaux et communautaires issus de la migration, de nouveaux liens se constituent dans le voisinage. Ils sont également renforcés par les associations religieuses et les confréries liées aux paroisses qui s’implantent avec l’urbanisation. Francisco Peruche attribue une parcelle à la nouvelle paroisse de São Francisco e São Benedito – ce dernier est l’un des saints patrons des Noirs et esclaves au Brésil. Cette confrérie formée d’habitants noirs organise dès lors la solidarité du quartier, tant alimentaire que pour la construction des logements (Garcia dos Santos & Magno Azevedo 2018). À la fin des années 1940, la mission catholique de la Consolata, rattachée à Nossa Senhora das Dores, soutient à son tour le logement de familles du quartier un peu plus loin sur les rives de l’Imirim20.
- 21 Entretien avec Teresa, nièce de Lucinda, Casa Verde, avril 2018.
12À cette époque, Lucinda a déjà fait venir presque toute sa famille de Araraquara. Son patron recherche en effet une famille de travailleurs pour exploiter sa propriété située derrière Peruche : la sœur de Lucinda s’y installe avec son mari et ses enfants dont Teresa, qui a alors 15 ans. Cette dernière est alors embauchée par le patron de sa tante pour travailler avec elle en cuisine21.
- 22 Il n’est pas possible ici de restituer les entretiens où l’on retrouve ces logiques mais on peut r (...)
13Les familles afro-descendantes qui s’installent à Casa Verde entre 1925 et 1945 connaissent donc des trajectoires migratoires comparables à celles de leurs voisins d’origine européenne. Il s’agit, dans les deux cas, de migration familiale et communautaire, sélective, après qu’un individu pionnier a amorcé la filière en fournissant les premiers logements et emplois. Se prolongent alors en ville les réseaux construits dans les lieux de départ22. En outre, les migrants construisent de nouvelles solidarités à travers leur expérience d’installation. Que ce soit dans le lotissement Peruche où la mixité raciale est importante, ou bien dans la Vila Espanhola où se concentre la population noire de Casa Verde par un processus de relégation (Michel 2019), le rôle des confréries et des associations de quartiers (groupes de carnaval, clubs de football, paroisses et églises) est essentiel pour faire face aux conditions d’existence. Mais pour ces mêmes raisons, les familles afro-descendantes se distinguent de celles de leurs voisins européens par leurs références. Tandis que les Européens et leurs descendants se construisent dans l’affiliation à un monde paysan outre-Atlantique et à la geste héroïque du migrant qui façonne la métropole (Alvim 1986), les destins des afro-descendants brésiliens restent liés à la société de plantation esclavagiste qu’ils cherchent à quitter. Or, tandis que leurs voisins blancs les renvoient volontiers à une position de negro, c’est-à-dire de descendant d’esclave, les migrants afro-brésiliens recherchent dans leur quartier les conditions d’une émancipation économique qui leur confère aussi une nouvelle identité sociale.
- 23 Entretien avec Ana, fille d’Almerinda et d’Antônio, Casa Verde, juillet 2018.
- 24 Archives personnelles de Ana, Casa Verde, consultées en juillet 2018.
- 25 Archives personnelles de Ana et entretien avec elle, Casa Verde, juillet 2018.
- 26 Entretien avec Ana, petite-fille de Maria (mère d’Antonio) et fille d’Almerinda et d’Antônio, Casa (...)
- 27 Ibid.
- 28 Entretien avec Teresa, nièce de Lucinda, Casa Verde, avril 2018.
14Si les premiers habitants de Casa Verde font face à des difficultés, tant pour le logement, la santé ou encore la question devenue incontournable du déplacement quotidien vers les lieux de travail, ils partagent également la perspective d’une vie nouvelle qui nourrit les dynamiques politiques dans les deux plus grandes villes du Brésil, Rio de Janeiro et São Paulo. Le président Getúlio Vargas, qui a pris le pouvoir avec l’armée en 1930 avant d’instaurer la dictature en 1937, s’appuie sur la promesse d’un pacte politique dit « travailliste » (Gomes 2015) avec les classes populaires urbaines. Favorisant l’industrialisation de l’économie, Vargas veut s’assurer de la stabilité de la main-d’œuvre urbaine et contrôler le mouvement social qui s’est affirmé au long des années 1920. Lors de grands meetings qui commencent par l’interpellation « Travailleurs et travailleuses du Brésil ! », Vargas s’adresse principalement aux habitants de ces nouveaux quartiers qui fournissent la main-d’œuvre industrielle de Rio de Janeiro ou de São Paulo. Tout en contrôlant les syndicats, il offre aux ouvriers et aux employés urbains un minimum de garanties sociales et de droit du travail, qui reste jusqu’à présent le principal socle d’un pacte politique toujours en vigueur (W.G. dos Santos 1987). Ce type d’emploi – encadré et salarié – attire les migrants qui quittent les plantations. Almerinda, une jeune femme qui a grandi dans la Vila Ester où elle a suivi deux années de scolarité primaire, obtient à 20 ans son premier poste dans une usine de conserves alimentaires, dans le quartier industriel voisin du Bom Retiro. Maria, veuve, est arrivée de Cesário Lange dans la région de Tatui, avec son fils Antônio, en 194523. Tous les deux sont analphabètes mais ont trouvé un emploi dans la même usine qu’Almerinda. Leur livret de travail – document obligatoire depuis 1935 – qui recense les emplois occupés et leur permet de bénéficier des droits sociaux correspondants, enregistre plusieurs emplois similaires jusqu’en 194724. Almerinda travaille ainsi une année dans les usines de métallurgie Mattarazzo, tandis que Maria occupe divers postes comme aide cuisinière ou ménagère25. Mais si la politique travailliste de Vargas – qui lui vaut sa popularité, y compris après sa démission en 1945 – change profondément le statut du travail pour les populations descendant d’esclaves ou qui sont restées dépendantes des relations de patronage dans le monde rural, son paternalisme envers les classes populaires a ses limites. Maria, par exemple, a raconté plus tard à sa petite-fille qu’elle n’avait jamais voulu toucher les allocations auxquelles elle avait droit car il lui aurait fallu se rendre en centre-ville et subir l’humiliation de faire la queue des heures avec ses enfants26. La promesse d’un travail formel donnant des droits s’avère d’ailleurs un mirage, en particulier pour les femmes. Dès 1947, lorsque son fils Antônio épouse Almerinda, Maria quitte l’usine pour faire des ménages en ville27, comme la plupart des autres femmes noires de Casa Verde. Djanira, depuis son arrivée à 10 ans, en 1930, travaille chez le même patron que sa mère, et Teresa qui est toujours chez le patron de sa tante quitte la maison familiale à 5 h le matin pour être à 6 h dans le quartier de Aclimação28. Dans ces emplois dispersés, instables, non déclarés et très mal payés, les femmes restent dépendantes des relations personnelles avec leur patron, qui perpétuent largement les relations de domination, y compris affectives, caractéristiques du travail esclave (Vidal 2007).
- 29 Idem. Teresa précise qu’elle est « restée plusieurs mois couchée, souhaitant mourir, ne pouvant pl (...)
15Sortir de sa condition n’est pas simple. Malgré son faible niveau d’instruction, l’espoir de Teresa est de devenir infirmière. À São Paulo, elle profite d’un cours du soir pour se former après ses heures de travail, mais quelques jours avant l’examen, ses patrons découvrent ses ambitions. Incrédules, ils font alors venir une infirmière, prétendument pour l’aider, mais en réalité, afin de vérifier qu’elle est effectivement formée au métier. Constatant que Teresa est susceptible d’être reçue à l’examen, ils s’emportent contre elle car elle prétendait les quitter alors qu’elle était selon eux criada na casa, « élevée à la maison » (criada signifiant aussi « domestique »). En représailles, ils l’empêchent de se rendre à l’examen. Effondrée, Teresa quitte alors son poste et sombre dans la dépression, avant de retrouver quelques mois plus tard un emploi de domestique dans un atelier de garagiste29.
- 30 Entretien avec Ana, fille d’Almerinda et d’Antônio, Casa Verde, avril 2018.
16Almerinda, épouse d’Antônio, ne retourne pas à l’usine après la naissance de leurs enfants mais travaille au service de différentes familles des quartiers aisés alors qu’Antônio, lui, a l’opportunité, comme Antenor, d’intégrer la fonction publique. Ces emplois étaient recherchés, quand bien même les Noirs occupaient en général les postes les plus bas de la hiérarchie : éboueur, domestique ou encore ouvrier30. En 1953, Antenor passe le concours de la compagnie des eaux municipales et, la même année, Antônio, celui des services d’hygiène de la mairie de São Paulo. Grâce à cet emploi stable, il peut désormais, avec Almerinda, sa mère Maria et leurs jeunes enfants, quitter le fond de parcelle des parents d’Almerinda dans la Vila Ester et acheter à crédit un terrain un peu plus loin dans le lotissement Peruche, rue Ana Ribeiro, pour y faire construire une maison de 53 m2.
- 31 Entretiens avec Ana et archives personnelles, Casa Verde, avril et juillet 2018.
17Par la suite, en 1964, il contracte un nouveau crédit auprès d’un promoteur pour acheter une parcelle plus grande dans le quartier d’Imirim, où il rejoint ses beaux-parents qui ont pu s’y installer avec l’aide de la mission de la Consolata. Quelques années plus tard, en 1969, Antônio qui a appris à lire grâce à quelques cours du soir donnés dans le quartier, a l’opportunité de suivre une formation à la mairie et de devenir chef d’équipe31.
- 32 Entretien avec Mariana et sa fille Cristina, Casa Verde, avril 2018.
- 33 Les liens qui se constituent dans le partage des foyers de cuisson sont assez forts pour qu’on les (...)
- 34 Entretien avec Ana, fille d’Almerinda et d’Antônio, Casa Verde, avril 2018.
- 35 Entretien avec Dionísio, fils d’Antenor et Djanira, Casa Verde, avril 2018.
- 36 Archives personnelles d’Ana, fille d’Almerinda et d’Antônio, Casa Verde, consultées en avril et ju (...)
18Cette situation place la famille d’Antônio dans un certain confort, surtout si on la compare avec celle de Mariana, arrivée vers 1950 du Minas Gerais seule avec ses jeunes enfants, qui passe de location en location à Peruche – souvent de toutes petites chambres sans cuisine – et vit de son travail domestique auprès des familles du quartier. Sa précarité affecte la scolarisation de ses enfants32. Ainsi, les habitants de Casa Verde savent combien la question de la formation est essentielle pour ouvrir des opportunités à la génération suivante, mais encore faut-il se projeter et s’approprier un tel scénario d’ascension sociale, ce qui n’est pas toujours possible. Au milieu des années 1950, dans les conversations du soir, lorsque les mères de familles se retrouvent autour des foyers de cuisine communes sur la parcelle33, Carolina est interpellée par ses voisines parce que son fils Silvio, 8 ans, ne va pas à l’école. « Não Precisa » leur répond-elle, « il n’en a pas besoin34 ». Ce n’est pas Djanira mais sa patronne qui lui a dit de mettre son fils Dionísio à l’école. Celui-ci a ainsi pu suivre le cours primaire en entier puis un vestibulinho, début de l’enseignement secondaire35. Quant à Ana, la fille aînée d’Antonio et Almerinda, elle suit au contraire assidûment l’école primaire et reçoit plusieurs fois les félicitations de ses professeurs36. Ainsi, si tout le monde est conscient des enjeux immenses d’une éducation la plus longue possible, l’accès à l’école reste conditionné à la manière dont on se projette, matériellement et symboliquement, dans la société.
- 37 Entretiens à l’école primaire Ary Barroso, Casa Verde, avril 2018.
- 38 Entretien avec Octacilio, Casa Verde, avril 2018. Des matches de quartier affrontant une équipe de (...)
19Même si tous les enfants ne la fréquentent pas, l’école est devenue le cœur de la vie sociale du quartier de Peruche. En 1957, la mairie récupère la parcelle centrale du lotissement Peruche, là où était située la senzala de la ferme du Bicudo, pour la construction d’une nouvelle école primaire qui remplace celle de la Vila Espanhola. Cette substitution s’inscrit dans la dynamique de formation d’une nouvelle communauté qui se représente comme étant métissée. Eurides, qui a grandi près de l’ancienne senzala et vit en face de l’école, a repris les activités de sage-femme et guérisseuse exercées par sa mère et est aussi la principale danseuse de l’école de Samba Unidos de Peruche, fondée en 1956, entre autres par le sambiste Carlão dans le quartier de Barra Funda. Lui-même est capitaine de l’équipe de foot du quartier, le club Cruz da Esperança, créé deux ans plus tard37. À cette époque, de nombreux clubs de quartier sont installés sur les bords du fleuve, pratiquant le football dit de várzea, et les habitants de Peruche organisent les fameux matches brancos contra negros (« Blancs contre Noirs ») qui sont d’usage dans les périphéries de São Paulo38. L’effigie de l’école de samba, qui gagne plusieurs années de suite la première place du concours de carnaval au début des années 1960, représente d’ailleurs une main noire serrant une main blanche, illustrant l’esprit de bonne entente et de mixité de ce quartier populaire.
- 39 Les mécanismes de cette éviction sont divers et bien qu’ils soient constatés par les habitants, n’ (...)
- 40 Entretien avec Mariana, Casa Verde, avril 2018.
20Cependant, à l’intérieur du lotissement Peruche et à l’échelle de Casa Verde plus encore, des logiques économiques et sociales enclenchent une mécanique de répartition raciale de l’espace. Le faubourg ancien, dit Casa Verde media, où se situent les principales ressources urbaines, perd progressivement ses habitants noirs. Les familles noires ont même tendance à quitter le quartier de Peruche pour les lotissements plus lointains vers le nord, en premier lieu ceux d’Imirim39. Mariana, qui n’a jamais pu accéder à la propriété, se loge dans la favela derrière Imirim. C’est seulement au début des années 1990, sous le mandat de la maire de São Paulo Luiza Erundinha, qu’elle peut accéder à un appartement dans l’ensemble de logement social Singapore, où elle vit toujours avec sa fille, son gendre et leurs enfants40.
- 41 Entretien avec Teresa, nièce de Lucinda, Casa Verde, avril 2018.
21Les parents d’Ana, Antônio et Almerinda, se sont alors définitivement installés dans leur maison d’Imirim, qui compte maintenant deux étages pour héberger les enfants mariés – Ana a épousé João, migrant du Minas Gerais employé dans le service de son père à la mairie. Quant à Teresa, elle a continué à tenter de passer l’examen d’infirmière en suivant des cours du soir. Elle a même été recrutée à une époque comme aide-soignante dans un hôpital où elle a, de fait, pu exercer comme infirmière. Mais à cause de sa faible formation initiale, elle n’a jamais réussi les épreuves écrites. Après avoir enchaîné divers emplois, elle réussit à acquérir un lot de chaussettes pour enfants qu’elle vend sur l’avenue centrale de São João. Elle trouve alors un fournisseur régulier à Rio et installe son stand sur l’avenue. Elle vit assez bien de ce commerce pendant plusieurs années, puisque vers 1980 elle peut s’acheter un petit appartement au sud de Casa Verde. Mais la crise monétaire que connaît le Brésil peu après balaye son petit capital et ses espoirs de retraite. Faute de papiers en règle, elle perd son bien et à 60 ans, se retrouve à la case départ. Elle arrive à obtenir un emplacement dans un marché de quartier pour y vendre des gâteaux et loge chez ses neveux qui tiennent une épicerie à Imirim41.
- 42 Dans le cadre d’une recherche plus ample, des entretiens similaires ont été menés avec des habitan (...)
- 43 Entretien avec Teresa et Ana, Casa Verde, avril 2018.
22Au regard des autres récits de migrants de la même génération à Casa Verde, les parcours se ressemblent : les descendants d’Européens ont eux aussi subi les difficultés de l’absence de protection sociale, la vulnérabilité face aux accidents de la vie, au deuil, à la maladie, au manque de protection des droits du travail, à la violence de la crise financière entre 1982 et 198642. Cependant, à ressources équivalentes – emploi formel et opportunités économiques, accès à l’éducation et à la santé –, les familles afro-descendantes n’ont pas pu les mobiliser de la même manière. Les emplois industriels et urbains protégés par les lois de Vargas leur ont échappé, en particulier aux femmes. L’accès à l’éducation a été fortement limité, non seulement par des contraintes économiques, mais aussi par les représentations et les intériorisations de positions subalternes ou marginalisées, à la fois par les individus et leur entourage. Ces difficultés concernent aussi l’habitat et le statut d’occupation du logement. La précarité et l’informalité empêchent le processus d’ancrage dans le quartier, plus ou moins gravement selon les situations de départ. Mariana est peu à peu évincée du quartier car trop vulnérable et Antônio, lui, préfère partir pour accéder à une propriété dont la légalité est plus sûre. Bien que différents, ces parcours participent tous deux du phénomène de blanchiment de la population de Casa Verde au cours du xxe siècle, que l’on observe même à Peruche, pourtant toujours identifié comme un quartier noir. Les possibilités ouvertes par un emploi public, notamment pour accéder au crédit, ainsi que la solidarité communautaire, expliquent qu’au moins une partie des familles aient consolidé un ancrage un peu plus loin, à Imirim, quand beaucoup d’autres ont dû se disperser plus au nord de la ville. Mais si l’on peut supposer que le préjugé raciste et les expériences de rejet racial, comme ailleurs à São Paulo, ont joué leur rôle dans l’accès à l’emploi (Nogueira 1942 ; Andrews 1991 ; Chaves 2012), à l’école (Barros 2010) ou dans les trajectoires résidentielles, ils ne sont pratiquement pas évoqués en tant que tels dans la reconstitution des parcours familiaux par les enquêtés. Ainsi, pour Teresa, le preconceito (« préjugé ») explique la réaction de son patron qui l’a empêchée de suivre sa formation d’infirmière, mais c’est ensuite à son manque de scolarisation qu’elle relie ses difficultés à obtenir cet emploi. Ana, répondant à une question directe de notre part sur son expérience du racisme, mentionne simplement une scène où, faisant la queue à la banque, elle s’est sentie méprisée43.
23Autrement dit, si l’on peut supposer qu’un racisme structurel impacte les trajectoires des habitants noirs de Casa Verde, ce n’est pas ainsi qu’ils expliquent et identifient leurs difficultés ou stratégies pour les surmonter. Pour comprendre ce qui se joue dans ces nouvelles vies loin de la plantation, il faut être attentif aux récits de cette transition et à ce que les mémoires retiennent de ses principales étapes.
24Le matériel que nous avons utilisé pour restituer les trajectoires, identifier les mondes ruraux d’où proviennent les migrants, envisager les conditions de leur installation et leurs trajectoires familiales, est formé de récits singuliers qu’il faut considérer en eux-mêmes comme des objets sociaux.
- 44 Entretien avec Mariana, Casa Verde, avril 2018.
25Beaucoup de descendants de ces premiers habitants de Casa Verde n’y sont pas nés, beaucoup d’autres n’ont que très peu connu leurs parents et se trouvent eux-mêmes dans une situation de rupture sociale qui les empêche de se penser au sein d’une génération ou même d’une filiation. Parmi ceux qui nous ont livré leurs souvenirs, ce récit familial existe selon les possibilités de se constituer des archives, matérielles ou orales. La mémoire familiale est en effet le plus souvent adossée à un patrimoine qui est plus ou moins ténu et dont on peut manquer pour se constituer comme sujet d’un récit de soi (Delon 2017). C’est cette plainte qu’exprime Mariana durant son entretien. Âgée de 87 ans, elle a des difficultés de mémoire et demande régulièrement à sa fille Cristina « où se trouvent les papiers », « les papiers importants ». Mais après avoir déménagé de chambre en chambre, puis passé dix ans dans la favela d’Imirim en zone inondable avant de s’installer dans son logement actuel, ces papiers n’ont pas pu être conservés et ont été perdus, comme doit le lui rappeler plusieurs fois Cristina44.
- 45 Notes de terrain, Casa Verde, juillet 2018.
- 46 Entretien avec Teresa, nièce de Lucinda, Casa Verde, avril 2018.
- 47 Ibid.
26Des archives orales peuvent se substituer aux archives matérielles, mais encore faut-il qu’il y ait un espace social pour les transmettre et les mettre en forme, avec une écoute, une attention de la génération suivante. Là encore, les inégalités des parcours de vie sont déterminantes quant à la possibilité de constituer ce récit. Interrogé debout sur le perron d’une maison de Peruche, soutenu par deux béquilles car une jambe lui manque, Domingo, né à Peruche dans les années 1930, ne veut pas raconter sa vie : « Je n’ai rien à dire. Je suis né, je suis allé à l’école, j’ai travaillé, et me voici, dans la maison de ma nièce qui m’héberge45. » À l’opposé, Teresa semble absolument prête à cet exercice, attendant peut-être depuis longtemps l’occasion de livrer son histoire, qu’elle déroule avec précision et sans une hésitation pendant une heure et demie. On y retrouve les deux épisodes structurants qui l’ont écartée de ses ambitions : la frustration d’avoir dû quitter trop vite l’école sous les insultes de sa mère lorsqu’elle lui confie son projet de devenir infirmière, puis à nouveau la colère d’avoir été manipulée par son patron pour l’empêcher de passer l’examen. Pendant plus d’une décennie, elle a suivi des formations et des cours du soir pour dépasser sa condition. Mais les nombreuses expériences d’humiliation, de mise à l’écart, voire de manipulation qu’elle a vécues tour à tour dans le monde du travail ont fini par la décourager46. Le principal obstacle a sans doute été son faible niveau d’alphabétisation qui s’est révélé impossible à rattraper. L’interprétation que Teresa fait de ses échecs revient sur l’injustice qui l’a écartée des possibilités d’éducation et de formation. Elle met en cause des représentations sociales qui consacrent la grande précarité économique de sa famille et la domination abusive de ses employeurs47.
27Le récit de Domingo et celui de Teresa, qui s’inscrivent dans un demi-siècle d’histoire brésilienne, insistent tous deux sur l’importance de l’école pour la valeur qu’elle peut apporter à une vie. C’est cette force que les parents d’Antenor, de Djanira ou d’Almerinda ont transmise à leurs enfants. Le cours d’alphabétisation pour adulte a changé le destin d’Antônio – et de sa famille – en lui permettant d’obtenir un emploi de fonctionnaire. Et parmi tous les récits, c’est celui qui est sans doute le plus documenté. Ana, la fille d’Antônio et Almerinda, vit toujours dans la maison qu’ils ont construite à Imirim et a pu y garder les « papiers importants ».
- 48 Voir note 42. Lors des entretiens avec des descendants italiens, polonais et portugais, nous avons (...)
28On y trouve des photos de Marcellino, le père d’Antônio, à cheval dans les rues de Cesário Lange, son acte de mariage avec Maria en 1924, puis celui d’Almerinda et Antônio en 1948. En cela, les archives d’Ana sont les seules qui peuvent être comparées à celles des familles italiennes du quartier, qui conservent autant que possible des traces du monde outre-Atlantique que leurs ascendants ont quitté48. Ana conserve également les livrets de travail, délivrés à l’époque de Vargas, de ses deux parents et de sa grand-mère paternelle Maria. Les trois livrets sont renseignés quelques années seulement, entre 1943 et 1948. Les emplois en usine, dans un centre de santé ou dans les conserveries, sont systématiquement mentionnés et les congés acquis sont enregistrés : le 13 mai chaque année, jour de commémoration de l’abolition de l’esclavage, (alors même que le président Vargas avait supprimé ce jour férié durant la Première République au profit du 1er mai), ainsi que deux semaines de vacances en hiver, puis en août ou en septembre. Ces quelques avantages furent les seuls que Maria a pu tirer des lois travaillistes et son livret est laissé vide jusqu’à l’attestation de son invalidité, passant sous silence les innombrables emplois informels qu’elle a occupé dans toute la ville.
- 49 Archives personnelles d’Ana, fille d’Almerinda et d’Antônio, Casa Verde, consultées en juillet 201 (...)
29D’autres documents permettent de suivre la carrière d’Antônio aux services d’hygiène de la municipalité. Le diplôme reçu à l’issue de sa formation en 1969 ; une photo d’Antônio devant son équipe ; un document de gratification par la municipalité pour « trente-cinq années de loyaux services49 ». Ana a gardé également tous les documents qui concernent le logement de la famille : le plan de la parcelle acquise dans le lotissement Peruche en 1952 à crédit et de l’acte notarial de vente obtenu enfin en 1962, mais aussi le reçu de la livraison du premier lot de briques – un carton au nom de l’entreprise de briqueterie voisine avec un montant annoté au dos. Figurent aussi les reçus manuscrits des traites payées chaque mois au lotisseur et la facture du raccordement aux réseaux d’eau et d’égout. Le plan de la maison de la parcelle achetée en 1964 est conservé également avec les factures correspondantes pendant une dizaine d’années. Ces documents, qui attestent de l’occupation ou de la propriété foncière, sont essentiels pour la formalisation de la vie sociale et l’ancrage économique de la famille – c’est ce manque de document qui a empêché Teresa de faire valoir sa propriété à la banque au moment de la crise financière.
- 50 Ibid.
- 51 O negro não é nem um mal nem uma boa. Nós negros não somos menos que ninguem, entretien avec Ana, (...)
- 52 Porque comigo, quem sabe ganha. Nao é uma questão de côr, ibid.
- 53 Nos negros, temos que andar sempre limpos, ibid.
- 54 Entretien avec Ana, fille d’Almerinda et d’Antônio, Casa Verde, juillet 2018.
30Enfin, des archives plus personnelles concernent la scolarité d’Ana, comme la carte de vœux que son institutrice Yolanda lui a envoyée en janvier 1957 pour la féliciter de ses bons résultats et de son comportement50. Élève douée, elle y a aussi compris les enjeux qui pesaient pour les enfants noirs de sa génération. Yolanda était une des rares institutrices noires des écoles publiques. Ana se rappelle distinctement ses phrases : « Le Noir n’est ni bon ni mauvais. Nous les Noirs, nous ne sommes pas moins que personne51. » Elle leur disait par exemple : « Je fais la leçon. Quand j’ai fini, je pose des questions. Vous levez le doigt pour répondre. Celui qui sait a 10/10, parce qu’avec moi, celui qui sait est récompensé. Ce n’est pas une question de couleur52. » Yolanda disait aussi : « Nous les Noirs, nous devons toujours être très propres sur nous53. » Ana se souvient qu’il fallait avoir son uniforme propre tous les jours, et donc chaque soir en arrivant à la maison, laver la jupe et la blouse alors qu’il n’y avait que l’eau du puits, et que c’était difficile de ne pas se tacher car les rues n’étaient pas pavées et la terre très rouge. Quand il pleuvait c’était très difficile. Mais on se débrouillait54. »
31Cet apprentissage à l’école se faisait en même temps que celui qu’elle acquérait de sa mère, qui travaillait alors comme domestique dans les quartiers chics. Avec la dictature en 1964 et la présence d’Étatsuniens dans la ville, Almerinda a ressenti plus fortement les préjugés racistes. Elle a gardé de ses interactions avec ses patrons étatsuniens une expérience amère, qui lui fait dire à sa fille : « Si tu as tort, baisse la tête et excuse-toi. Si tu as raison, ne baisse ni la tête ni la voix55. »
- 56 Divers entretiens à Casa Verde, juillet 2017 et avril 2018.
- 57 Ary Barroso est le compositeur et l’auteur d’une célèbre chanson de samba, « Aquarela do Brasil » (...)
- 58 Notes de terrain, Casa Verde, avril 2018.
- 59 Era de bairro de negros, de bandidos, de preconceito, entretien avec la directrice de l’école prim (...)
32La question du racisme est évitée par les personnes enquêtées dans les entretiens. Et bien que fréquemment stigmatisés comme trop « Noirs » par les habitants de Casa Verde « blancs », les habitants de Peruche sont attachés à l’image de leur quartier métissé, qui valorise la présence des Afro-Brésiliens et de leur culture autant que de la bonne entente entre les habitants de diverses origines – au fond, une image miniature et idéalisée de la nation brésilienne que défendent les habitants blancs du quartier56. Le talent des musiciens et la gloire de l’école de samba, la figure d’Eurides, la sage-femme qui a accouché la moitié des habitants nés après 1960, sont célébrés dans le hall de l’école primaire baptisée « Ary Barroso57 », dans le centre névralgique du quartier. Les souvenirs du club de football Cruz da Esperança s’y affichent également, et ses anciens membres continuent de se retrouver chaque dimanche matin sur le terrain au bord du fleuve pour alimenter les amitiés entre Polonais, Noirs, Italiens qui s’y sont formées. Cela n’empêche pas que la référence à l’esclavage soit omniprésente. Devant l’école, un monsieur âgé décrit le paysage de 1930, lorsque ses parents s’y sont rencontrés : tout n’était que mato, chacara e senzala (« friche, champs et cases »)58. La directrice de l’école primaire rappelle aussi que Peruche « était réputé être un quartier de Noirs, de bandits, stigmatisé59 ».
- 60 Ibid.
- 61 Casa Verde é da escravidão. Só os negros com cabeça de branco fingem não saber, entretien avec Ana (...)
- 62 Ibid.
- 63 Entretien avec Dionísio, fils d’Antenor et de Djanira, Casa Verde, avril 2018.
33Il est d’ailleurs de notoriété publique que pour construire l’école, il a fallu creuser et déterrer les restes des vieilles senzalas, les logements des esclaves60. Pour Ana, « Casa Verde vient de l’esclavage, et seuls les Noirs à tête de Blanc feignent de l’ignorer61 ». Cette mémoire est vive bien que difficile à évoquer ou à nommer. Ana se souvient qu’enfant, son grand-père lui parlait « des chaînes, des coups, des fouets62 ». Il n’est pas toujours possible pour les personnes interrogées de mettre des mots plus précis sur ce passé. Dionísio, le fils de Djanira et Antenor, raconte que son cousin, footballeur professionnel parti jouer au Portugal, en avait profité pour essayer de se renseigner sur les origines de sa famille, dont le nom est Sampaio. On lui a répondu que ce n’était pas là qu’il trouverait son histoire, mais en Afrique, où leur nom devait être bien différent, et perdu pour toujours. Intrigué et dépité, il a tout de même rapporté à Peruche le blason de Sampaio, qu’il a cloué sur la façade de sa maison63.
34Ainsi, l’expérience de l’esclavage des générations passées, sans être explicitement convoquée, fait l’objet d’une réparation. À la fois dite et tue, son souvenir est pudiquement contourné ou alors généralisé pour être dépersonnalisé. Pour la génération d’habitants noirs née entre 1930 et 1960, la condition de negro, qui suggère forcément une ascendance esclave, n’est pas investie, ni comme identité, ni pour être dénoncée – comme c’est plus volontiers le cas pour les générations plus jeunes. En revanche, c’est bien au regard de la condition esclave que l’on peut comprendre les ambitions, les anxiétés et les attachements restitués dans les souvenirs de ces familles.
- 64 Entretien avec Teresa, nièce de Lucinda, Casa Verde, avril 2018.
35Deux jours après avoir livré son histoire, Teresa s’est inquiétée de ce que le nom de son patron, qui l’a tant blessée dans sa jeunesse, soit diffusé dans cette enquête et qu’elle ou sa famille en subisse les conséquences. C’est selon elle une « famille puissante », qui avait d’abord fait venir sa tante d’Araraquara où elle avait des commerces, puis le reste de la famille dans leur propriété derrière Casa Verde64 ; elle a aussi fourni des emplois aux neveux. Les liens de dépendance forgés dans le monde de la plantation ont la vie dure et s’éprouvent sur des temporalités longues. La migration vers la ville a dans un premier temps renforcé les liens, horizontaux et verticaux, qui se sont constitués entre esclaves, libres puis émancipés dans les régions de plantation (Mattos 1998), et ils ont été essentiels pour faire sa vie en ville.
36Pour autant, la première générations d’habitants noirs de Casa Verde se représente son arrivée comme une importante rupture avec le monde esclavagiste, une époque dont beaucoup de Brésiliens se rappellent comme « l’époque des droits » (Vidal 1999), celle de la possibilité de se projeter, grâce à l’école, aux droits du travail et à l’accès à la propriété de son logement, dans un futur émancipé (Cardoso 2010). L’importance de la consolidation de ces droits par le croisement de différentes formes de reconnaissance légale et sociale explique également l’enjeu d’une mise en archives, par la mémoire orale ou la conservation de documents, de ce qui a alors été fragilement et inégalement acquis. Au-delà des indicateurs socio-économiques des inégalités raciales dont les catégories sont questionnables, c’est aussi en prenant en compte cette temporalité et ces subjectivités que les parcours des migrants européens et afro-descendants de Casa Verde se distinguent subtilement. Là où les uns sont assurés de leurs droits – notamment l’accès à l’école et au droit –, les autres doutent, multiplient les preuves, se rangent à la prudence ou aux vieilles habitudes. L’anxiété d’une possible régression, de la privation de ses biens ou de ses droits participe des choix de vie, de résidence, professionnels et/ou familiaux. C’est dans le temps long, à travers les générations, que ces différents affects se matérialisent, qu’ils se traduisent dans l’espace et dans les inégalités de statut et de revenus. À travers ce portrait de groupe où les singularités et les subjectivités résistent et pour qui les horizons se sont ouverts malgré tout, se dessine une énième et subtile métamorphose de l’expérience de l’esclavage.
Arbres familiaux des personnes interrogées (en gras, les personnes interrogées)