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« Maudits médicaments ! »a paru dans le

recueil d’histoires courtes Duhovi (Les MZZINE

Esprits)l. Cette nouvelle traite I'un des s

thémes les plus fréquents chez Miha
Mazzini : la relation fatale entre les parents
et les enfants. L’auteur décrit, sous la
forme d’'un monologue, la vie d’'une mére
célibataire qui consacre sa vie aux soins de
sa fille unique gravement malade. |
Dans le style d’écriture d’un scénariste il
expérimenté, Mazzini développe Thistoire i
au fil des phrases, ou chaque mot tient sa
juste valeur, et maintient l'intérét du

lecteur jusqua la fin dramatique.
Pour plus d’information sur Miha Mazzini,
nous vous invitons a le découvrir dans ‘
I'entretien mené par Meta Klinar et Dorota DUH@WE
Walczak-Delanois  disponible dans ce

‘ GOGA
numéro.

Traduction

Je t'en prie, écoute ma douleur. J'ai eu une fille, je m'en suis occupée, enfin cela a duré
quatre ans, deux mois et vingt-six jours, comme ¢a, immobile, je la levais avec mes faibles
mains, je la retournais, la pommadais, je lui changeais sa couche, je la déplacais dans la
poussette, je I'emmenais jusqu'a la fenétre, jusqu'a l'air frais, jusqu'a la lumiére, ces yeux
qui sont les siens, immobiles comme des billes de laine quand je les regardais de c6té, la
peau toujours plus blanche, transparente, des veinules, ma fille. Ma fille. Ensuite est
arrivé ce médecin, nouveau, jeune, il m'a paru suspect, trop plein de confiance en lui, trop
enthousiaste, est-ce que cela convient a un tel malade ? Je devais signer une autorisation
pour un nouveau médicament. Il tenait un stylo a la main. Bien siir, j'ai signé, qui ne
'aurait fait ? L'amour maternel est d'une confiance aveugle. 1l est vrai que d'autres
l'avaient précédé, ils avaient essayé, mais rien, ni mieux ni pire, rien. Comment aurais-je
pu refuser, dis-moi, comment ? Je ne pouvais pas savoir que...

Il lui a fait une injection, rien, d’abord rien. La fenétre était ouverte, le printemps,
13 mars, ¢a souffle, me suis-je dit, ¢a souffle, ah non, non, elle s’est mise a trembler, ses
bras, ses jambes, combien de fois les ai-je massés, pour éviter les escarres, son corps,
osseux, seulement des os, elle a tremblé, claqué, ma fille, au secours, au secours, je criais,
mais lui... il regardait seulement... et puis... ma fille, ma fille.

Maudits médicaments ! Ils ont pris ma fille !

Quand elle était petite, je I'observais pendant qu'elle dormait. Les enfants sont des anges,
quand ils dorment. Ensuite j'arrangeais sa couverture, tout doucement, pour qu'elle ne se
réveille pas, plus pour justifier ma présence. Quand ils 1'ont renvoyée de 1'hépital, je 'ai
regardée aussi comme ¢a et je n'ai pas compris dans un premier temps que, maintenant,
elle serait comme ¢a, tu comprends. Pour toujours immobile, dépendante de moi, comme
ca. Alors j'arrangeais sa couverture, je suivais leurs consignes, ce que me montrait
l'infirmiére a domicile, j'ai tout fait, mais quand l'infirmiére partait, je marchais sur la
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pointe des pieds, ma fille dormait, je la regardais, puis j'arrangeais le drap.

Et je lui parlais, on m'a dit dans la salle d'attente qu'ils savent ce qui se passe, ils
reconnaissent les voix, je lui en ai tellement raconté !

Maintenant je reste debout prés de son lit vide et je sais que jamais plus, tu comprends le
sens de ce que je dis, que jamais plus elle ne s'allongera sur ce lit. J'arrange le drap,
j'ajuste la couverture. Il n'y a personne sous la couverture, je caresse le tissu pour que les
bords soient parfaits.

Je pleure. Maudits médicaments, maudits médicaments !

Elle était partie en excursion scolaire et avait pris froid. Je lui avais dit qu'elle n'était pas
assez habillée, elle ne m'a pas écoutée. Elle approchait de la puberté, elle était tétue. Les
médecins disaient que c'était une inflammation du cerveau, que ce n'était pas un rhume,
mais qu'est-ce qu'ils en savent, comme celui qui a... je ne veux surtout pas me rappeler de
lui, tu comprends, avec ce qu'il m'a fait ! Elle était rentrée de 1'excursion avec de la fiévre,
la nuit elle a déliré, le matin j'ai voulu I'emmener chez le médecin, elle ne m'a pas
reconnue. Pas du tout. Elle a regardé dans ma direction et rien, tu comprends, rien. J'ai
sollicité le voisin. L'hdpital, un mois pres d'elle, et elle ne s'est plus réveillée.

Je l'ai nourrie, j'ai tout appris, l'infirmiére & domicile n’a plus été nécessaire. J'ai
abandonné mon travail, mes amies, tu sais, elles n'étaient pas nombreuses, je disais que je
n'avais plus le temps, et bientdt elles ont cessé de venir, je n'avais pas d'homme, ils ne
m'intéressent pas depuis que je sais comment ils sont, d'aprés mes propres expériences,
tu sais, je restais a la maison, je la surveillais. Pour nos besoins, 1'aide sociale suffisait,
nous étions modestes, peu exigeantes. Parfois, dans le temps, avant la maladie, elle me
reprochait d'avoir un salaire trop bas en tant que femme de ménage, et que ses
camarades de classe et ses amies étaient vétues de marques connues, et elle pas, et ¢a a
cause de moi, mais quand elle est tombée malade, ot sont passées toutes ces copines, ot ?
Elles sont venues la voir une fois a 1'hdpital, ensuite plus jamais. Nous sommes restées
seules, seules.

Mais on ne s’ennuyait pas, jamais. Quel travail il y avait avec elle | Encore maintenant j'ai
mal au dos quand j'y pense, comment je 1'ai levée, elle était une jeune fille grande pour
son 4ge, ensuite elle a encore grandi, mais plus lentement, plus lentement. Elle devenait
adulte, au lit. Tout était si lent. Elle changeait doucement, son visage s'allongeait quel que
soit son régime, les cheveux devenaient plus clairs, si beaux, combien de fois les ai-je
peignés pres de la fenétre, je préférais pres de la fenétre. Quatre ans, deux mois et vingt-
six jours, jusqu'a ce maudit médecin et ses médicaments !

Prés de la fenétre... C'était si beau, toujours. Dis-moi, est-ce que c'est possible, quelque
chose qui soit beau a chaque fois ? Une fois, deux fois... mais a chaque fois, a chaque fois.
Surtout en été. Tu sais, en été dans cette rue, il y a une lumiére vraiment spéciale. Et ses
cheveux étaient dans cette lumiére... Tu le sais, tu le sais. Quelles plaisanteries nous
faisions, les beaux jours... Je la mettais a la fenétre, bien habillée mais seulement en haut,
la partie que 1'on voyait de la rue, je lui mettais ses lunettes de soleil, je la peignais bien, je
mettais un miroir sur l'appui de fenétre et je me cachais, assise sur 1'escabeau parce que
mes jambes me font mal, je ne peux plus m'agenouiller comme avant, et nous attendions.
T6t ou tard, un garcon passait, peut-&tre un facteur, un étudiant qui distribuait le
courrier 1'été, je le sentais venir, je le voyais dans le miroir et je levais sa main gauche, je
saisissais ma fille sous l'occiput et lui faisait hocher la téte. Le petit ami s'arrétait, lui
aussi hochait la téte. Il souriait et commengait a parler. Je faisais acquiescer ma fille de la
téte ou faire signe que non avec la main, en fonction de ce qu'il disait. Il nous invitait a
sortir, aller au cinéma, je me retenais a peine d'éclater de rire, j'étais secouée de rire, je
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remuais le fauteuil roulant, pour siir ¢a se voyait qu'elle aussi riait. Dans le miroir, je
voyais leurs visages déconcertés, ils se demandaient ce qu'ils avaient dit de travers, ce qui
se passait, comme ils étaient déconcertés, tu sais comment sont les hommes quand ils
n'ont pas ce qu'ils veulent. Comme nous nous vengions d'eux, comme nous nous
amusions !

Mais ensuite...

Ce médecin et son médicament !

Je te le dis entre nous: je ne m’attendais pas a ce que ¢a aille de travers. Parce qu'ils
avaient déja essayé tant d'autres fois. Mais quand j'ai vu comme elle tremblait, j'ai
seulement ouvert la bouche, je n'ai rien senti, pas le temps. Sur le coup, je n'ai pas pu
croire que c'en était fini.

La fin de tout.

Quand tu as un tel enfant, tu t'enroules autour de lui comme une peau protectrice. Puis
quand il n'est plus 13, tu restes vide, ils ne te rempliront pas d'une nouvelle chair et de
nouveaux os.

Elle s’est levée. Sur les baguettes qu'elle avait encore a la place des jambes, elle restait
debout. Elle se balangait, le vent, la fenétre ouverte, elle se bergait, elle tombait, le
médecin la rattrapait. Il éclatait de rire, le salaud, il riait.

1l travaille, travaille, il pousse un cri et elle s'appuie sur lui, elle pousse sur ses bras, sa
téte se tourne lentement, tant qu'elle ne me voit pas.

Dans ses yeux, j'ai vu qu'elle m'avait reconnue.

Il y a déja dix ans de cela. Et voila qu'elle vient parfois, une fois par an, au repas de Noél,
elle vient en famille, comme avant la maladie, tétue, obstinée, je regarde ses enfants et
son mari, c'est seulement pour ¢a qu'elle les emmene, pour se prévaloir de ce que je n'ai
pas, j'espére qu'ils cesseront de venir et qu'ils m’enverront seulement leurs voeux que je
laisserai dans la boite aux lettres.

Maudits, maudits médicaments !
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