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1 « Maudits  médicaments ! »a  paru  dans  le

recueil d’histoires courtes Duhovi (Les

Esprits)1.  Cette  nouvelle  traite  l’un  des

thèmes  les  plus  fréquents  chez  Miha

Mazzini : la relation fatale entre les parents

et  les  enfants.  L’auteur  décrit,  sous  la

forme d’un monologue, la vie d’une mère

célibataire qui consacre sa vie aux soins de

sa fille unique gravement malade. 

Dans  le  style  d’écriture  d’un  scénariste

expérimenté, Mazzini développe  l’histoire

au fil des phrases, où chaque mot tient sa

juste  valeur,  et  maintient  l’intérêt  du

lecteur jusqu’à la fin dramatique. 

Pour plus d’information sur Miha Mazzini,

nous  vous  invitons  à  le  découvrir  dans

l’entretien mené par Meta Klinar et Dorota

Walczak-Delanois  disponible  dans  ce

numéro.

 

Traduction

2 Je t’en prie, écoute ma douleur. J'ai eu une fille, je m'en suis occupée, enfin cela a duré

quatre ans, deux mois et vingt-six jours, comme ça, immobile, je la levais avec mes faibles

mains, je la retournais, la pommadais, je lui changeais sa couche, je la déplaçais dans la

poussette, je l'emmenais jusqu'à la fenêtre, jusqu'à l'air frais, jusqu'à la lumière, ces yeux

qui sont les siens, immobiles comme des billes de laine quand je les regardais de côté, la

peau toujours plus blanche,  transparente,  des veinules,  ma fille.  Ma fille.  Ensuite est

arrivé ce médecin, nouveau, jeune, il m'a paru suspect, trop plein de confiance en lui, trop

enthousiaste, est-ce que cela convient à un tel malade ? Je devais signer une autorisation

pour un nouveau médicament. Il tenait un stylo à la main. Bien sûr, j'ai signé, qui ne

l'aurait  fait ?  L'amour  maternel  est  d'une  confiance  aveugle.  Il  est  vrai  que  d'autres

l'avaient précédé, ils avaient essayé, mais rien, ni mieux ni pire, rien. Comment aurais-je

pu refuser, dis-moi, comment ? Je ne pouvais pas savoir que...

Il  lui  a  fait  une  injection,  rien,  d’abord rien.  La  fenêtre  était  ouverte,  le  printemps,

13 mars, ça souffle, me suis-je dit, ça souffle, ah non, non, elle s’est mise à trembler, ses

bras, ses jambes, combien de fois les ai-je massés, pour éviter les escarres, son corps,

osseux, seulement des os, elle a tremblé, claqué, ma fille, au secours, au secours, je criais,

mais lui... il regardait seulement... et puis... ma fille, ma fille.

Maudits médicaments ! Ils ont pris ma fille !

Quand elle était petite, je l'observais pendant qu'elle dormait. Les enfants sont des anges,

quand ils dorment. Ensuite j'arrangeais sa couverture, tout doucement, pour qu'elle ne se

réveille pas, plus pour justifier ma présence. Quand ils l'ont renvoyée de l'hôpital, je l'ai

regardée aussi comme ça et je n'ai pas compris dans un premier temps que, maintenant,

elle serait comme ça, tu comprends. Pour toujours immobile, dépendante de moi, comme

ça.  Alors  j'arrangeais  sa  couverture,  je suivais  leurs  consignes,  ce  que  me  montrait

l'infirmière à domicile, j'ai tout fait, mais quand l'infirmière partait, je marchais sur la
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pointe des pieds, ma fille dormait, je la regardais, puis j'arrangeais le drap.

Et  je  lui  parlais,  on  m'a  dit  dans  la  salle  d'attente  qu’ils  savent  ce  qui  se  passe,  ils

reconnaissent les voix, je lui en ai tellement raconté !

Maintenant je reste debout près de son lit vide et je sais que jamais plus, tu comprends le

sens de ce que je dis, que jamais plus elle ne s'allongera sur ce lit.  J'arrange le drap,

j'ajuste la couverture. Il n'y a personne sous la couverture, je caresse le tissu pour que les

bords soient parfaits.

Je pleure. Maudits médicaments, maudits médicaments !

Elle était partie en excursion scolaire et avait pris froid. Je lui avais dit qu'elle n'était pas

assez habillée, elle ne m'a pas écoutée. Elle approchait de la puberté, elle était têtue. Les

médecins disaient que c'était une inflammation du cerveau, que ce n'était pas un rhume,

mais qu'est-ce qu'ils en savent, comme celui qui a... je ne veux surtout pas me rappeler de

lui, tu comprends, avec ce qu'il m'a fait ! Elle était rentrée de l'excursion avec de la fièvre,

la  nuit  elle  a  déliré,  le  matin j'ai  voulu l'emmener chez le  médecin,  elle  ne m'a pas

reconnue. Pas du tout. Elle a regardé dans ma direction et rien, tu comprends, rien. J'ai

sollicité le voisin. L'hôpital, un mois près d'elle, et elle ne s'est plus réveillée.

Je  l'ai  nourrie,  j'ai  tout  appris,  l'infirmière  à  domicile  n’a  plus  été  nécessaire.  J'ai

abandonné mon travail, mes amies, tu sais, elles n'étaient pas nombreuses, je disais que je

n'avais plus le temps, et bientôt elles ont cessé de venir, je n'avais pas d'homme, ils ne

m'intéressent pas depuis que je sais comment ils sont, d'après mes propres expériences,

tu sais, je restais à la maison, je la surveillais. Pour nos besoins, l'aide sociale suffisait,

nous étions modestes, peu exigeantes. Parfois, dans le temps, avant la maladie, elle me

reprochait  d'avoir  un  salaire  trop  bas  en  tant  que  femme  de  ménage,  et  que  ses

camarades de classe et ses amies étaient vêtues de marques connues, et elle pas, et ça à

cause de moi, mais quand elle est tombée malade, où sont passées toutes ces copines, où ?

Elles sont venues la voir une fois à l'hôpital, ensuite plus jamais. Nous sommes restées

seules, seules.

Mais on ne s’ennuyait pas, jamais. Quel travail il y avait avec elle ! Encore maintenant j'ai

mal au dos quand j'y pense, comment je l'ai levée, elle était une jeune fille grande pour

son âge, ensuite elle a encore grandi, mais plus lentement, plus lentement. Elle devenait

adulte, au lit. Tout était si lent. Elle changeait doucement, son visage s'allongeait quel que

soit son régime, les cheveux devenaient plus clairs, si beaux, combien de fois les ai-je

peignés près de la fenêtre, je préférais près de la fenêtre. Quatre ans, deux mois et vingt-

six jours, jusqu'à ce maudit médecin et ses médicaments !

Près de la fenêtre... C'était si beau, toujours. Dis-moi, est-ce que c'est possible, quelque

chose qui soit beau à chaque fois ? Une fois, deux fois... mais à chaque fois, à chaque fois.

Surtout en été. Tu sais, en été dans cette rue, il y a une lumière vraiment spéciale. Et ses

cheveux étaient dans cette lumière...  Tu le sais,  tu le  sais.  Quelles plaisanteries nous

faisions, les beaux jours... Je la mettais à la fenêtre, bien habillée mais seulement en haut,

la partie que l'on voyait de la rue, je lui mettais ses lunettes de soleil, je la peignais bien, je

mettais un miroir sur l'appui de fenêtre et je me cachais, assise sur l'escabeau parce que

mes jambes me font mal, je ne peux plus m'agenouiller comme avant, et nous attendions.

Tôt  ou  tard,  un  garçon  passait,  peut-être  un  facteur,  un  étudiant  qui  distribuait  le

courrier l'été, je le sentais venir, je le voyais dans le miroir et je levais sa main gauche, je

saisissais ma fille sous l'occiput et lui faisait hocher la tête. Le petit ami s'arrêtait, lui

aussi hochait la tête. Il souriait et commençait à parler. Je faisais acquiescer ma fille de la

tête ou faire signe que non avec la main, en fonction de ce qu'il disait. Il nous invitait à

sortir, aller au cinéma, je me retenais à peine d'éclater de rire, j'étais secouée de rire, je
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remuais le fauteuil roulant, pour sûr ça se voyait qu'elle aussi riait. Dans le miroir, je

voyais leurs visages déconcertés, ils se demandaient ce qu'ils avaient dit de travers, ce qui

se passait, comme ils étaient déconcertés, tu sais comment sont les hommes quand ils

n'ont  pas ce  qu'ils  veulent.  Comme  nous  nous  vengions  d'eux,  comme  nous nous

amusions !

Mais ensuite...

Ce médecin et son médicament !

Je te le dis entre nous : je ne m’attendais pas à ce que ça aille de travers. Parce qu'ils

avaient  déjà  essayé  tant  d'autres  fois.  Mais  quand j'ai  vu  comme elle  tremblait,  j'ai

seulement ouvert la bouche, je n'ai rien senti, pas le temps. Sur le coup, je n'ai pas pu

croire que c'en était fini.

La fin de tout.

Quand tu as un tel enfant, tu t'enroules autour de lui comme une peau protectrice. Puis

quand il n'est plus là, tu restes vide, ils ne te rempliront pas d'une nouvelle chair et de

nouveaux os.

Elle s’est levée. Sur les baguettes qu'elle avait encore à la place des jambes, elle restait

debout.  Elle  se  balançait,  le  vent,  la  fenêtre  ouverte,  elle  se  berçait,  elle  tombait,  le

médecin la rattrapait. Il éclatait de rire, le salaud, il riait.

Il travaille, travaille, il pousse un cri et elle s'appuie sur lui, elle pousse sur ses bras, sa

tête se tourne lentement, tant qu'elle ne me voit pas.

Dans ses yeux, j'ai vu qu'elle m'avait reconnue.

Il y a déjà dix ans de cela. Et voilà qu'elle vient parfois, une fois par an, au repas de Noël,

elle vient en famille, comme avant la maladie, têtue, obstinée, je regarde ses enfants et

son mari, c'est seulement pour ça qu'elle les emmène, pour se prévaloir de ce que je n'ai

pas, j'espère qu'ils cesseront de venir et qu'ils m’enverront seulement leurs vœux que je

laisserai dans la boîte aux lettres.

Maudits, maudits médicaments !

NOTES

1.  Ed. Goga, Ljubljana, 2010
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