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La littérature serbe avant et après la
chute du mur de Berlin
Milivoj Srebro

 

Introduction

1 La chute du Mur de Berlin, qui a sonné le glas du communisme en Europe n’a pas eu le

même impact sur la vie intellectuelle et littéraire dans tous les anciens pays communistes.

Si  cet  important événement historique a effectivement ouvert  une nouvelle ère dans

l’espace culturel de l’ex-bloc soviétique – une ère où les écrivains pouvaient enfin espérer

jouir pleinement de la liberté d’expression –, il s’est inscrit dans un contexte socioculturel

différent en ex-Yougoslavie, pays qui se trouvait alors déjà au bout du gouffre. Certes, la

fin du communisme dans ce pays a également éveillé l’espoir, du moins dans les milieux

intellectuels de l’obédience démocratique, d’une démocratisation possible de la sphère

culturelle et de la société yougoslaves affectées par une crise profonde ; un espoir aussi

d’une libération définitive des contraintes idéologiques et de la pensée unique que le

régime titiste puis celui de ses successeurs avaient imposées aux écrivains et aux artistes.

Mais cet espoir fut malheureusement de courte durée : la disparition du communisme a

permis aux écrivains, il est vrai, de se débarrasser à jamais de l’héritage du titisme mais,

au  même  temps,  elle  fut  le  prélude  à  une  nouvelle  époque  particulièrement  agitée,

dominée par les événements tragiques engendrés par la guerre civile. Ainsi, au lieu de

profiter,  à  l’instar  de  leurs  collègues  de  l’Est,  des  avantages  propres à  une  société

démocratique respectant le droit à la libre expression, les écrivains de l’ex-Yougoslavie

durent  faire  face  à  une  situation  inédite,  extrême,  peu  favorable  à  une  activité

intellectuelle sereine. 

2 Aussi,  pourrait-on  observer  une  différence  notable  dans  l’évolution,  d’une  part  des

littératures des pays de l’Est et, d’autre part, des littératures de l’ex-Yougoslavie durant la

période  précédant  l’écroulement  du  communisme.  Plus  précisément,  les  écrivains

yougoslaves,  contrairement  à  leurs  confrères  de  l’ex-bloc  soviétique,  ne  furent  pas

contraints d’attendre la chute du Mur de Berlin pour jouir d’une liberté accrue qui – faut-
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il le préciser ? – ne leur fut pas accordée mais qu’ils avaient conquise eux-mêmes. Sur le

mécanisme d’une censure sournoise exercée par le régime titiste et les successeurs de

Tito, mais aussi sur la manière dont on pouvait le déjouer grâce à l’audace personnelle

comportant, bien entendu, un certain risque, témoigne le livre Écrire sous surveillance11 de

Milovan Danojlić, poète et romancier serbe depuis longtemps installé en France :

Chez nous, rien ou presque rien n’est explicitement interdit. La censure dans le vrai
sens du terme, n’existe pas.  Les manuscrits ne sont pas soumis à l’examen d’un
représentant  de l’État  et  ne reçoivent  pas  imprimatur d’en haut.  Le  contrôle  est
effectué par les comités de lecture, les directeurs de collection, les rédacteurs en
chef  et  autres  lecteurs,  correcteurs  ou  délateurs  occasionnels,  mais  le  frein
principal  se  trouve  dans  la  tête  de  l’auteur :  chacun  détermine  seul  ce  qui  est
indésirable et socialement inacceptable. (…) À chacun donc de décider jusqu’où il
peut aller trop loin. Les courageux élargiront le champ du possible alors que les
timorés étendront tout naturellement le domaine de l’interdit. (…) Tout ce que nos
persécuteurs  entreprennent  est,  en  définitive,  vain  et  sans  lendemain.  Il  suffit
d’endurer certains moments pénibles. (pp. 11-13).

3 C’est justement grâce à ce courage personnel et au prix « d’endurer certains moments

pénibles » que les écrivains yougoslaves réussirent à sauvegarder une certaine liberté de

pensée  avant  de  se  lancer  avec  plus  de  vigueur  dans  sa  conquête.  Précisément,  la

première grande occasion pour mettre ouvertement au défi  le régime, et même pour

engager un véritable bras de fer avec les autorités de leur pays, s’est présentée à eux en

1980, l’année de la mort de Josip Broz Tito, fondateur et président à vie de la Yougoslavie

socialiste. D’ailleurs, c’est cet événement, la disparition de Tito, qui représente également

une date charnière dans l’évolution de la littérature serbe contemporaine, événement

sans lequel, à vrai dire, il n’est pas possible de saisir toutes les particularités de la vie

littéraire postérieure en Serbie.

4 La disparition de Tito, après un long règne de trente cinq ans, marque en effet la fin d’une

époque  et  le  début  d’une  autre,  beaucoup  plus  agitée,  caractérisée  par  des  crises

économiques et politiques successives, qui finira de façon dramatique par la guerre civile

et l’effondrement du pays en 1991. Les intellectuels et plus particulièrement les écrivains

serbes furent parmi les premiers en ex-Yougoslavie à sentir que la disparition de Tito

causerait  tôt  ou  tard  la  fin  d’un  régime  autoritaire  longtemps  dissimulé  par  la

personnalité charismatique du Président. Conscients que l’État commun des Slaves du Sud

ne  pouvait  plus  fonctionner  comme  auparavant  –  c’est-à-dire  par  le  recours  à  une

idéologie autoritaire reposant sur le mythe de la « fraternité et unité » (bratstvo-jedinstvo),

sur l’histoire trafiquée et sur des méthodes sournoises de répression – ils ne restèrent pas

longtemps les bras croisés. Las du jeu du chat et de la souris qu’ils avaient été obligés de

mener avec les  autorités,  ils  décidèrent cette fois  de formuler un certain nombre de

revendications, exprimées parfois de façon directe, parfois sous forme littéraire, tout en

sachant qu’ils risquaient fort bien de s’attirer les foudres des « gardiens du temple », les

successeurs de Tito. Sans se douter d’où venait le danger, le régime – qui avait déjà lancé

un nouveau slogan comme message clair à ceux qui rêvaient de démocratisation de la

société : « Après Tito, encore Tito »2 –, n’hésita pas effectivement à répondre par la force à

ces  revendications  qu’il  considérait  comme  des  « provocations ».  En  les  qualifiant

« d’actes contre l’État et le peuple »,  il  alla jusqu’à l’interdiction de livres et même à

l’arrestation de leurs auteurs.
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5 Longtemps  contraints  de  se  tenir  à  l’écart  de  tout  ce  qui  avait  trait  au  mythe  et  à

l’idéologie  communistes,  longtemps  privés  de  la  possibilité  d’aborder  ou,  tout

simplement,  d’évoquer  certains  événements  de l’histoire  récente  que le  régime avait

voulu  gommer  de  la  mémoire  collective,  les  écrivains  lancèrent  d’abord  un  défi  au

pouvoir en s’attaquant aux derniers thèmes-tabous. Parmi eux, trois avaient été frappés,

jusqu’à  la  mort  de  Tito,  d’absolus  interdits :  la  personnalité  charismatique et  le  rôle

historique  du  « père  de  la  nation »,  le  génocide  commis  par  les  oustachis  contre  la

population serbe durant la Deuxième Guerre mondiale, et la répression massive – purges,

arrestations, tortures – organisée par le régime contre ceux suspectés d’avoir conservé

leur allégeance à Staline, après la rupture entre celui-ci et Tito en 1948.

6 Le premier de ces thèmes-tabous était sans doute de loin le plus délicat à aborder. Et le

poète Gojko Djogo – qui a eu le courage de s’en prendre à Tito, à travers une allégorie

mordante développée dans son livre Le Temps de laine (1981) –, paya cher son audace.

Accusé d’outrage au culte de la personnalité, le poète fut condamné à deux ans de prison

ferme  et  son  livre,  bien  entendu,  mis  à  l’index.  D’autres  écrivains,  traitant  d’autres

thèmes-tabous, s’en tirèrent tout de même mieux, bien qu’ils aient dû, eux aussi, subir les

calomnies et les critiques acharnées des idéologues communistes. Il s’agit notamment de

Jovan Radulović,  Vuk Drašković  et  Antonije Isaković.  Les deux premiers – dans leurs

œuvres respectives,  le drame Golubnjača (1980) et  le roman Le Couteau (1982) – firent

éclater l’une des vérités soigneusement cachées par les historiens officiels, en mettant à

nu  l’idéologie  raciste  des  oustachis  et  leurs  effroyables  méthodes  d’extermination

appliquées sur les Serbes. Quant au troisième, Isaković, il a fait découvrir aux lecteurs,

dans  son  roman  L’instant  II (1982),  le  monde  particulièrement  cruel  des  prisonniers

politiques  du  tristement  célèbre  camp  de  Goli  otok  (l’Île  Nue,  au  large  de  la  côte

adriatique) – « le goulag yougoslave »3.

7 Bien  qu’ils  furent  fortement  critiqués,  surtout  Golubnjača  et Le  Couteau* ,  ces  livres

« hérétiques » marquèrent des points importants dans la partie de bras de fer qui se

jouait entre le régime et l’intelligentsia serbe4. D’autre part, ils avaient ouvert la voie à

d’autres  livres  de  fiction,  toujours  plus  nombreux,  qui  eux  aussi  s’attaquaient  à  des

thèmes proscrits. Ainsi, en 1982, Slobodan Selenić fait paraître le roman Lettre-Tête où il

évoque le monde concentrationnaire de l’Île Nue. L’année suivante, en 1983, paraît la

comédie de Dušan Kovačević,  l’Espion balkanique,  où l’auteur démasque la psychologie

claustrophobe, l’un des produits typiques de l’idéologie titiste. En 1984, Danko Popović
publie son roman Le Livre de Miloutine* où il met en lumière les souffrances d’un paysan

serbe, infligées par le pouvoir communiste. Finalement, à partir de 1985, Dobrica Ćosić
commence à éditer les volumes de sa trilogie Le Temps du mal*, un véritable réquisitoire

contre cette idéologie néfaste qui, tout en promettant un avenir radieux, a causé tant

d’illusions perdues, de souffrances et de morts.  Les livres cités jouèrent donc un rôle

prépondérant  dans  le  processus  de  « détitisation »  de  la sphère  culturelle  serbe  et

yougoslave.  Mais,  bien entendu, ils  n’étaient pas les seuls à être publiés durant cette

époque. En fait, ces livres font partie d’un courant littéraire qui n’a cessé de s’affirmer au

fil des années, un courant critique et contestataire vis-à-vis de « l’histoire » et de « la

vérité » officielles, dominé par un fort accent politique, allant parfois à l’encontre des

qualités esthétiques. D’autre part, il faut souligner que parallèlement à ce courant très

politisé, et souvent mêlé à lui, évolue un autre courant littéraire, plus hétérogène et plus

diversifié quant aux choix des thèmes et des procédés littéraires. Il englobe des écrivains

d’orientations  poétiques  diverses  mais  qui  ont  en  commun  de  rejeter  l’engagement
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politique direct par le biais de la littérature. Sans éluder les sujets en prise avec la réalité,

ceux-ci  n’hésitent  pas  non plus  à  aborder  les  questions  épineuses  de l’histoire  et  de

l’actualité, mais d’une façon plus propre à la littérature qui leur permet, en même temps,

de satisfaire leurs exigences d’ordre esthétique et de s’aventurer dans des recherches de

forme, de style ou de langage. 

8 Parmi ces écrivains, une place à part revient à Milorad Pavić, grand amateur des procédés

insolites et des formes littéraires déroutantes, qui dessine, dans ses livres, un univers

fantasque afin de démontrer que la  réalité,  telle  que nous l’apercevons,  n’est  qu’une

apparence trompeuse. Esprit ludique, érudit sans pareil et mystificateur hors pair, cet

écrivain  crée  un  véritable  événement  en  publiant  en  1984  son  chef  d’œuvre,  Le

Dictionnaire khazar*, qui deviendra la Bible des « postmodernes » serbes. Conçu comme

une  encyclopédie  romanesque  et  présenté  sous  forme  d’un  roman  lexique,  ce  livre

étrange, certainement l’ouvrage le plus original de la littérature serbe, sera traduit par la

suite dans le monde entier. L’originalité de cet ouvrage, de ce livre-labyrinthe qui tient de

la Tour de Babel, réside d’abord dans sa forme insolite, expression d’un projet littéraire

quasiment  révolutionnaire  dont  le  but  était  non seulement  de renouveler  l’art  de  la

narration mais aussi de changer le mode traditionnel de lecture !Voici les « instructions »

que l’auteur adresse au lecteur dans le « mode d’emploi  du dictionnaire » afin de lui

faciliter la tâche tout en l’incitant à une lecture créative :

Ainsi  le  lecteur  pourra-t-il  utiliser  cet  ouvrage  de  façon  qui  lui  plaira.  Les  uns
chercheront un mot ou un nom, comme dans un quelconque dictionnaire, d’autres
liront ce livre comme n’importe quel livre, du début à la fin, d’un seul trait, afin
d’avoir  une  vision  globale  de  la  question  khazare  et  des  personnages,  objets  et
événements qui s’y rapportent. On peut feuilleter ce livre de gauche à droite, ou de
droite à gauche… Les trois livres de ce dictionnaire – le jeune, le rouge et le vert –
seront lus dans l’ordre décidé par le lecteur : il peut commencer par exemple, par
celui  sur  lequel  le  dictionnaire  s’ouvrira…  Le  Dictionnaire  khazar peut  se  lire
également  en  diagonale  afin  d’obtenir  une  coupe  à  travers  les  trois  livres  –
islamique,  chrétien  et  hébraïque… Ainsi  chaque  lecteur  créera  son  propre  livre
comme dans une partie de domino ou de cartes, recevant de ce dictionnaire, comme
d’un miroir, autant qu’il y investira, car – c’est écrit dans ce lexique – on ne peut
recevoir de la vérité plus qu’on n’y a mis5. (pp. 21-22)

9 A côté de Pavić, un certain nombre d’écrivains déjà confirmés, ont montré, durant les

années  1980,  qu’ils  avaient  également  atteint  une  pleine  maturité,  tels  que  Danojlić,

Selenić, Danilo Kiš, Aleksandar Tišma, Borislav Pekić, Filip David, etc. Quant aux poètes,

comme,  par  exemple,  Matija  Bećković,  Ljubomir  Simović,  Brana  Petrović,  Milan

Komnenić, Slobodan Rakitić, Rajko Petrov Nogo ou Novica Tadić, on observe également

chez eux un changement important. De plus en plus inspirés par la réalité, leurs poèmes

expriment aussi, par les moyens propres à la poésie, l’atmosphère de crise qui domine

l’époque d’après Tito6.

10 Pour compléter ce rapide tour d’horizon de la littérature serbe des années 1980, il est

indispensable d’évoquer également un troisième courant littéraire conçu sur une idée

différente de la littérature. Apparu dans le milieu des jeunes prosateurs – tels que David

Albahari, Radoslav Petković, Svetislav Basara, Dragan Velikić, Miroslav Toholj, Nemanja

Mitrović, Sreten Ugričić, Mileta Prodanović, Vladimir Pištalo, pour ne citer qu’eux – ce

courant dit « postmoderne » ne fut pas non plus homogène7. Cette réserve faite, on peut

toutefois  distinguer  quelques  points  communs  chez  ces  prosateurs  de  talent  inégal.

D’abord, un constat d’ordre général : tous partagent le même sentiment, celui de vivre

dans un temps d’après. Le monde des fausses certitudes dans lequel ils sont nés commence,
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après  la  disparition de Tito en 1980,  à  s’écrouler  sous  leurs  yeux,  ce  qui  ne pouvait

qu’accentuer leurs doutes tant à l’égard de la politique et de l’idéologie que de tous les

systèmes de pensée fondés sur la raison totalisante. Leurs doutes s’accroîtront encore,

bien  sûr,  au  vu  des  événements  tragiques  ultérieurs.  Hostiles  à  toute  forme

d’engagement, ces écrivains ont cherché un refuge dans la littérature, mais celle-ci ne

pouvait pas non plus leur donner pleine et entière satisfaction : elle leur paraissait usée,

renforçait d’autant plus leur sentiment que tout était déjà dit, écrit, et qu’ils sont arrivés

après. Pourtant, bien qu’ils crièrent à qui voulait l’entendre qu’écrire n’a plus de sens

puisque « à quoi bon répéter », les « postmodernes » sont parvenus à attirer l’attention

sur la nécessité urgente de reconsidérer la logique et le sens de la littérature. Ce faisant,

ils  ont  également  proposé  de  nouveaux  modes  d’expression  et  donné  une  nouvelle

dynamique à la littérature serbe durant les années 19808.

11 Si les « postmodernes » rejetaient toute forme d'engagement politique,  la plupart des

autres écrivains serbes,  en revanche, ont vu dans la disparition de Tito,  comme nous

l’avons déjà fait remarquer, l'occasion rêvée pour libérer définitivement la littérature des

chaînes idéologiques. Après la chute du communisme, en 1989, les langues naturellement

se  délièrent  davantage,  ce  qui  ne  servit  pas  nécessairement  « la  cause  littéraire ».

D’ailleurs, les tentatives pour éclairer les derniers « trous noirs » de l’histoire nationale

récente  ne  pouvaient  s’effectuer  bien  longtemps  dans  la  sérénité.  À  peine  s’est-elle

arrachée aux griffes communistes que la littérature serbe doit à nouveau affronter un

contexte socio-historique des plus défavorables. Précisément, au cours des années 1990,

« les  années  noires »  de  l’histoire  serbe  et  yougoslave,  les  écrivains  sont  contraints

d’affronter  un  flot  d’événements  bouleversants,  une  véritable  spirale  infernale  qui

commence avec la désagrégation du pays et le déclenchement de la guerre civile en 1991,

et se termine dans une catastrophe sans précédant, sous les bombes de l’OTAN en 1999.

Durant cette période, la Serbie est coupée du monde, mise dans une sorte de quarantaine

par un blocus imposé de l’extérieur, ce qui ne pouvait que renforcer le sentiment de vivre

dans un « pays de nulle part » ou encore dans un « pays maudit », pour reprendre les

titres respectifs des livres de Svetlana Velmar-Janković et Basara. Bref, la littérature se

trouvait placée dans un environnement où l’agitation le disputait à la confusion et qui

n’était guère propice à une écriture sereine. 

12 Déjà avec la chute du communisme, le climat commence à s’échauffer sérieusement sur la

scène littéraire serbe. C’est à ce moment-là que la plupart des écrivains prennent part

activement  aux  débats  publics  dont  les  sujets  dominants  sont  le  réveil  national  et

l’instauration de la démocratie. Sans pouvoir toujours concilier ces deux buts imposés,

certains d’entre eux radicalisent leur position et tombent dans les pièges du nationalisme,

phénomène  qui  n’a  pas  non  plus  épargné  des  intellectuels  d’autres  ex-républiques

yougoslaves.  En  revanche,  d’autres,  plus  vigilants,  réussissent  à  résister  à  ce  virus

dangereux mais,  sans pouvoir se mettre d’accord quant à la voie à choisir dans leurs

relations avec le régime de Slobodan Milošević, ils gaspillent une bonne partie de leur

énergie dans des polémiques sans issue et des querelles byzantines. 

13 Avec l’arrivée de la guerre civile et de ses cortèges de morts, les écrivains eux aussi se

retrouvent dans une situation extrêmement délicate. Obligés d’agir en urgence devant

une catastrophe imminente, ils sont contraints de se définir sans équivoque par rapport à

la nouvelle situation et de faire un choix souvent irréversible et radical. Ainsi, certains

d’entre eux choisissent de s’engager activement dans la politique : tels Ćosić, Drašković,
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Rakitić, Isaković. D’autres, plus nombreux, tentent de faire passer leurs idées par d’autres

moyens, le plus souvent à travers les médias choisis selon leur préférence politique : ceux

contrôlés  par  le  gouvernement  ou  ceux  fondés  par  l’opposition.  Quelques  autres

écrivains, enfin, optent pour une troisième voie : décidés à montrer publiquement leur

pacifisme et leur opposition au régime belgradois – comme, par exemple, Mirko Kovač,

Vidosav Stevanović et Bora Ćosić – ou dégoûtés par la politique, par la désagrégation du

pays et par les horreurs de la guerre, comme Tišma ou Albahari, ils quittent leur pays

pour s’installer provisoirement ou définitivement ailleurs. Il est évident que, dans une

telle situation, leurs prises de positions n’ont pas pu se faire en douceur. Les plumes sont

devenues déjà trop grinçantes et les mots trop passionnés pour qu’en sorte un débat

constructif.  De  plus,  avec  le  départ  significatif  de  certains  écrivains  à  l’étranger,  les

querelles internes ont franchi, elles aussi, les frontières, creusant davantage le fossé entre

ceux qui étaient restés et ceux qui étaient partis. La guerre des armes a ainsi fini par

provoquer une sorte de « guerre de plumes » qui a eu son écho même dans les médias

occidentaux.

14 Dans ce contexte surchauffé, la littérature serbe n’a pas pu non plus s’en sortir indemne :

elle porte évidemment quelques séquelles de cette violente « guerre de plumes » ainsi que

des traces de cette profonde crise de la société serbe. Le roman et la nouvelle de cette

époque sont – faut-il s’en étonner ? – teintés de pessimisme et parfois imprégnés d’un fort

sentiment de fatalité et  de désespoir ;  leurs héros sont le  plus souvent des individus

dépourvus de repères,  voués à l’échec,  des perdants sans illusions qui observent leur

monde grotesque,  absurde,  avec cynisme et humour noir.  Mais,  très paradoxalement,

malgré la crise générale, y compris celle qui frappe le domaine de l’édition, la littérature

des  années  1990  démontre  une  vitalité  étonnante  qui  se  reflète  et  dans  le  nombre

conséquent  de  livres  publiés  et  dans  leur  diversité  thématique  et  stylistique.  Cette

diversité  provient,  par  ailleurs,  du  croisement  de  différentes  poétiques  et  de  la

coexistence de plusieurs générations d’écrivains. Ainsi, par exemple, les nouvelles œuvres

des « postmodernes » et de leurs prédécesseurs, les représentants de diverses tendances

stylistiques, côtoient des livres de jeunes prosateurs qui pratiquent aussi bien le récit

néoréaliste que le récit métanarratif ou fantastique.

15 Ceci dit, force est de constater tout de même que la littérature serbe a également payé son

tribut  à  l’esprit  de  l’époque.  C’est  surtout  perceptible  dans  les  deux types  d’ouvrage

privilégiés  par  les  éditeurs  qui  étaient  proches  du  régime :  celui  de  l’engagement

politique qui, souvent basé sur un schéma manichéen, soutenait « la cause nationale » ;

celui  dit  communément  « récit  de  guerre »,  qui  se  contentait  de  susciter  de  fortes

émotions chez le  lecteur en jouant  sur la  fibre patriotique.  Heureusement, ces  types

stéréotypés d’écriture regorgeant de clichés et de lieux communs ne sont pas parvenus à

« infecter » les écrivains de talent. Sans fuir la réalité, ceux-ci n’ont pas hésité à s’attaquer

aux problèmes épineux de l’actualité, mais avec les moyens propres à la littérature, sans

céder aux appels du « devoir patriotique », sans sacrifier la « cause littéraire » au profit

de la « cause nationale ». Pour étayer ce constat, il suffit de passer en revue les écrivains

et les œuvres qui ont fortement marqué la production littéraire en Serbie durant les

années 1990.

16 Comme nous l’avons fait observer, la chute du communisme a largement ouvert la porte à

un  examen  critique  de  l’époque  titiste  et  de  ses  travers.  Libérés  définitivement  des

contraintes idéologiques mais aussi de ce qu’impose l’autocensure, de nombreux écrivains
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ont en effet profité de l’occasion pour « ouvrir leur cœur » et dire leur vérité, interdite

jusqu’alors. Ainsi, Dragoslav Mihailović qui s’est déjà attaqué auparavant – certes d’une

façon détournée, en filigrane – au thème-tabou du « goulag yougoslave », revient sur ce

sujet dans plusieurs de ses livres, notamment dans le recueil La chasse aux punaises (1993)

et  dans  les  trois  volumes  de  prose  documentaire  intitulée  simplement  L’île  nue

(1990-1995). Fin connaisseur de « l’âme populaire » qui s’est forgé la réputation de porte-

parole des déshérités et des humiliés, cet humaniste sensible aux souffrances humaines,

en particulier à celles infligées par un régime brutale et hypocrite, se fera également,

dans les livres cités, l’avocat compatissant des victimes de la répression communiste en

décrivant avec force, à l’instar d’un Soljenitsyne, les mécanismes de l’horrible « système

de rééducation » titiste.

17 Dans son roman Dans le noir* (1990) Velmar-Janković a choisi une approche quelque peu

différente de l’époque titiste. Présenté sous la forme de la confession d’une vieille dame

issue de l’élite intellectuelle de Belgrade de l’avant-guerre, ce roman a jeté une nouvelle

lumière  sur  le  drame  de  la  bourgeoisie  belgradoise  écartée,  bannie  ou  purement  et

simplement éliminée après l’instauration du communisme en Yougoslavie. Femme d’un

« traître à la patrie », contrainte à une sorte d’exil intérieur, la narratrice nous livre un

témoignage bouleversant sur l’époque du « cruautisme », la brutalité des vainqueurs et

les mécanismes sournois d’un régime totalitaire,  un témoignage qui  est  à la fois  une

réflexion lucide et nuancée sur le mal engendré par l’histoire. Plus tard, dans le roman Le

Pays de Nulle  part*  (2000),  qui  pourrait  être lu comme la suite du précédent,  Velmar-

Janković revient sur les traumatismes de l’époque titiste. Mais ce livre évoque aussi « les

années noires » de la fin du XXe siècle et surtout la guerre que l’OTAN a menée contre la

Serbie en 1999.  Partagée entre la révolte et le désespoir,  la romancière y décrit  sans

complaisance la réalité cauchemardesque d’une guerre tant humiliante que meurtrière

entreprise par les grandes puissances pour châtier – comme dans un « jeu vidéo infernal »

– un pays tenu pour « le siège du mal ». Voici, comme illustration, un bref extrait de ce

roman :

J’ai trouvé les réponses que je chercherais et aussi, me semble-t-il, le droit de me
demander si nous, les Serbes, n’allons pas connaître en cette fin de XXe siècle ce
qu’ont enduré les cathares pendant la première moitié du XIIIe, même si nous ne
constituons pas une communauté hautement cultivée.  Je  ne sombre pas dans le
pathétique… Quelle serait la réaction des habitants de Paris ou de Londres en pareil
cas ? Ou des habitants de New York ? Je doute qu’ils puissent comprendre que le
chaos où il leur faut se débattre résulte de la responsabilité qu’on leur fait endosser
pour les fautes commises en matière de politique extérieure par leurs ministres ou
chef  de  gouvernement.  C’est  ridicule,  franchement.  On  ne  peut  espérer  des
exterminateurs qu’ils  témoignent de la compréhension à ceux qu’ils  réduisent à
néant,  même les  cathares  en  auraient  été  incapables,  j’en  suis  certaine,  seul  le
Christ y est parvenu, mais lui était le Fils de Dieu. (pp. 144-145)

18 Parmi  d’autres  écrivains  traitant  le  même  sujet,  citons  encore  le  romancier  et  le

nouvelliste  Milisav  Savić.  Attiré  par  des  questions  d’ordre  éthique,  idéologique  et

existentiel qui se sont posées au fil de temps face à sa génération, ce prosateur a décidé

lui aussi de régler ses comptes avec ses illusions de jeunesse, en se faisant en même temps

le juge impitoyable de l’ère titiste. Ainsi dans son roman Pain et peur (1991), Savić fera,

tout en s’attaquant sans pitié ni nostalgie à son passé de soixante-huitard, un bilan noir

de sa génération – la « génération de Tito », sacrifiée, abusée, et désabusée.

19 Après  l’éclatement  de  l’ex-Yougoslavie  et  le  déclenchement  de  la  guerre  civile,  de

nouveaux thèmes,  encore plus douloureux et plus traumatisants,  font leur apparition
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dans la littérature serbe, notamment dans des œuvres des écrivains qui ont quitté le pays,

tels Stevanović  et Albahari9.  Irréductible opposant au régime de Milošević,  le premier

s’installe à Paris en 1993 où il achève sa trilogie romanesque en deux volumes – La neige et

les chiens* et Christ et les chiens* (1993) – et publie deux nouveaux romans : La même chose*

(1999)  et  Abel  et  Lise* (2003).  Dans ces  trois  œuvres inspirées par la  récente tragédie

yougoslave,  par  ce  « fratricide »  insensé  où  « libérateurs »  et  « défenseurs »  se

différencient uniquement par « la puanteur de leur haine »,  Stevanović  dépeint,  pour

reprendre  l'expression  d'un  critique,  « l'enfer  humain  en  l'homme  et  parmi  les

hommes ». Écrits dans l'urgence, à chaud, ces romans se présentent à la fois comme un

hommage  rendu  aux  innocents,  victimes  de  la  folie  meurtrière  des  autres,  leurs

semblables, et comme une véhémente dénonciation de la guerre et de tous les fanatismes

qui engendrent inéluctablement la haine et le mal. Citons, à titre d’exemple, un court

passage tiré de La neige et les chiens :

Pas de doute, la guerre a commencé. Est-il possible que ce soit moi qui écrive ces
mots,  de  ma  main  encore  vivante ?  Ceux  qui  se  disent  les  libérateurs  se  sont
installés sur les collines et les montagnes autour de la ville, et ils tirent sans arrêt.
Ceux qui se disent les défenseurs sont partout autour de nous, parmi nous. Et ils
tirent. Il n’y a plus de place pour nous en ville. Il ne nous reste que les caves. (…) Ici,
on est tous pareils ; ceux qui ne se souviennent pas d’une guerre, ils vont en vivre
une  autre.  Comme  si  c’était  en  réalité  une  même  guerre  qui  s’interrompt  puis
reprend, et ne dépend pas de nous, mais de la volonté de ceux qui aiment faire la
guerre.  Quand  on  oublie  la  mort,  il  se  trouve  toujours  quelqu’un  pour  vous  la
rappeler… (p. 181)

20 Quant à Albahari, chef de file de la jeune génération des prosateurs des années 1980 et

promoteur fervent des idées postmodernistes venues d’outre-Atlantique, un changement

notable dans sa prose s’opère en particulier après son départ au Canada. Certes, dans les

quatre romans publiés durant les années 1990 – L’Homme de neige* (1995), L’Appât* (1996),

L’Obscurité*  (1997)  et  Goetz  et  Meyer*  (1998)  –  on  retrouve  toujours  les  traits

caractéristiques de sa poétique :  la symbiose ludique d’éléments autobiographiques et

fictionnels, les commentaires métanarratifs et le doute permanent à l’égard du langage et

de la narration. Mais le champ thématique de ces livres est sensiblement différent : dans

l’univers  clos  et  intimiste  de  ses  nouvelles,  a  fait  irruption  la  Grande  Histoire,  la

bouleversante histoire des Balkans. D’ailleurs, déjà dans le commentaire de L’Homme de

neige, rédigé dans une paisible ville du Canada, bien loin de l’histoire balkanique en pleine

ébullition, l’auteur a fait comprendre qu’il ne pouvait plus ignorer l’histoire ni la fuir en

constatant non sans résignation : « elle est le maître de mon destin ainsi que de celui de

nous tous ». Sans se laisser, pour autant, engloutir par l’histoire et tout en essayant, avec

les  moyens  propres  à  sa  poétique  postmoderne,  de  maîtriser  son  « intrusion »  dans

l’univers fictionnel de sa prose, Albahari revient donc dans ses romans et sur le passé

traumatique et sur la réalité douloureuse de son pays.  Ainsi,  par l’intermédiaire d’un

narrateur-écrivain, alter ego de l’auteur, il  fait apparaître en filigrane le drame de la

récente guerre civile et le climat qui l’a précédé. Il  introduit aussi le thème de l’exil,

expérience toujours éprouvante, même lorsqu’elle est librement choisie.

21 Le thème de l’exil,  grand et douloureux sujet de la littérature du XXe siècle, apparaît

également  chez  Velikić,  romancier  qui  s’intéresse  en  particulier  à  la  situation

existentielle  et  ontologique de  l’homme contemporain et  à  sa  recherche illusoire  du

bonheur et du sens de la vie. Souvent mis en relation étroite avec un autre thème, celui de

la quête de l’identité, l’exil est vu dans ses romans, surtout dans le Mur nord* (1995), avant

tout comme une expérience traumatisante, produit de la folie de l’Histoire, mais, dans la
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vision romanesque de cet écrivain, il n’y a pas forcément des connotations exclusivement

négatives. Pour ses héros, l’exil, imposé ou choisi, peut être, également, le chemin vers la

découverte de soi, de sa véritable identité ou, encore, peut prendre la forme d’une fuite

ou d’une quête d’un ailleurs où il serait possible de se forger une nouvelle, une autre

identité : dans ce dernier cas, l’exil est vécu comme une sorte d’échappatoire, comme une

tentative, évidemment illusoire, de changer la vie et éviter le sort de la mouche « recluse

dans l’espace vide d’un double vitrage » 

22 L’exil et la récente guerre civile, en particulier celle qui opposait les Serbes et les Croates

de la Krajina, sont également des thèmes récurrents dans les romans et les nouvelles de

Radulović (La Vie s’est écoulée, 1997 ; La place idéale, 2000). Viscéralement lié à la Krajina,

son pays natal, et fortement attaché à l’identité culturelle de la diaspora serbe dont il est

issu, cet écrivain se fera à la fois le chroniqueur et l’interprète du destin historique de

cette même diaspora ; destin émouvant et tragique qui prendra un accent biblique durant

l’exode collectif en 1995, à la fin de la guerre civile croato-serbe. Afin de mieux saisir les

racines du mal qui a façonné ce destin particulier, Radulović entreprend également, dans

ses livres, la relecture du passé et plonge dans l’histoire turbulente de la Krajina tout en

s’attachant à démontrer que c’est justement cette histoire volcanique, semée de conflits

ethniques et religieux, qui a engendré la haine entre les Serbes et les Croates de cette

région ;  une  haine  souvent  irrationnelle,  le  vrai  détonateur,  selon  lui,  de  tous  les

malheurs, ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui. 

23 Les reflets de la guerre civile et la réalité chaotique qu’elle a engendrée apparaissent

aussi, évidemment, dans les livres de Basara, le farouche opposant au régime de Milošević
et la figure la plus controversée de la littérature serbe contemporaine. Talent hors pair,

esprit frondeur et provocateur, cet écrivain – qui s’était déjà forgé auparavant l’image

d’un original prenant un plaisir malin à malmener les règles prescrites et à narguer les

défenseurs de la « haute » littérature. – n’a cessé, tout au long du règne du régime de

Milošević, de s’attaquer à l’ordre établi. Toujours prêt à jouer l’avocat du diable, il prenait

surtout pour cible, quitte à choquer ou à provoquer le scandale, les vérités dites sacrées et

les autorités intellectuelles incontestées, sans jamais se prendre trop au sérieux. Durant

les  années  1990,  Basara  a  publié  une  demi-douzaine  de  romans,  preuve  d’une

exceptionnelle capacité d’écriture. Parmi eux, citons en particulier De bello civili, version

Vitamine  C*  (1993)  et  Le  pays  maudit*  (1995)  qui  s’attachent  à  dénoncer  une  réalité

sournoise et cauchemardesque, celle des « années noires » de la dernière décennie du XXe

siècle.  Le monde de ces romans,  peuplé de personnages ubuesques,  est présenté sous

forme d’une farce tragi-comique où le grotesque côtoie l’absurde, une farce qui suscite

chez le lecteur un rire sardonique.

24 Si  l’actualité  dramatique  et  les  événements  bouleversants  des  années  1990  captivent

l’attention de la plupart des écrivains, ils ne sont pas, naturellement, de sujets uniques

dans  la  littérature  serbe  de  cette  époque.  Attiré  plutôt  par  les  questions  d’ordre

métaphysique et ontologique ou par celles relevant de l’esthétique, un certain nombre

d’écrivains restent fidèles à leurs thèmes de prédilection qui ne sont pas en prise directe

avec l’actualité. À titre d’exemple citons Petković, un érudit à l’esprit d’explorateur et à

l’imagination débordante.  Romancier  et  nouvelliste,  cet  écrivain  a  publié,  durant  les

années  1990,  seulement  deux  livres,  mais  tous  les  deux  fortement  appréciés  par  la

critique :  le roman Destin et commentaires* (1993) et le recueil de novelles L’homme qui

vivait dans les rêves* (1998). À la fois roman à énigme et vaste fresque pseudo-historique

sur la diaspora serbe et ses fantasmes, Destin et commentaires est également, d’une certaine
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manière, un roman sur le roman vu commeun laboratoire à fabriquer des histoires. Quant

aux nouvelles de Petković, elles sont aussi les produits d’un jeu subtil de l’érudition et de

l’imagination. Conçues sur les procédés borgésiens ou sur ceux relevant des stratégies

narratives postmodernes,  elles se réfèrent sans cesse à l’histoire,  à la religion et à la

mythologie, et introduisent le lecteur dans un univers insolite. Les plus originales mais

aussi  les  plus  déroutantes  parmi  ces  nouvelles  sont  celles  qui  relèvent  du  réalisme

magique,  celles  qui  laissent  présager  l’étrange  coexistence  de  mondes  parallèles :  le

visible et l’invisible, le réel et le fantastique. 

25 Pour compléter ce panorama rapide de la littérature serbe de la dernière décennie du XXe

siècle,  il  est  indispensable  de  dire  quelques  mots  encore  sur  Pavić,  le  pape  du

postmodernisme serbe disparu récemment. Cet écrivain de renom international qui s’est

lancé  dès  le  départ  dans  un  projet  littéraire  extraordinaire  dont  le  but  était  non

seulement de renouveler l’art de la narration mais aussi de changer le mode traditionnel

de lecture, n’a cessé, durant les années 1990, de surprendre son public en se jetant dans

des nouvelles investigations déroutantes. Et si son esprit ludique semble atteindre son

sommet  dans  le  Dictionnaire  khazar, Pavić  a  démontré  dans  ses  nouveaux livres  qu'il

possède toujours une énergie créatrice débordante, la preuve que ses sources novatrices

ne  sont  pas  encore  taries.  En effet,  ses  romans  publiés  ultérieurement  représentent,

chacun à leur tour, de nouvelles réalisations de l’idée de « l’œuvre ouverte » appliquée

déjà dans son fameux roman-lexique, l’idée qui compte sur la complicité et l’imagination

du  lecteur.  Ainsi  dans  L’Envers  du  vent* (1991) ,  l’auteur  réalise  un  nouveau  modèle

romanesque : une sorte de roman-sablier. Concrètement, cette œuvre, composée de deux

parties disposées tête-bêche, possède deux débuts et une seule fin, située au milieu du

livre : une fois lue la moitié de l’ouvrage, nous devons ensuite le prendre à l’envers pour

en continuer la lecture comme on retourne un sablier. Enfin, citons Le dernier amour à

Constantinople*(1994),roman  conçu  selon  les  règles  du  tarot,  destiné  avant  tout  aux

amateurs de jeux de cartes et de cartomancie. Au-delà de sa forme insolite, ce dernier

livre montre une fois de plus, que son auteur reste toujours l’insaisissable « maître de la

voltige » qui prend plaisir à dépasser les limites du roman et de la littérature en général.

 

Conclusion

26 Ce  court  aperçu  de  l’évolution  de  la  littérature  serbe  durant  les  deux  décennies

charnières, celle qui a précédé la chute du Mur de Berlin et celle qui lui a succédé – aurait

pu évidemment être bien plus large. Mais les auteurs et les livres évoqués peuvent déjà

donner, nous semble-t-il,  une idée assez précise sur la production littéraire en Serbie

durant  cette  époque  agitée,  en  particulier  sur  l’état  d’esprit des  écrivains,  sur  leurs

orientations stylistique et thématique ou encore sur leur choix idéologique et éthique.

D’autre part, cet aperçu avait pour objet également d’éclaircir et de dessiner le contexte

socio-historique  particulièrement  complexe  dans  lequel  a  évolué  la littérature  serbe

contrainte de naviguer en permanence entre deux dangers : le marteau de l’idéologie et

l’enclume de l’Histoire. Ainsi on a pu se rendre compte de quelle manière cette littérature

a réussi – malgré plusieurs chocs de la grande Histoire et les pressions exercées par les

régimes autoritaires, d’abord celui de Tito et de ses successeurs et puis celui de Milošević
– à surmonter toutes les épreuves et sauvegarder son autonomie, du moins quand il s’agit

de ses meilleurs écrivains. C’est une preuve, une de plus, que les grands bouleversements

historiques et la crise de la société n’entravent pas forcément les facultés créatrices et
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artistiques. Heureusement, ce contexte socio-historique ainsi que les défis à relever qui

en découlent changeront considérablement après la chute de Milošević et l’instauration

de la démocratie en Serbie en l’an 2000. Certes, les écrivains, enfin libres de respirer à

pleins poumons, reviendront encore souvent aux thèmes liés à l’époque des années 1990,

époque dramatique qui a laissé, dans la conscience collective, des traumatismes profonds

et des blessures à peine cicatrisées. Mais, dans leurs livres, s’imposent de plus en plus des

thèmes plus universels et un ton plus intimiste : signes d’un nouvel état d’esprit et d’un

nouveau tournant dans la littérature serbe.
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NOTES

1.  Les titres de tous les ouvrages mentionnés dans ce texte sont, pour faciliter leur lecture et leur

compréhension, donnés en version française. Pour distinguer ceux d’entre eux qui sont traduits

en  français,  leurs  titres  sont  suivi  d’un  astérisque  (*).  Le  lecteur  trouvera  les  informations

complètes aussi bien sur la version originale que sur la version traduite de toutes les œuvres

évoquées dans la bibliographie annexée au présent article.

2. Comme l’a justement prévu Bernard Chapuis, « il y a fort à parier que, si la chose est possible,

on  gardera  au  pouvoir  le  fantôme  de  ce  grand  absent  qui  ne  voulait  pas  devenir  un  grand

disparu » (« Un grand absent », in « LE MONDE », 6 mai 1980, p. 1).

3. Signalons toutefois que Dragoslav Mihailović fut le premier à évoquer l’année 1948, ce qui lui

avait, bien entendu, valu d’être sanctionné. Plus précisément, la rupture fracassante entre Tito et

Staline ainsi que le « goulag yougoslave » sont évoqués dans son livre-maître intitulé Quand les

courges étaient en fleurs* (1968),  certes en filigrane, mais sans avoir pu déjouer pour autant la

vigilance de la censure qui interdira la pièce de théâtre adaptée de ce roman. Faut-il ajouter que

les  censeurs  savaient  très  bien  que  ce  livre  « hérétique »  faisait  également  allusion  à  une

expérience traumatisante de l’écrivain ? En effet, en 1950, Mihailović fut arrêté et incarcéré dans

le  camp  de  Goli  otok  où  il  aura  l’occasion  de  faire  la  terrible  expérience  des  méthodes  de

« rééducation » du régime titiste. Parmi d’autres livres écrits sur ce sujet notons en particulier

celui de Miroslav Popović, victime lui aussi des purges titistes (voir son livre Udri Bandu*, 1988).

4. La  partie  n’était  cependant  pas  encore gagnée.  Le  régime a  continué,  certes  avec  plus  de

prudence, à sanctionner les livres qu’il trouvait les plus compromettants pour ses intérêts. En

1983 il a, par exemple, interdit l’ouvrage de Kosta Čavoški et Vojislav Koštunica : Le pluralisme de

partis ou le monisme. La même mesure a été appliquée contre l’étude de Veselin Ðuretić, les Alliés et

le drame de guerre yougoslave, en 1987.

5. Même s’il s’agit avant tout d’un ouvrage ludique explorant de nouvelles formes de narration,

ouvrage qui  de surcroît  évoque l’histoire d’un peuple disparu,  cela n’a pas empêché certains

critiques de voir en lui un livre engagé et même « une parabole du destin serbe ». Citons, à ce

propos, deux articles rédigés par les critiques américains. Le premier est publié dans le mensuel

de Washington « THE WORLD » le 1er novembre 1988. « Dans le livre vert, en décrivant les Khazars,

constate le critique américain, Pavić se rapproche tout à fait d'une identification de la position

actuelle  des  Serbes  en  Yougoslavie  avec  celle  de  Khazars. »  En  développant  la  même

comparaison, la seconde revue « PHILADELPHIA INQUIRER »(décembre 1988) va encore plus loin : « De

même que les Serbes dépités (sic!) par leur position en Yougoslavie, les Khazars subissent une

discrimination tout  en étant  majoritaires  dans  leur  pays.  Les  minorités  qui,  avec  un soutien

extérieur,  gagnent  en  force  politique  dans  certaines  parties  de  l'État  Khazar,  réduisent  la

population  khazar  locale,  de  même  que  la  minorité  albanaise  ainsi  que  les  autres  groupes

ethniques  exercent  une  discrimination  à  l'égard  des  Serbes  habitant  ces  régions.  C'est  cette

injustice, servant à Pavić d'allusion claire pour ses lecteurs yougoslaves, qui mène à la disparition

des Khazars... »

6. Selon Slobodan Rakitić, un certain nombre de poèmes des auteurs mentionnés appartiennent à

un genre poétique particulier qui,  durant les années 1980, devient de plus en plus important. Il

s’agit de la « poésie politique » qui observe l’actualité à travers un prisme critique sans utiliser

forcément le langage métaphorique. Pour autant, chez les meilleurs poètes, elle ne se limite pas,

précise-t-il,  à une simple interprétation de la réalité au premier degré. (Rakitić S. :  « Politička

poezija »  (La  Poésie  politique),  in : Novija  srpska  književnost  i  kritika  ideologije (La  nouvelle

littérature serbe et la critique de l’idéologie), SANU, knj. XLVI, Belgrade-Niš, 1989, pp. 107-113).
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7. Les termes « postmoderne » et « postmodernisme », en Serbie comme ailleurs, restent bien sûr

assez  flous  et  imprécis.  Ils  sont  venus  d’outre-Atlantique,  avec les  traductions  des  auteurs

américains contemporains qui les revendiquaient et qui ont eu un certain impact sur la jeune

génération des écrivains serbes apparus sur la scène littéraire pendant les années 1980 ou dès la

fin des années 1970.

8. Cette image de la littérature serbe des années 1980, où dominent trois courants littéraires

distincts, est une image quelque peu schématisée et simplifiée pour les besoins de notre analyse.

Il  ne  s’agit  pas,  rappelons-le  encore,  de  courants  monolithiques  et  homogènes  qui  seraient

nettement séparés  ou opposés.  En fait,  les  deux premiers  se  rejoignent  dans ce que Predrag

Palavestra appelle « la littérature critique » qui met en cause l’idéologie autant que la réalité,

mais qui englobe, précise Palavestra, des œuvres très différentes par l’écriture (Palavestra P. :

« Novija srpska književnost i kritika ideologije » (La Nouvelle Littérature serbe et la critique de

l’idéologie), in : Novija srpska književnost i kritika ideologije, Op. cit., pp. 1-8.). Signalons à ce propos

un autre terme proposé par Igor Mandić : « le roman de la crise ». Ce terme englobe, selon ce

critique, la majorité des œuvres romanesques, publiées en Serbie et en Croatie durant « l’époque

post-titiste », y compris celles de certains auteurs appartenant aux trois courants que nous avons

cités. (Mandić I. : « Romani krize » (Les Romans de la crise), in : Ibid., pp. 65-67).

9. En quittant leur pays, ces écrivains ainsi qu’un certain nombre de leurs confrères qui ont aussi

choisi le chemin de l’exil durant les années 1990, n’ont pas quitté leur langue maternelle. Ils ont

continué d’écrire et de publier en serbe.
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