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La littérature serbe avant et aprés la chute du mur de Berlin

La littérature serbe avant et apres la
chute du mur de Berlin

Milivoj Srebro

Introduction

La chute du Mur de Berlin, qui a sonné le glas du communisme en Europe n’a pas eu le
méme impact sur la vie intellectuelle et littéraire dans tous les anciens pays communistes.
Si cet important événement historique a effectivement ouvert une nouvelle ére dans
I’espace culturel de I'ex-bloc soviétique - une ére ou les écrivains pouvaient enfin espérer
jouir pleinement de la liberté d’expression -, il s’est inscrit dans un contexte socioculturel
différent en ex-Yougoslavie, pays qui se trouvait alors déja au bout du gouffre. Certes, la
fin du communisme dans ce pays a également éveillé 'espoir, du moins dans les milieux
intellectuels de I'obédience démocratique, d'une démocratisation possible de la sphére
culturelle et de la société yougoslaves affectées par une crise profonde ; un espoir aussi
d’une libération définitive des contraintes idéologiques et de la pensée unique que le
régime titiste puis celui de ses successeurs avaient imposées aux écrivains et aux artistes.
Mais cet espoir fut malheureusement de courte durée : la disparition du communisme a
permis aux écrivains, il est vrai, de se débarrasser a jamais de I'héritage du titisme mais,
au méme temps, elle fut le prélude a une nouvelle époque particulierement agitée,
dominée par les événements tragiques engendrés par la guerre civile. Ainsi, au lieu de
profiter, a l'instar de leurs collégues de I'Est, des avantages propres a une société
démocratique respectant le droit a la libre expression, les écrivains de I’ex-Yougoslavie
durent faire face a une situation inédite, extréme, peu favorable 3 une activité
intellectuelle sereine.

Aussi, pourrait-on observer une différence notable dans I’évolution, d’une part des
littératures des pays de 'Est et, d’autre part, des littératures de 'ex-Yougoslavie durant la
période précédant I'écroulement du communisme. Plus précisément, les écrivains
yougoslaves, contrairement a leurs confréres de l'ex-bloc soviétique, ne furent pas
contraints d’attendre la chute du Mur de Berlin pour jouir d'une liberté accrue qui - faut-
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il le préciser ? - ne leur fut pas accordée mais qu'ils avaient conquise eux-mémes. Sur le
mécanisme d’une censure sournoise exercée par le régime titiste et les successeurs de
Tito, mais aussi sur la maniere dont on pouvait le déjouer grace a 'audace personnelle
comportant, bien entendu, un certain risque, témoigne le livre Ecrire sous surveillance! de
Milovan Danojli¢, poéte et romancier serbe depuis longtemps installé en France :

Chez nous, rien ou presque rien n’est explicitement interdit. La censure dans le vrai

sens du terme, n’existe pas. Les manuscrits ne sont pas soumis a I'examen d’un

représentant de I'Etat et ne regoivent pas imprimatur d’en haut. Le contréle est

effectué par les comités de lecture, les directeurs de collection, les rédacteurs en

chef et autres lecteurs, correcteurs ou délateurs occasionnels, mais le frein

principal se trouve dans la téte de 'auteur: chacun détermine seul ce qui est

indésirable et socialement inacceptable. (...) A chacun donc de décider jusqu’ot il

peut aller trop loin. Les courageux élargiront le champ du possible alors que les

timorés étendront tout naturellement le domaine de I'interdit. (...) Tout ce que nos

persécuteurs entreprennent est, en définitive, vain et sans lendemain. 11 suffit

d’endurer certains moments pénibles. (pp. 11-13).
C’est justement grice a ce courage personnel et au prix « d’endurer certains moments
pénibles » que les écrivains yougoslaves réussirent a sauvegarder une certaine liberté de
pensée avant de se lancer avec plus de vigueur dans sa conquéte. Précisément, la
premiére grande occasion pour mettre ouvertement au défi le régime, et méme pour
engager un véritable bras de fer avec les autorités de leur pays, s’est présentée a eux en
1980, ’'année de la mort de Josip Broz Tito, fondateur et président a vie de la Yougoslavie
socialiste. D’ailleurs, c’est cet événement, la disparition de Tito, qui représente également
une date charniére dans I’évolution de la littérature serbe contemporaine, événement
sans lequel, a vrai dire, il n’est pas possible de saisir toutes les particularités de la vie
littéraire postérieure en Serbie.

La disparition de Tito, aprés un long régne de trente cing ans, marque en effet la fin d’une
époque et le début d'une autre, beaucoup plus agitée, caractérisée par des crises
économiques et politiques successives, qui finira de fagon dramatique par la guerre civile
et 'effondrement du pays en 1991. Les intellectuels et plus particuliérement les écrivains
serbes furent parmi les premiers en ex-Yougoslavie a sentir que la disparition de Tito
causerait t6t ou tard la fin d’'un régime autoritaire longtemps dissimulé par la
personnalité charismatique du Président. Conscients que I'Etat commun des Slaves du Sud
ne pouvait plus fonctionner comme auparavant - c’est-a-dire par le recours a une
idéologie autoritaire reposant sur le mythe de la « fraternité et unité » (bratstvo-jedinstvo),
sur Phistoire trafiquée et sur des méthodes sournoises de répression - ils ne restérent pas
longtemps les bras croisés. Las du jeu du chat et de la souris qu’ils avaient été obligés de
mener avec les autorités, ils décidérent cette fois de formuler un certain nombre de
revendications, exprimées parfois de fagon directe, parfois sous forme littéraire, tout en
sachant qu'’ils risquaient fort bien de s’attirer les foudres des « gardiens du temple », les
successeurs de Tito. Sans se douter d’oul venait le danger, le régime - qui avait déja lancé
un nouveau slogan comme message clair a ceux qui révaient de démocratisation de la
société : « Apres Tito, encore Tito »? -, n’hésita pas effectivement a répondre par la force a
ces revendications qu'il considérait comme des « provocations ». En les qualifiant
« d’actes contre I'Etat et le peuple », il alla jusqu'a I'interdiction de livres et méme 2
I'arrestation de leurs auteurs.
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Longtemps contraints de se tenir a ’écart de tout ce qui avait trait au mythe et a
I'idéologie communistes, longtemps privés de la possibilité d’aborder ou, tout
simplement, d’évoquer certains événements de lhistoire récente que le régime avait
voulu gommer de la mémoire collective, les écrivains lancérent d’abord un défi au
pouvoir en s’attaquant aux derniers thémes-tabous. Parmi eux, trois avaient été frappés,
jusqua la mort de Tito, d’absolus interdits : la personnalité charismatique et le réle
historique du « pére de la nation », le génocide commis par les oustachis contre la
population serbe durant la Deuxiéme Guerre mondiale, et la répression massive - purges,
arrestations, tortures - organisée par le régime contre ceux suspectés d’avoir conservé
leur allégeance a Staline, apres la rupture entre celui-ci et Tito en 1948.

Le premier de ces thémes-tabous était sans doute de loin le plus délicat a aborder. Et le
poete Gojko Djogo - qui a eu le courage de s’en prendre a Tito, a travers une allégorie
mordante développée dans son livre Le Temps de laine (1981) -, paya cher son audace.
Accusé d’outrage au culte de la personnalité, le poéte fut condamné a deux ans de prison
ferme et son livre, bien entendu, mis a I'index. D’autres écrivains, traitant d’autres
themes-tabous, s’en tirérent tout de méme mieux, bien qu’ils aient di, eux aussi, subir les
calomnies et les critiques acharnées des idéologues communistes. Il s’agit notamment de
Jovan Radulovié¢, Vuk Draskovi¢ et Antonije Isakovié. Les deux premiers - dans leurs
ceuvres respectives, le drame Golubnjaca (1980) et le roman Le Couteau (1982) - firent
éclater I'une des vérités soigneusement cachées par les historiens officiels, en mettant a
nu l'idéologie raciste des oustachis et leurs effroyables méthodes d’extermination
appliquées sur les Serbes. Quant au troisiéme, Isakovi¢, il a fait découvrir aux lecteurs,
dans son roman L’instant II (1982), le monde particuliérement cruel des prisonniers
politiques du tristement célébre camp de Goli otok (I'fle Nue, au large de la cote
adriatique) - « le goulag yougoslave »*.

Bien qu’ils furent fortement critiqués, surtout Golubnjaca et Le Couteau®, ces livres
« hérétiques » marquérent des points importants dans la partie de bras de fer qui se
jouait entre le régime et I'intelligentsia serbe®. D’autre part, ils avaient ouvert la voie a
d’autres livres de fiction, toujours plus nombreux, qui eux aussi s’attaquaient a des
thémes proscrits. Ainsi, en 1982, Slobodan Seleni¢ fait paraitre le roman Lettre-Téte ou il
évoque le monde concentrationnaire de 1'lle Nue. L’année suivante, en 1983, parait la
comédie de DuSan Kovacevié, 'Espion balkanique, ou I'auteur démasque la psychologie
claustrophobe, I'un des produits typiques de I'idéologie titiste. En 1984, Danko Popovié¢
publie son roman Le Livre de Miloutine* oui il met en lumiére les souffrances d’un paysan
serbe, infligées par le pouvoir communiste. Finalement, a partir de 1985, Dobrica Cosié
commence a éditer les volumes de sa trilogie Le Temps du mal*, un véritable réquisitoire
contre cette idéologie néfaste qui, tout en promettant un avenir radieux, a causé tant
d’illusions perdues, de souffrances et de morts. Les livres cités jouérent donc un réle
prépondérant dans le processus de « détitisation » de la sphere culturelle serbe et
yougoslave. Mais, bien entendu, ils n’étaient pas les seuls a étre publiés durant cette
époque. En fait, ces livres font partie d’'un courant littéraire qui n’a cessé de s’affirmer au
fil des années, un courant critique et contestataire vis-a-vis de « I'histoire » et de «la
vérité » officielles, dominé par un fort accent politique, allant parfois a ’encontre des
qualités esthétiques. D’autre part, il faut souligner que parallélement a ce courant trés
politisé, et souvent mélé a lui, évolue un autre courant littéraire, plus hétérogéne et plus
diversifié quant aux choix des thémes et des procédés littéraires. Il englobe des écrivains
d’orientations poétiques diverses mais qui ont en commun de rejeter I'engagement
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politique direct par le biais de la littérature. Sans éluder les sujets en prise avec la réalité,
ceux-ci n’hésitent pas non plus a aborder les questions épineuses de I'histoire et de
l'actualité, mais d’une fagon plus propre a la littérature qui leur permet, en méme temps,
de satisfaire leurs exigences d’ordre esthétique et de s’aventurer dans des recherches de
forme, de style ou de langage.

Parmi ces écrivains, une place a part revient a Milorad Pavi¢, grand amateur des procédés
insolites et des formes littéraires déroutantes, qui dessine, dans ses livres, un univers
fantasque afin de démontrer que la réalité, telle que nous I’apercevons, n’est qu'une
apparence trompeuse. Esprit ludique, érudit sans pareil et mystificateur hors pair, cet
écrivain crée un véritable événement en publiant en 1984 son chef d’ceuvre, Le
Dictionnaire khazar*, qui deviendra la Bible des « postmodernes » serbes. Congu comme
une encyclopédie romanesque et présenté sous forme d’'un roman lexique, ce livre
étrange, certainement ’'ouvrage le plus original de la littérature serbe, sera traduit par la
suite dans le monde entier. L'originalité de cet ouvrage, de ce livre-labyrinthe qui tient de
la Tour de Babel, réside d’abord dans sa forme insolite, expression d’un projet littéraire
quasiment révolutionnaire dont le but était non seulement de renouveler I'art de la
narration mais aussi de changer le mode traditionnel de lecture !Voici les « instructions »
que l'auteur adresse au lecteur dans le « mode d’emploi du dictionnaire » afin de lui
faciliter la tAche tout en I'incitant a une lecture créative :

Ainsi le lecteur pourra-t-il utiliser cet ouvrage de facon qui lui plaira. Les uns

chercheront un mot ou un nom, comme dans un quelconque dictionnaire, d’autres

liront ce livre comme n’importe quel livre, du début a la fin, d’'un seul trait, afin

d’avoir une vision globale de la question khazare et des personnages, objets et

événements qui s’y rapportent. On peut feuilleter ce livre de gauche a droite, ou de

droite a gauche... Les trois livres de ce dictionnaire - le jeune, le rouge et le vert -

seront lus dans I'ordre décidé par le lecteur : il peut commencer par exemple, par

celui sur lequel le dictionnaire s’ouvrira... Le Dictionnaire khazar peut se lire

également en diagonale afin d’obtenir une coupe a travers les trois livres -

islamique, chrétien et hébraique... Ainsi chaque lecteur créera son propre livre

comme dans une partie de domino ou de cartes, recevant de ce dictionnaire, comme

d’un miroir, autant qu’il y investira, car - c’est écrit dans ce lexique - on ne peut

recevoir de la vérité plus qu’on n’y a mis’. (pp. 21-22)
A cbté de Pavié, un certain nombre d’écrivains déja confirmés, ont montré, durant les
années 1980, qu’ils avaient également atteint une pleine maturité, tels que Danojlié,
Seleni¢, Danilo KiS, Aleksandar TiSma, Borislav Pekié, Filip David, etc. Quant aux poétes,
comme, par exemple, Matija Beckovi¢, Ljubomir Simovi¢, Brana Petrovi¢, Milan
Komneni¢, Slobodan Rakiti¢, Rajko Petrov Nogo ou Novica Tadié, on observe également
chez eux un changement important. De plus en plus inspirés par la réalité, leurs poémes
expriment aussi, par les moyens propres a la poésie, 'atmospheére de crise qui domine
I'époque d’apres Tito®.
Pour compléter ce rapide tour d’horizon de la littérature serbe des années 1980, il est
indispensable d’évoquer également un troisiéme courant littéraire congu sur une idée
différente de la littérature. Apparu dans le milieu des jeunes prosateurs - tels que David
Albahari, Radoslav Petkovié, Svetislav Basara, Dragan Veliki¢, Miroslav Toholj, Nemanja
Mitrovié, Sreten UgriCi¢, Mileta Prodanovié, Vladimir Pistalo, pour ne citer qu’eux - ce
courant dit « postmoderne » ne fut pas non plus homogéne’. Cette réserve faite, on peut
toutefois distinguer quelques points communs chez ces prosateurs de talent inégal.
D’abord, un constat d’ordre général : tous partagent le méme sentiment, celui de vivre
dans un temps d’aprés. Le monde des fausses certitudes dans lequel ils sont nés commence,
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apres la disparition de Tito en 1980, a s’écrouler sous leurs yeux, ce qui ne pouvait
qu'accentuer leurs doutes tant a ’égard de la politique et de I'idéologie que de tous les
systémes de pensée fondés sur la raison totalisante. Leurs doutes s’accroitront encore,
bien siir, au vu des événements tragiques ultérieurs. Hostiles a toute forme
d’engagement, ces écrivains ont cherché un refuge dans la littérature, mais celle-ci ne
pouvait pas non plus leur donner pleine et entiére satisfaction : elle leur paraissait usée,
renforcait d’autant plus leur sentiment que tout était déja dit, écrit, et qu'’ils sont arrivés
aprés. Pourtant, bien qu'ils criérent 3 qui voulait 'entendre qu’écrire n’a plus de sens
puisque « a quoi bon répéter », les « postmodernes » sont parvenus a attirer I’attention
sur la nécessité urgente de reconsidérer la logique et le sens de la littérature. Ce faisant,
ils ont également proposé de nouveaux modes d’expression et donné une nouvelle
dynamique a la littérature serbe durant les années 1980°.

Si les « postmodernes » rejetaient toute forme d'engagement politique, la plupart des
autres écrivains serbes, en revanche, ont vu dans la disparition de Tito, comme nous
'avons déja fait remarquer, l'occasion révée pour libérer définitivement la littérature des
chafines idéologiques. Apres la chute du communisme, en 1989, les langues naturellement
se délierent davantage, ce qui ne servit pas nécessairement «la cause littéraire ».
D’ailleurs, les tentatives pour éclairer les derniers « trous noirs » de 'histoire nationale
récente ne pouvaient s'effectuer bien longtemps dans la sérénité. A peine s’est-elle
arrachée aux griffes communistes que la littérature serbe doit a nouveau affronter un
contexte socio-historique des plus défavorables. Précisément, au cours des années 1990,
«les années noires » de lhistoire serbe et yougoslave, les écrivains sont contraints
d’affronter un flot d’événements bouleversants, une véritable spirale infernale qui
commence avec la désagrégation du pays et le déclenchement de la guerre civile en 1991,
et se termine dans une catastrophe sans précédant, sous les bombes de I'OTAN en 1999.
Durant cette période, la Serbie est coupée du monde, mise dans une sorte de quarantaine
par un blocus imposé de I'extérieur, ce qui ne pouvait que renforcer le sentiment de vivre
dans un « pays de nulle part » ou encore dans un « pays maudit », pour reprendre les
titres respectifs des livres de Svetlana Velmar-Jankovi¢ et Basara. Bref, la littérature se
trouvait placée dans un environnement ou I’agitation le disputait a la confusion et qui
n’était guére propice a une écriture sereine.

Déja avec la chute du communisme, le climat commence a s’échauffer sérieusement sur la
scéne littéraire serbe. C’est & ce moment-la que la plupart des écrivains prennent part
activement aux débats publics dont les sujets dominants sont le réveil national et
I'instauration de la démocratie. Sans pouvoir toujours concilier ces deux buts imposés,
certains d’entre eux radicalisent leur position et tombent dans les piéges du nationalisme,
phénomeéne qui n’a pas non plus épargné des intellectuels d’autres ex-républiques
yougoslaves. En revanche, d’autres, plus vigilants, réussissent a résister a ce virus
dangereux mais, sans pouvoir se mettre d’accord quant a la voie a choisir dans leurs
relations avec le régime de Slobodan MiloSevi¢, ils gaspillent une bonne partie de leur
énergie dans des polémiques sans issue et des querelles byzantines.

Avec l'arrivée de la guerre civile et de ses cortéges de morts, les écrivains eux aussi se
retrouvent dans une situation extrémement délicate. Obligés d’agir en urgence devant
une catastrophe imminente, ils sont contraints de se définir sans équivoque par rapport a
la nouvelle situation et de faire un choix souvent irréversible et radical. Ainsi, certains
d’entre eux choisissent de s’engager activement dans la politique : tels Cosi¢, Draskovic,
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Rakitié, Isakovi¢. D’autres, plus nombreux, tentent de faire passer leurs idées par d’autres
moyens, le plus souvent a travers les médias choisis selon leur préférence politique : ceux
contrdlés par le gouvernement ou ceux fondés par l'opposition. Quelques autres
écrivains, enfin, optent pour une troisiéme voie : décidés & montrer publiquement leur
pacifisme et leur opposition au régime belgradois - comme, par exemple, Mirko Kovac¢,
Vidosav Stevanovié et Bora Cosié - ou dégofités par la politique, par la désagrégation du
pays et par les horreurs de la guerre, comme Ti§ma ou Albahari, ils quittent leur pays
pour s’installer provisoirement ou définitivement ailleurs. 1l est évident que, dans une
telle situation, leurs prises de positions n’ont pas pu se faire en douceur. Les plumes sont
devenues déja trop gringantes et les mots trop passionnés pour qu’en sorte un débat
constructif. De plus, avec le départ significatif de certains écrivains a I'étranger, les
querelles internes ont franchi, elles aussi, les frontiéres, creusant davantage le fossé entre
ceux qui étaient restés et ceux qui étaient partis. La guerre des armes a ainsi fini par
provoquer une sorte de « guerre de plumes » qui a eu son écho méme dans les médias
occidentaux.

Dans ce contexte surchauffé, la littérature serbe n’a pas pu non plus s’en sortir indemne :
elle porte évidemment quelques séquelles de cette violente « guerre de plumes » ainsi que
des traces de cette profonde crise de la société serbe. Le roman et la nouvelle de cette
époque sont - faut-il s’en étonner ? - teintés de pessimisme et parfois imprégnés d’un fort
sentiment de fatalité et de désespoir; leurs héros sont le plus souvent des individus
dépourvus de repéres, voués a I’échec, des perdants sans illusions qui observent leur
monde grotesque, absurde, avec cynisme et humour noir. Mais, trés paradoxalement,
malgré la crise générale, y compris celle qui frappe le domaine de I'édition, la littérature
des années 1990 démontre une vitalité étonnante qui se reflete et dans le nombre
conséquent de livres publiés et dans leur diversité thématique et stylistique. Cette
diversité provient, par ailleurs, du croisement de différentes poétiques et de la
coexistence de plusieurs générations d’écrivains. Ainsi, par exemple, les nouvelles ceuvres
des « postmodernes » et de leurs prédécesseurs, les représentants de diverses tendances
stylistiques, cOtoient des livres de jeunes prosateurs qui pratiquent aussi bien le récit
néoréaliste que le récit métanarratif ou fantastique.

Ceci dit, force est de constater tout de méme que la littérature serbe a également payé son
tribut a l'esprit de 1'époque. C’est surtout perceptible dans les deux types d’ouvrage
privilégiés par les éditeurs qui étaient proches du régime: celui de l'engagement
politique qui, souvent basé sur un schéma manichéen, soutenait « la cause nationale » ;
celui dit communément « récit de guerre », qui se contentait de susciter de fortes
émotions chez le lecteur en jouant sur la fibre patriotique. Heureusement, ces types
stéréotypés d’écriture regorgeant de clichés et de lieux communs ne sont pas parvenus a
« infecter » les écrivains de talent. Sans fuir la réalité, ceux-ci n’ont pas hésité a s’attaquer
aux problémes épineux de I'actualité, mais avec les moyens propres a la littérature, sans
céder aux appels du « devoir patriotique », sans sacrifier la « cause littéraire » au profit
de la « cause nationale ». Pour étayer ce constat, il suffit de passer en revue les écrivains
et les ceuvres qui ont fortement marqué la production littéraire en Serbie durant les
années 1990.

Comme nous I’avons fait observer, la chute du communisme a largement ouvert la porte a
un examen critique de I'époque titiste et de ses travers. Libérés définitivement des
contraintes idéologiques mais aussi de ce qu'impose I'autocensure, de nombreux écrivains
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ont en effet profité de 'occasion pour « ouvrir leur cceur » et dire leur vérité, interdite
jusqu’alors. Ainsi, Dragoslav Mihailovi¢ qui s’est déja attaqué auparavant - certes d’une
fagon détournée, en filigrane - au théme-tabou du « goulag yougoslave », revient sur ce
sujet dans plusieurs de ses livres, notamment dans le recueil La chasse aux punaises (1993)
et dans les trois volumes de prose documentaire intitulée simplement L’ile nue
(1990-1995). Fin connaisseur de « I'dme populaire » qui s’est forgé la réputation de porte-
parole des déshérités et des humiliés, cet humaniste sensible aux souffrances humaines,
en particulier a celles infligées par un régime brutale et hypocrite, se fera également,
dans les livres cités, 'avocat compatissant des victimes de la répression communiste en
décrivant avec force, a I'instar d’un Soljenitsyne, les mécanismes de ’horrible « systéme
de rééducation » titiste.

Dans son roman Dans le noir* (1990) Velmar-Jankovi¢ a choisi une approche quelque peu
différente de I’époque titiste. Présenté sous la forme de la confession d’une vieille dame
issue de I'élite intellectuelle de Belgrade de 'avant-guerre, ce roman a jeté une nouvelle
lumiére sur le drame de la bourgeoisie belgradoise écartée, bannie ou purement et
simplement éliminée apres I'instauration du communisme en Yougoslavie. Femme d’un
« traitre a la patrie », contrainte a une sorte d’exil intérieur, la narratrice nous livre un
témoignage bouleversant sur I'époque du « cruautisme », la brutalité des vainqueurs et
les mécanismes sournois d’un régime totalitaire, un témoignage qui est a la fois une
réflexion lucide et nuancée sur le mal engendré par l'histoire. Plus tard, dans le roman Le
Pays de Nulle part* (2000), qui pourrait étre lu comme la suite du précédent, Velmar-
Jankovi¢ revient sur les traumatismes de ’époque titiste. Mais ce livre évoque aussi « les
années noires » de la fin du XX¢ siécle et surtout la guerre que 'OTAN a menée contre la
Serbie en 1999. Partagée entre la révolte et le désespoir, la romanciére y décrit sans
complaisance la réalité cauchemardesque d’une guerre tant humiliante que meurtriére
entreprise par les grandes puissances pour chétier - comme dans un « jeu vidéo infernal »
- un pays tenu pour « le siege du mal ». Voici, comme illustration, un bref extrait de ce
roman :

J'ai trouvé les réponses que je chercherais et aussi, me semble-t-il, le droit de me
demander si nous, les Serbes, n’allons pas connaitre en cette fin de XX¢ siécle ce
qu'ont enduré les cathares pendant la premiére moitié du XIII®, méme si nous ne
constituons pas une communauté hautement cultivée. Je ne sombre pas dans le
pathétique... Quelle serait la réaction des habitants de Paris ou de Londres en pareil
cas ? Ou des habitants de New York ? Je doute qu’ils puissent comprendre que le
chaos ou il leur faut se débattre résulte de la responsabilité qu’on leur fait endosser
pour les fautes commises en matiére de politique extérieure par leurs ministres ou
chef de gouvernement. C’est ridicule, franchement. On ne peut espérer des
exterminateurs qu’ils témoignent de la compréhension a ceux qu’ils réduisent a
néant, méme les cathares en auraient été incapables, j'en suis certaine, seul le
Christ y est parvenu, mais lui était le Fils de Dieu. (pp. 144-145)

Parmi d’autres écrivains traitant le méme sujet, citons encore le romancier et le
nouvelliste Milisav Savié. Attiré par des questions d’ordre éthique, idéologique et
existentiel qui se sont posées au fil de temps face a sa génération, ce prosateur a décidé
lui aussi de régler ses comptes avec ses illusions de jeunesse, en se faisant en méme temps
le juge impitoyable de I'ére titiste. Ainsi dans son roman Pain et peur (1991), Savié fera,
tout en s’attaquant sans pitié ni nostalgie a son passé de soixante-huitard, un bilan noir
de sa génération - la « génération de Tito », sacrifiée, abusée, et désabusée.

Apreés l'éclatement de l’ex-Yougoslavie et le déclenchement de la guerre civile, de
nouveaux thémes, encore plus douloureux et plus traumatisants, font leur apparition
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dans la littérature serbe, notamment dans des ceuvres des écrivains qui ont quitté le pays,
tels Stevanovi¢ et Albahari®. Irréductible opposant au régime de MiloSevi¢, le premier
s’installe & Paris en 1993 ou il achéve sa trilogie romanesque en deux volumes - La neige et
les chiens* et Christ et les chiens® (1993) - et publie deux nouveaux romans : La méme chose*
(1999) et Abel et Lise* (2003). Dans ces trois ceuvres inspirées par la récente tragédie
yougoslave, par ce «fratricide» insensé ou «libérateurs» et « défenseurs» se
différencient uniquement par « la puanteur de leur haine », Stevanovi¢ dépeint, pour
reprendre l'expression d'un critique, «l'enfer humain en l'homme et parmi les
hommes ». Ecrits dans 1'urgence, a chaud, ces romans se présentent a la fois comme un
hommage rendu aux innocents, victimes de la folie meurtriére des autres, leurs
semblables, et comme une véhémente dénonciation de la guerre et de tous les fanatismes
qui engendrent inéluctablement la haine et le mal. Citons, a titre d’exemple, un court
passage tiré de La neige et les chiens :

Pas de doute, la guerre a commencé. Est-il possible que ce soit moi qui écrive ces

mots, de ma main encore vivante? Ceux qui se disent les libérateurs se sont

installés sur les collines et les montagnes autour de la ville, et ils tirent sans arrét.

Ceux qui se disent les défenseurs sont partout autour de nous, parmi nous. Et ils

tirent. Il n’y a plus de place pour nous en ville. Il ne nous reste que les caves. (...) Ici,

on est tous pareils ; ceux qui ne se souviennent pas d’'une guerre, ils vont en vivre

une autre. Comme si c’était en réalité une méme guerre qui s’interrompt puis

reprend, et ne dépend pas de nous, mais de la volonté de ceux qui aiment faire la

guerre. Quand on oublie la mort, il se trouve toujours quelqu’'un pour vous la

rappeler... (p. 181)
Quant a Albahari, chef de file de la jeune génération des prosateurs des années 1980 et
promoteur fervent des idées postmodernistes venues d’outre-Atlantique, un changement
notable dans sa prose s’opére en particulier aprés son départ au Canada. Certes, dans les
quatre romans publiés durant les années 1990 - L’Homme de neige* (1995), L’Appat* (1996),
L’Obscurité* (1997) et Goetz et Meyer* (1998) - on retrouve toujours les traits
caractéristiques de sa poétique: la symbiose ludique d’éléments autobiographiques et
fictionnels, les commentaires métanarratifs et le doute permanent a I'égard du langage et
de la narration. Mais le champ thématique de ces livres est sensiblement différent : dans
l'univers clos et intimiste de ses nouvelles, a fait irruption la Grande Histoire, la
bouleversante histoire des Balkans. D’ailleurs, déja dans le commentaire de L’Homme de
neige, rédigé dans une paisible ville du Canada, bien loin de I’histoire balkanique en pleine
ébullition, 'auteur a fait comprendre qu’il ne pouvait plus ignorer I’histoire ni la fuir en
constatant non sans résignation : « elle est le maitre de mon destin ainsi que de celui de
nous tous ». Sans se laisser, pour autant, engloutir par I'histoire et tout en essayant, avec
les moyens propres a sa poétique postmoderne, de maitriser son « intrusion » dans
I'univers fictionnel de sa prose, Albahari revient donc dans ses romans et sur le passé
traumatique et sur la réalité douloureuse de son pays. Ainsi, par I'intermédiaire d'un
narrateur-écrivain, alter ego de l'auteur, il fait apparaitre en filigrane le drame de la
récente guerre civile et le climat qui I'a précédé. 1l introduit aussi le théme de I'exil,
expérience toujours éprouvante, méme lorsqu’elle est librement choisie.

Le théme de l'exil, grand et douloureux sujet de la littérature du XX¢ siécle, apparait
également chez Veliki¢, romancier qui s’intéresse en particulier a la situation
existentielle et ontologique de 'homme contemporain et a sa recherche illusoire du
bonheur et du sens de la vie. Souvent mis en relation étroite avec un autre théme, celui de
la quéte de I'identité, I'exil est vu dans ses romans, surtout dans le Mur nord* (1995), avant
tout comme une expérience traumatisante, produit de la folie de I'Histoire, mais, dans la
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vision romanesque de cet écrivain, il n’y a pas forcément des connotations exclusivement
négatives. Pour ses héros, I'exil, imposé ou choisi, peut étre, également, le chemin vers la
découverte de soi, de sa véritable identité ou, encore, peut prendre la forme d’une fuite
ou d’'une quéte d’un ailleurs ou il serait possible de se forger une nouvelle, une autre
identité : dans ce dernier cas, I'exil est vécu comme une sorte d’échappatoire, comme une
tentative, évidemment illusoire, de changer la vie et éviter le sort de la mouche « recluse
dans I'espace vide d’'un double vitrage »

L’exil et la récente guerre civile, en particulier celle qui opposait les Serbes et les Croates
de la Krajina, sont également des thémes récurrents dans les romans et les nouvelles de
Radulovié (La Vie s'est écoulée, 1997 ; La place idéale, 2000). Viscéralement lié a la Krajina,
son pays natal, et fortement attaché a I'identité culturelle de la diaspora serbe dont il est
issu, cet écrivain se fera a la fois le chroniqueur et I'interpréte du destin historique de
cette méme diaspora ; destin émouvant et tragique qui prendra un accent biblique durant
I'exode collectif en 1995, a la fin de la guerre civile croato-serbe. Afin de mieux saisir les
racines du mal qui a fagonné ce destin particulier, Radulovi¢ entreprend également, dans
ses livres, la relecture du passé et plonge dans I'histoire turbulente de la Krajina tout en
s’attachant a démontrer que c’est justement cette histoire volcanique, semée de conflits
ethniques et religieux, qui a engendré la haine entre les Serbes et les Croates de cette
région; une haine souvent irrationnelle, le vrai détonateur, selon lui, de tous les
malheurs, ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui.

Les reflets de la guerre civile et la réalité chaotique qu’elle a engendrée apparaissent
aussi, évidemment, dans les livres de Basara, le farouche opposant au régime de MiloSevié
et la figure la plus controversée de la littérature serbe contemporaine. Talent hors pair,
esprit frondeur et provocateur, cet écrivain - qui s’était déja forgé auparavant I'image
d’un original prenant un plaisir malin a2 malmener les régles prescrites et a narguer les
défenseurs de la « haute » littérature. - n’a cessé, tout au long du régne du régime de
MiloSevi¢, de s’attaquer a I'ordre établi. Toujours prét a jouer I'avocat du diable, il prenait
surtout pour cible, quitte a choquer ou a provoquer le scandale, les vérités dites sacrées et
les autorités intellectuelles incontestées, sans jamais se prendre trop au sérieux. Durant
les années 1990, Basara a publié une demi-douzaine de romans, preuve d’une
exceptionnelle capacité d’écriture. Parmi eux, citons en particulier De bello civili, version
Vitamine C* (1993) et Le pays maudit® (1995) qui s’attachent & dénoncer une réalité
sournoise et cauchemardesque, celle des « années noires » de la derniére décennie du XX¢
siécle. Le monde de ces romans, peuplé de personnages ubuesques, est présenté sous
forme d'une farce tragi-comique ou le grotesque cotoie I'absurde, une farce qui suscite
chez le lecteur un rire sardonique.

Si l'actualité dramatique et les événements bouleversants des années 1990 captivent
'attention de la plupart des écrivains, ils ne sont pas, naturellement, de sujets uniques
dans la littérature serbe de cette époque. Attiré plutét par les questions d’ordre
métaphysique et ontologique ou par celles relevant de I’esthétique, un certain nombre
d’écrivains restent fideéles a leurs thémes de prédilection qui ne sont pas en prise directe
avec l'actualité. A titre d’exemple citons Petkovi¢, un érudit a I'esprit d’explorateur et &
I'imagination débordante. Romancier et nouvelliste, cet écrivain a publié, durant les
années 1990, seulement deux livres, mais tous les deux fortement appréciés par la
critique : le roman Destin et commentaires* (1993) et le recueil de novelles L’homme qui
vivait dans les réves* (1998). A la fois roman a énigme et vaste fresque pseudo-historique
sur la diaspora serbe et ses fantasmes, Destin et commentaires est également, d’une certaine
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maniére, un roman sur le roman vu commeun laboratoire a fabriquer des histoires. Quant
aux nouvelles de Petkovi¢, elles sont aussi les produits d’un jeu subtil de I'érudition et de
I'imagination. Congues sur les procédés borgésiens ou sur ceux relevant des stratégies
narratives postmodernes, elles se référent sans cesse a lhistoire, a la religion et a la
mythologie, et introduisent le lecteur dans un univers insolite. Les plus originales mais
aussi les plus déroutantes parmi ces nouvelles sont celles qui relévent du réalisme
magique, celles qui laissent présager I'étrange coexistence de mondes paralléles: le
visible et 'invisible, le réel et le fantastique.

Pour compléter ce panorama rapide de la littérature serbe de la derniére décennie du XX¢
siecle, il est indispensable de dire quelques mots encore sur Pavié¢, le pape du
postmodernisme serbe disparu récemment. Cet écrivain de renom international qui s’est
lancé dés le départ dans un projet littéraire extraordinaire dont le but était non
seulement de renouveler I'art de la narration mais aussi de changer le mode traditionnel
de lecture, n’a cessé, durant les années 1990, de surprendre son public en se jetant dans
des nouvelles investigations déroutantes. Et si son esprit ludique semble atteindre son
sommet dans le Dictionnaire khazar, Pavi¢ a démontré dans ses nouveaux livres qu'il
posséde toujours une énergie créatrice débordante, la preuve que ses sources novatrices
ne sont pas encore taries. En effet, ses romans publiés ultérieurement représentent,
chacun a leur tour, de nouvelles réalisations de I'idée de « I'ceuvre ouverte » appliquée
déja dans son fameux roman-lexique, I'idée qui compte sur la complicité et I'imagination
du lecteur. Ainsi dans L’Envers du vent* (1991), l'auteur réalise un nouveau modéle
romanesque : une sorte de roman-sablier. Concrétement, cette ceuvre, composée de deux
parties disposées téte-béche, posséde deux débuts et une seule fin, située au milieu du
livre : une fois lue la moitié de I'ouvrage, nous devons ensuite le prendre a I'envers pour
en continuer la lecture comme on retourne un sablier. Enfin, citons Le dernier amour a
Constantinople*(1994),roman congu selon les régles du tarot, destiné avant tout aux
amateurs de jeux de cartes et de cartomancie. Au-dela de sa forme insolite, ce dernier
livre montre une fois de plus, que son auteur reste toujours l'insaisissable « maitre de la
voltige » qui prend plaisir a dépasser les limites du roman et de la littérature en général.

Conclusion

Ce court apercu de I'évolution de la littérature serbe durant les deux décennies
charniéres, celle qui a précédé la chute du Mur de Berlin et celle qui lui a succédé - aurait
pu évidemment étre bien plus large. Mais les auteurs et les livres évoqués peuvent déja
donner, nous semble-t-il, une idée assez précise sur la production littéraire en Serbie
durant cette époque agitée, en particulier sur 'état d’esprit des écrivains, sur leurs
orientations stylistique et thématique ou encore sur leur choix idéologique et éthique.
D’autre part, cet apercu avait pour objet également d’éclaircir et de dessiner le contexte
socio-historique particuliérement complexe dans lequel a évolué la littérature serbe
contrainte de naviguer en permanence entre deux dangers : le marteau de I'idéologie et
I’enclume de I'Histoire. Ainsi on a pu se rendre compte de quelle maniére cette littérature
a réussi - malgré plusieurs chocs de la grande Histoire et les pressions exercées par les
régimes autoritaires, d’abord celui de Tito et de ses successeurs et puis celui de MiloSevié¢
- a surmonter toutes les épreuves et sauvegarder son autonomie, du moins quand il s’agit
de ses meilleurs écrivains. C’est une preuve, une de plus, que les grands bouleversements
historiques et la crise de la société n’entravent pas forcément les facultés créatrices et
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artistiques. Heureusement, ce contexte socio-historique ainsi que les défis a relever qui
en découlent changeront considérablement apres la chute de MiloSevi¢ et I'instauration
de la démocratie en Serbie en ’an 2000. Certes, les écrivains, enfin libres de respirer a
pleins poumons, reviendront encore souvent aux thémes liés a 'époque des années 1990,
époque dramatique qui a laissé, dans la conscience collective, des traumatismes profonds
et des blessures a peine cicatrisées. Mais, dans leurs livres, s'imposent de plus en plus des
thémes plus universels et un ton plus intimiste : signes d’un nouvel état d’esprit et d'un
nouveau tournant dans la littérature serbe.
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NOTES

1. Les titres de tous les ouvrages mentionnés dans ce texte sont, pour faciliter leur lecture et leur
compréhension, donnés en version francaise. Pour distinguer ceux d’entre eux qui sont traduits
en francais, leurs titres sont suivi d’'un astérisque (*). Le lecteur trouvera les informations
complétes aussi bien sur la version originale que sur la version traduite de toutes les ceuvres
évoquées dans la bibliographie annexée au présent article.

2. Comme I'a justement prévu Bernard Chapuis, « il y a fort a parier que, si la chose est possible,
on gardera au pouvoir le fantdme de ce grand absent qui ne voulait pas devenir un grand
disparu » (« Un grand absent », in « LE MONDE », 6 mai 1980, p. 1).

3. Signalons toutefois que Dragoslav Mihailovi¢ fut le premier & évoquer I'année 1948, ce qui lui
avait, bien entendu, valu d’étre sanctionné. Plus précisément, la rupture fracassante entre Tito et
Staline ainsi que le « goulag yougoslave » sont évoqués dans son livre-maitre intitulé Quand les
courges étaient en fleurs* (1968), certes en filigrane, mais sans avoir pu déjouer pour autant la
vigilance de la censure qui interdira la piéce de théitre adaptée de ce roman. Faut-il ajouter que
les censeurs savaient trés bien que ce livre « hérétique » faisait également allusion a une
expérience traumatisante de I'écrivain ? En effet, en 1950, Mihailovi¢ fut arrété et incarcéré dans
le camp de Goli otok ou il aura l'occasion de faire la terrible expérience des méthodes de
« rééducation » du régime titiste. Parmi d’autres livres écrits sur ce sujet notons en particulier
celui de Miroslav Popovid, victime lui aussi des purges titistes (voir son livre Udri Bandu*, 1988).

4. La partie n’était cependant pas encore gagnée. Le régime a continué, certes avec plus de
prudence, a sanctionner les livres qu’il trouvait les plus compromettants pour ses intéréts. En
1983 il a, par exemple, interdit 'ouvrage de Kosta Cavoski et Vojislav Ko3tunica : Le pluralisme de
partis ou le monisme. La méme mesure a été appliquée contre ’étude de Veselin Dureti¢, les Alliés et
le drame de guerre yougoslave, en 1987.

5. Méme s’il s’agit avant tout d’un ouvrage ludique explorant de nouvelles formes de narration,
ouvrage qui de surcroit évoque I'histoire d’'un peuple disparu, cela n’a pas empéché certains
critiques de voir en lui un livre engagé et méme « une parabole du destin serbe ». Citons, a ce
propos, deux articles rédigés par les critiques américains. Le premier est publié dans le mensuel
de Washington « THE WORLD » le 1°F novembre 1988. « Dans le livre vert, en décrivant les Khazars,
constate le critique américain, Pavi¢ se rapproche tout a fait d'une identification de la position
actuelle des Serbes en Yougoslavie avec celle de Khazars.» En développant la méme
comparaison, la seconde revue « PHILADELPHIA INQUIRER »(décembre 1988) va encore plus loin : « De
méme que les Serbes dépités (sic!) par leur position en Yougoslavie, les Khazars subissent une
discrimination tout en étant majoritaires dans leur pays. Les minorités qui, avec un soutien
extérieur, gagnent en force politique dans certaines parties de 1'ftat Khazar, réduisent la
population khazar locale, de méme que la minorité albanaise ainsi que les autres groupes
ethniques exercent une discrimination a 1'égard des Serbes habitant ces régions. C'est cette
injustice, servant a Pavi¢ d'allusion claire pour ses lecteurs yougoslaves, qui méne a la disparition
des Khazars... »

6. Selon Slobodan Rakiti¢, un certain nombre de poémes des auteurs mentionnés appartiennent a
un genre poétique particulier qui, durant les années 1980, devient de plus en plus important. 11
s’agit de la « poésie politique » qui observe I’actualité a travers un prisme critique sans utiliser
forcément le langage métaphorique. Pour autant, chez les meilleurs poétes, elle ne se limite pas,
précise-t-il, a une simple interprétation de la réalité au premier degré. (Rakiti¢ S. : « Politicka
poezija » (La Poésie politique), in: Novija srpska knjiZevnost i kritika ideologije (La nouvelle
littérature serbe et la critique de I'idéologie), SANU, knj. XLVI, Belgrade-Ni$, 1989, pp. 107-113).

Slavica bruxellensia, 5| 2010

13



La littérature serbe avant et aprés la chute du mur de Berlin

7. Les termes « postmoderne » et « postmodernisme », en Serbie comme ailleurs, restent bien siir
assez flous et imprécis. Ils sont venus d’outre-Atlantique, avec les traductions des auteurs
américains contemporains qui les revendiquaient et qui ont eu un certain impact sur la jeune
génération des écrivains serbes apparus sur la scéne littéraire pendant les années 1980 ou dés la
fin des années 1970.

8. Cette image de la littérature serbe des années 1980, ou dominent trois courants littéraires
distincts, est une image quelque peu schématisée et simplifiée pour les besoins de notre analyse.
Il ne s’agit pas, rappelons-le encore, de courants monolithiques et homogénes qui seraient
nettement séparés ou opposés. En fait, les deux premiers se rejoignent dans ce que Predrag
Palavestra appelle « la littérature critique » qui met en cause I'idéologie autant que la réalité,
mais qui englobe, précise Palavestra, des ceuvres trés différentes par 1'écriture (PalavestraP.:
« Novija srpska knjiZevnost i kritika ideologije » (La Nouvelle Littérature serbe et la critique de
I'idéologie), in : Novija srpska knjiZevnost i kritika ideologije, Op. cit., pp. 1-8.). Signalons & ce propos
un autre terme proposé par Igor Mandi¢ : « le roman de la crise ». Ce terme englobe, selon ce
critique, la majorité des ceuvres romanesques, publiées en Serbie et en Croatie durant « I’époque
post-titiste », y compris celles de certains auteurs appartenant aux trois courants que nous avons
cités. (Mandié I. : « Romani krize » (Les Romans de la crise), in : Ibid., pp. 65-67).

9. En quittant leur pays, ces écrivains ainsi qu’un certain nombre de leurs confréres qui ont aussi
choisi le chemin de I'exil durant les années 1990, n’ont pas quitté leur langue maternelle. Ils ont

continué d’écrire et de publier en serbe.
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