1Qui, au milieu des années quatre-vingts, prévoyait la fin tragique de la Yougoslavie ? A en croire ce qui se dit aujourd'hui, à peu près tout le monde. A se remémorer ce qui se disait à l'époque, à peu près personne. Certes, d'aucuns avaient prédit la dislocation de la Fédération pour le lendemain de la mort de Tito, mais force était de constater que le pays continuait à exister tant bien que mal, même si son fonctionnement était celui d'une confédération de plus en plus vague, et même si les oppositions d'intérêt entre les républiques du nord et celles du sud s'exprimaient de plus en plus ouvertement. Et en 1990-1991 encore, alors que le conflit politique était pris dans l'engrenage des surenchères, rares étaient ceux qui pressentaient que la séparation allait prendre la forme d'une guerre frontale. En revanche, le Kosovo apparaissait de longue date comme le point faible de la Yougoslavie, le lieu de tous les dangers. Autrement dit, les événements qui font l'actualité – cette rébellion armée qui a des airs de « lutte de libération » des années cinquante – étaient annoncés depuis longtemps, et l'étonnement naît précisément du temps écoulé avant leur déclenchement1. En fait, on peut émettre l'hypothèse que, au rebours de la guerre serbo-croate, c'est justement leur caractère prévisible qui les a ainsi retardés, en développant de part et d'autre une capacité à gérer les situations de « bord du gouffre ». Reste la question de cette prévisibilité. Pourquoi l'affrontement au Kosovo semblait-il inévitable ? Pourquoi les oppositions y étaient-elles vues comme irréductibles ?
2Les conflits de nationalités dans les Balkans portent généralement sur des questions d'identité. Plus précisément, ils procèdent de la mise en question d'une identité, c'est-à-dire de la dénégation d'une altérité. Ainsi les Bulgares dénient-ils l'existence d'une nationalité macédonienne, refusent-ils de classer les Macédoniens parmi les Autres, parmi les non-Bulgares2. La Grèce refuse de reconnaître le nom – la quintessence de l'identité – de son voisin du nord ; elle n'accepte pas qu'un autre Etat existe comme Macédoine, puisque la Macédoine est une partie de la Grèce3. La reconnaissance d'un peuple bosniaque spécifique, ni serbe ni croate, hissé au rang des peuples constitutifs (narodi) de la Yougoslavie socialiste, a été l'un des actes politiques les plus malaisés du régime titiste, qui n'a trouvé d'autre solution que de le baptiser officiellement Musulman (avec une majuscule), solution évidemment problématique, comme les événements l’ont montré par la suite. L'altérité des Serbes et des Croates elle-même n'a pas toujours eu l'apparence d'évidence que l'histoire récente lui a donnée, les uns et les autres étant subsumés sous la catégorie nationale des Slaves du sud (étymologiquement, les Yougoslaves) dans une des formes que prit dans la région le nationalisme du dix-neuvième siècle4.
3Rien de tel concernant ce que certains appellent la question albanaise dans les Balkans, et rien de tel précisément dans le conflit du Kosovo. L'existence de l'Albanie en tant qu'Etat (et que nom d'Etat) n'est remise en cause par personne, et nul ne dénie non plus l'identité nationale albanaise, même si bien sûr, et là est bien la question, les frontières de l'une et de l'autre ne coïncident pas. Les Albanais et les Serbes du Kosovo reconnaissent volontiers leurs identités respectives, et même leur altérité radicale. Au-delà des représentations, celle-ci se traduit concrètement par une stricte proscription matrimoniale, que l'on rencontre d'ailleurs, d'une manière générale, entre les Albanais et tous les Slaves de la péninsule balkanique (par exemple, en Macédoine). Certes, l'interdit matrimonial est d'une manière générale au principe de la structuration ethnique des sociétés5 et il est donc logique qu'il sépare les deux groupes en présence. La barrière religieuse (les Serbes sont chrétiens orthodoxes et les Albanais du Kosovo, comme ceux de Macédoine, musulmans) en constitue au demeurant le plus efficace garant. Cependant, même les injonctions de la religion sont impuissantes à assurer l'étanchéité des frontières ethniques, dès lors que l'ethnicité est moins opérante. (Les dernières décennies de la Yougoslavie socialiste en fournissent un exemple, avec la multiplication des mariages entre Serbes, orthodoxes, et Croates, catholiques, de même qu'entre Serbes ou Croates et « Musulmans », et avec la formation conséquente d'une catégorie de Yougoslaves sans appartenance « nationale » – i.e. ethnique – autre que « yougoslave ».) La spécificité linguistique n'explique pas non plus en elle-même le maintien d'un tel isolement matrimonial et ethnique. Dans une aire de contact comme les Balkans, la présence de langues véhiculaires et la compétence plurilinguistique rendent la communication indépendante de ce genre de contingences. En l'occurrence, c'est l'endogamie et la fermeture ethnique qui entretiennent l'identité langagière, plutôt que l'inverse.
4L'altérité des Albanais et des Slaves, et plus précisément, pour ce qui concerne le Kosovo, des Albanais et des Serbes, n’est donc pas réductible à un facteur simple et simplement perceptible, et elle en apparaît d'autant plus radicale. Deux groupes à l'identité claire et reconnue de part et d'autre coexistent sur un même territoire. Dès lors que l'accord ne se fait pas, ou ne se fait plus, sur le mode de partage de ce territoire (le terme partage n'étant pas pris ici dans un sens géographique, mais dans celui d'utilisation d'un bien commun, comme on parle de vie partagée), le problème pour chacun d'eux va être de légitimer sa propre conception du partage, une conception qui peut aller jusqu'à l'exclusion de l'autre ou, tout au moins, sa minoration radicale. Il va s'agir de faire valoir des droits à la fois naturels (c'est-à-dire évidents) et sacrés (c'est-à-dire indiscutables). Et vont être invoquées à cette fin la religion, l'autochtonie, l'histoire ; trois opérateurs éminemment efficaces en matière de naturalisation et de sacralisation.
5La dimension religieuse du Kosovo est chez les Serbes l'objet d'une reconnaissance explicite et autorisée – i.e. formulée par les autorités ecclésiales elles-mêmes. Un événement historique, la bataille de Kosovo, en 1389, est devenu l'épisode central de la geste du Prince Lazar. Il s’agit d’un épisode qui fut investi d'un sens religieux – le Testament de Kosovo – justifiant et sacralisant une Histoire sublimée en destin et par là assurant l'avenir. Selon la légende, un messager divin se présenta au prince serbe la veille de la bataille décisive qui allait l’opposer à l'envahisseur turc. Dieu lui mettait le marché en main : soit Lazar choisissait le Royaume terrestre et il gagnait la bataille ; soit il choisissait le Royaume céleste, auquel cas il devait faire communier son armée et s'engager dans un combat qu'il allait perdre. Entre un royaume de peu de temps et le Royaume éternel, le choix de Lazar fut vite fait. Et c'est ainsi qu'il périt, avec toute l'armée serbe, et que Kosovo fut une défaite.
6Dans la réalité historique, le résultat de cette bataille ne semble pas aussi net. Il apparaît plutôt comme une sorte de match nul, et, en tout état de cause, il ne fut pas stratégiquement décisif, puisqu'il fallut encore près d'un siècle aux Turcs pour conquérir l'ensemble de la région. Le mythe cristallise en un seul événement le long processus qui fit passer les Serbes, pour plusieurs siècles, sous la domination ottomane. Cette domination devient ainsi, doublement, le fait d'un choix : choix d'un destin, de la part de Lazar ; et aussi, de la part de Dieu, choix du peuple serbe pour témoigner du Royaume céleste. Les Serbes accèdent au statut de peuple élu, et le sacrifice de Lazar devient une réplique de celui du Christ. Le récit épique, d'ailleurs, décalque celui du Nouveau Testament en faisant précéder la bataille d'une réplique de la Cène, avec un Lazar flanqué d'un côté de son lieutenant préféré et, de l'autre, du vassal qui le trahira. Mais le sacrifice implique la résurrection dont la promesse est explicitement redoublée dans un épisode d'un cycle connexe à la geste de Lazar, celui de Marko Kraljevic. L'analogie christique peut continuer de se déployer dans le messianisme, et le chef de la première insurrection, Karageorges, sera chanté comme le Sauveur. Le Testament de Kosovo6 remplit ainsi une fonction de consolidation morale du peuple serbe – dans le sens où l'on parle du « moral des troupes » – en lui assurant que sa défaite et sa soumission séculaire ne sont pas signe de faiblesse, mais au contraire de force d'âme et que, si terribles soient-elles, ses épreuves annoncent son triomphe. Et par la même occasion il confère à l'Eglise – l'Eglise nationale serbe – le rôle de protecteur et de guide à travers les siècles.
7Situé mythiquement au principe de l'ethnarchie religieuse, le Kosovo en a aussi été, historiquement, le lieu du pouvoir puisque c'est sur son territoire, précisément à Pec, qu'était établi le patriarcat. Tenant ainsi, doublement, ses droits et ses devoirs historiques du Kosovo, l'Eglise s'est sentie tenue d'affimer ses droits et ses devoirs envers le Kosovo dès lors que l'actualité prenait les apparences de l'histoire. La célébration du six-centième anniversaire de la bataille mythique, le 28 juin 1989, lui donna ainsi l'occasion de manifester spectaculairement son retour sur la scène publique après des décennies d'effacement sous le pouvoir communiste. Dans un contexte de tensions politiques exacerbées, des centaines de milliers de Serbes s'étaient rassemblés sur les lieux pour affirmer leurs sentiments nationaux et l'un des faits les plus marquants – sinon le plus marquant – de la journée fut la présence massive et ostensible des prêtres au milieu d'une foule brandissant des drapeaux frappés de la croix. Depuis lors, et nonobstant le régime politique, l'Eglise n'a pas cessé de s'ériger en exécuteur testamentaire du Kosovo, en défenseur éminent sinon unique du Kosovo serbe. Reprenant le mythe à son compte et validant son contenu religieux, elle applique les conclusions intemporelles de ses exégèses à la situation politique la plus immédiate :
« Les ossements de martyrs (...) et les propres fondations de nos monastères, les saintes reliques, ont été déposées aux fondements du Kosovo (...) Ce sont des chartes qui sont de loin plus fortes que certains le pensent, cela peut remplacer certaines solutions politiques que l'on pourrait nous imposer pour nous mettre simplement devant le fait accompli. Pour Dieu, ce ne sont pas ses dernières paroles, car nous savons que plusieurs fois au cours de l'histoire le Kosovo a paru se vider, qu'il s'est renouvelé et qu'il se vide à nouveau7. »
8Les événements sont lus à la lumière d'une sorte d'optimisme sacré. Quels que soient les aléas de la politique et l'hostilité ambiante, quelle que soit même l'évolution démographique, tout finira par s'arranger, car le droit et Dieu sont du côté du peuple serbe. Cependant, même si le « vide » actuel n'est que provisoire, mieux vaut pour l'immédiat mettre clairement les choses au point :
« Pour les Serbes, la question du Kosovo ne se réduit pas simplement à une question démographique, ni à une question de « province », de « région autonome », ou de « république ». Il s'agit de quelque chose d'infiniment plus grand et d'infiniment plus élevé (...) La question du Kosovo est une question d'identité spirituelle du peuple serbe (...) Il n'existe pas de Serbe qui n'ait adressé au Kosovo ses pensées, ses paroles ou ses écrits, qui n'ait souffert pour lui et réssuscité par lui, qui n'ait communié à sa tristesse dans l'espoir de sa résurrection (…) C'est bien pour tout cela que le Kosovo, en tant que tel, ne peut être une question de statistique8. »
9Si aux yeux des Serbes le Kosovo ne peut, et pour cause, être une question de statistique, la question de son peuplement s'impose aux uns – les Albanais – et aux autres – les Serbes eux-mêmes – comme un objet récurrent de controverse. La version la plus actuelle de la polémique concerne les évolutions constatées durant les dernières décennies. Il ne s'agit pas en l'occurrence d'une querelle de chiffres. Ceux-ci, admis par tous, montrent à l'évidence une majorité toujours plus massive d'Albanais. La proportion de ceux-ci dans la population totale passe ainsi, entre 1961 et 1981, de 67% à 77%, et celle des Serbes de 24% à 13%. Le désaccord porte sur l'origine du phénomène. Les Serbes estiment que la croissance de la population albanaise ne s'explique pas seulement par une natalité très élevée, et mettent également en cause une immigration en provenance d'Albanie – ce que contestent les Albanais. Les uns et les autres admettent que le déclin de la population serbe n'est pas seulement relatif, et qu'il est aussi lié à un mouvement d'émigration. Mais les opinions s'opposent quant à l'importance de cette émigration et, surtout, quant à sa nature. Pour les Albanais, il s'agit simplement d'une émigration économique – donc « normale ». Les Serbes, en revanche, arguent du caractère spécifiquement serbe de cette émigration9 pour y voir le résultat, sinon d'un projet politique, en tout cas de pressions plus ou moins violentes de la part des Albanais10.
10Pour les Serbes (ou selon eux), l'histoire se répèterait. L'émigration forcée des années quatre-vingts est la réplique de l'exode de 1690 devant l'avancée turque11. L'immigration albanaise prolonge celle qui a débuté au dix-huitième siècle (et s'est amplifiée au dix-neuvième) en profitant de l'espace libéré par ce départ massif et involontaire. De même que le mythe et la religion sont invoqués pour affirmer les droits éternels des Serbes, l'histoire (prise dans son acception objective et scientifique) est ainsi convoquée pour attester des torts constants des Albanais. Lesquels, évidemment, tout aussi objectivement et scientifiquement, renvoient de celle-ci une image inversée. Pour eux, le « prétendu exode » des Serbes du Kosovo (en albanais : du Kosove) à la fin du dix-septième siècle a été exagéré intentionnellement pour expliquer la « déserbisation » de la région12. En fait d'exode, il s'agissait simplement du transfert des « insurgés de la minorité serbe ». Au demeurant, l'insurrection n'avait pas été limitée à ladite minorité et des insurgés albanais durent également quitter la région. Il est à noter que la participation des Albanais à la lutte contre les Turcs est un thème récurrent de leur historiographie, en réaction à l'ethnonymie populaire (slave), qui tend à confondre Albanais, Musulmans et Turcs, et à l'exploitation qui peut être faite de ce genre d'assimilation13.
11La présence albanaise en Kosovo est donc – de source albanaise – antérieure au dix-huitième siècle. Elle est même attestée beaucoup plus tôt, au Moyen Age, puisque la coalition conduite par le prince Lazar comprenait des Albanais. On peut ainsi remonter, de proche en proche, jusqu'à se retrouver en amont des sixième-septième siècles, moment de l'arrivée des Slaves dans les Balkans : l'antériorité (par rapport aux Serbes) est démontrée. La remontée du temps, cependant, ne s'arrête pas là. L'antériorité est chose relative et l'histoire, pour accéder à l'autorité du mythe, ne peut se limiter à des énoncés relatifs. En l'absence de transcendance religieuse, elle doit trouver en elle-même son propre absolu, atteindre sa propre origine : énoncer l'autochtonie. En l'absence des documents qui étayent l'histoire plus récente, l'administration de la preuve se fera grâce à la toponymie. « Les données de la toponymie antique et moyen-âgeuse prouvent le caractère autochtone des Albanais dans les régions du Kosove, du Monténégro et de la Macédoine14. » L'autochtonie, en l'occurrence, s'identifie à la « continuité illyro-albanaise15 ». La dite continuité s'incarne dans les Dardans, partie de la « grande communauté illyrienne », dont le royaume englobait notamment le Kosovo actuel. Ces ancêtres des Albanais ne furent qu'effleurés par la romanisation et furent par ailleurs « intacts ou très peu touchés » par les grandes invasions des sixième et septième siècles. Sa prestigieuse filiation illyrienne, ainsi conservée dans sa pureté à travers les siècles, situe le peuple albanais au niveau du peuple grec – et au-dessus des autres peuples balkaniques – dans la hiérarchie des origines16.
12Histoire, religion, autochtonie : les principes de légitimation invoqués par les Serbes et les Albanais ont en commun de se référer au passé, un passé lointain sublimé en intemporel. Le présent est réduit à l'actualité spectaculaire et comme tel ne sert qu'à l'argumentation immédiate. Car il est clair que les principes fondés sur le présent – la loi du nombre, c'est-à-dire la règle du jeu démocratique et ses applications en matière internationale : le principe des nationalités et l'autodétermination – ne sont pas recevables ou en tout cas n'apparaissent pas en la circonstance applicables aux yeux des garants d'un ordre mondial qui pourtant s'en réclame à longueur de colloque. Quant à l'avenir, il est disqualifié par son utilisation idéologique (i.e. « totalitaire »). Le mot d'ordre Bratstvo i Jedinstvo (Fraternité et Unité) du régime titiste, censé exprimer la cohabitation de peuples égaux dans l'unité socialiste, semble n'avoir jamais été qu'un slogan. La démarche régressive, au sens propre du terme, apparaît dès lors aux deux parties comme la seule possible. Et les oppositions en deviennent irréductibles, car essentielles.
Flux RSS
