1On entre par une double porte coulissante à claire-voie en bois, précédant une autre double porte, vitrée celle-là. Le treillis de la première projette à l’intérieur de la maison de fines raies de lumière. La seconde peut rester ouverte et ainsi laisser filtrer l’air et les bruits de la rue. À l’intérieur, tout est en bois : les planchers, les murs, les plafonds, le mobilier. Du bois de cèdre, réputé pour ses qualités d’absorption de l’humidité. L’espace n’est pas très large, mais s’étire en profondeur – la maison a été conçue pour des parcelles urbaines « étroites et profondes ». Le mobilier est très succinct : en bas, une table à manger et des chaises près d’un coin cuisine, quelques placards à portes coulissantes, à l’étage, un long bureau, des chaises, une grande étagère-bibliothèque vide, un espace avec un lit et un fauteuil et une chambre d’enfant. Ce qui intrigue, ce sont les lucarnes placées au bas des murs au rez-de-chaussée et que l’on retrouve alignées verticalement à l’étage ; tout un jeu de lucarnes que l’on peut ouvrir et fermer à loisir, comme autant de manettes pour conduire la circulation de l’air. La pénombre domine : la plupart des ouvertures donnent sur un mur claustra en béton…
2Nous sommes dans une eco-house (エコハウス) que la municipalité a fait construire dans le centre-ville de Hirara, sur la petite île japonaise de Miyakojima (150 kilomètres carrés, 55 000 habitants). C’est le modèle « urbain ». Il en existe un second, le modèle « banlieue », qui a trouvé place dans un hameau au sud de l’île. Les deux maisons ont une superficie similaire d’une centaine de mètres carrés, compactés sur deux niveaux pour le modèle « urbain » et de plain-pied pour le modèle « banlieue » pensé pour permettre la cohabitation de deux familles. Toutes deux répondent aux mêmes principes climatiques et peuvent être visitées ou louées pour de courts séjours afin d’en apprécier l’atmosphère, d’éprouver par soi-même la substitution d’une climatisation électrique énergivore par la technologie « mécanique » d’un bâti écologique à basse consommation.
3Nous sommes aussi à une époque marquée par une situation socio-environnementale inquiétante, à laquelle la conception de l’eco-house entend répondre, à sa mesure, ainsi que le promeut la mairie : « Le réchauffement climatique est actuellement un problème mondial », « afin de prévenir le réchauffement climatique, il est nécessaire de réduire les émissions de CO2 » et pour cela « il faut augmenter le nombre d’eco-houses car celles-ci permettent d’économiser de l’énergie, de réduire l’impact environnemental et de mener une vie confortable »1.
4La commande de ces deux maisons participe d’un projet plus vaste, intitulé Smart Eco Island, visant à instaurer sur l’île des conditions de vie respectueuses de l’ensemble des existants et à faire de Miyakojima un modèle des microsystèmes socio-écologiques à venir. Nous sommes, en effet, sur une île où la nature compte. Une île réputée pour ses plages de sable fin, ses eaux tièdes et transparentes et ses récifs coralliens propices à la plongée sous-marine.
5Enfin, nous sommes sur une île où il existe bien sûr, antérieurement, des architectures vernaculaires, qui n’engagent pas les mêmes relations aux éléments du climat (au vent, à la pluie, au soleil) ; des façons locales d’habiter qui organisent différemment le monde sensible et l’espace vécu ; et que l’arrivée des eco-houses tendrait à évincer. C’est cette mise en perspective de l’eco-house et de ce qui lui préexiste que je propose d’examiner à partir d’une enquête ethnographique conduite sur le smart à Miyakojima, afin de faire ressortir deux régimes de relation aux entités climatiques : d’une part, le conditionnement et, d’autre part, l’affect, comme deux modalités très différentes d’habiter.
6Pour comprendre comment fonctionne le nouvel habitat, il faut retourner à un élément-clé de son architecture, le mur claustra qui l’entoure. Le béton perforé, dit « bloc de fleurs » (hana block), est un élément d’architecture fréquemment utilisé dans l’archipel d’Okinawa, comme brise-vent. La singularité architecturale de l’eco-house est d’en avoir fait une enceinte pleine hauteur, laissant un sas de quelques dizaines de centimètres entre le mur de la maison et l’extérieur, qui encapsule en quelque sorte la maison. Ce mur « tampon », pour reprendre l’architecte Ishimine Toshiko, a une double fonction. D’abord, une fonction « parasol », en ce qu’il filtre les rayons du soleil et empêche leur contact direct avec les vitres et donc la réverbération qui génèrerait de la chaleur à l’intérieur de la maison. Ensuite, une fonction de protection contre les tempêtes, en permettant d’atténuer et, s’il le faut, de tempérer les vents trop forts, avant de les introduire par les lucarnes savamment disposées. Ce jeu des lucarnes a de quoi dérouter certains résidents, comme Yoshikazu qui les a d’abord toutes ouvertes pour faire rentrer un maximum de vent, mais qui, à son grand désarroi, n’a obtenu qu’un mince filet d’air. Il lui a fallu réfléchir, dit-il, penser à la trajectoire du vent, ouvrir uniquement la lucarne d’où soufflait le vent et celle opposée pour le faire sortir et alors là, le vent a bien circulé.
7La maison conçoit les éléments du climat comme utiles – elle est aussi équipée pour récupérer les eaux de pluie, stockées ensuite dans une citerne enterrée devant la porte d’entrée, et les rayons du soleil au moyen de panneaux photovoltaïques installés sur le toit. Le végétal, également, est mis à contribution sous la forme d’une « voie verte » plantée au ras du sol et devant décharger de leur humidité et de leur chaleur les vents en avril et mai et de juin à août. Avoir un usage des éléments est bien la visée de ce mode d’habiter, comme le rappelle la brochure de présentation de la mairie : « Les eco-houses sont construites de façon à ne pas nuire à l’environnement, en exploitant au maximum les énergies naturelles en fonction des conditions climatiques locales, des lieux et des modes de vie, en utilisant également les matériaux locaux2. »
8Pour pouvoir utiliser les éléments, il a fallu procéder à leur étude minutieuse et opérer une décomposition climatique. Car caractériser le climat comme océanique subtropical, ou comme chaud et humide, n’est pas suffisant pour son utilisation. Il faut encore le décomposer en données informatives pour en extraire des éléments utiles :
Il fait plus froid en janvier-février avec des moyennes minimales de 15-16 °C.
La saison des pluies s’étend de début mai à fin juin et représente 20 % des précipitations annuelles (en moyenne 2019,3 millimètres tombent durant cette période).
Pendant la saison des pluies, l’été s’installe avec des températures en journée dépassant les 30 °C et des nuits tropicales ne descendant pas au-dessous des 25 °C.
En été et en automne, de puissants typhons frappent l’île et c’est plus particulièrement en septembre qu’ils sont les plus forts3.
9Le vent, la pluie, la chaleur se trouvent disséqués selon leurs volumes, intensités, temporalités, amplitudes et directions : « Même durant l’été humide et les typhons de septembre venant du nord, un vent sec souffle également du nord4. » Il s’agit de prendre le contrôle des vents froids du nord et nord-est de novembre à mars, chauds du sud et sud-ouest d’avril à août. On comprend que Yoshikazu ait eu quelques difficultés à s’y retrouver… Certains résidents, peut-être moins patients, optent pour une veste et l’ajout d’une couverture, comme Tatsuo qui a passé deux nuits en décembre dans la maison « banlieue ». À l’inverse, d’autres veillent à ne pas trop s’agiter et s’abstiennent de toute tâche difficile afin de pouvoir séjourner confortablement malgré l’absence de climatiseur, comme Akiko, une trentenaire qui a séjourné en juillet dans la maison « urbaine » et pour qui l’essentiel était de pouvoir dormir la fenêtre ouverte en toute sécurité, grâce à l’enceinte en béton perforé. Dans l’ensemble, les personnes qui font l’expérience d’un séjour dans l’une ou l’autre des eco-houses s’efforcent de ressentir le confort promis. Elles qualifient d’agréable la ventilation au sol – lorsqu’à l’extérieur le vent souffle à devenir fou, se rappelle Seiichi qui avait voulu ouvrir la fenêtre pour comparer. Tout comme elles apprécient la qualité de l’air – un hygromètre accroché au mur indique un taux d’humidité de 50 %, tandis qu’à l’extérieur le taux descend rarement en dessous des 80 %.
10L’atmosphère que crée cette architecture émane donc d’un ensemble de calculs, de mesures et de prévisions conduisant à identifier des fonctions utiles et, à partir de là, à déterminer la forme et les matériaux du bâti. Il en ressort un agencement hybride, ou multi-spécifique, faisant collaborer des éléments du climat, des matériaux, des végétaux et les humains qui doivent prendre soin du lieu et se conformer à ses usages. Cet agencement peut être considéré comme une « communauté technique » au sens de Susanna Lindberg (2016), soit comme une communauté qui fonctionne en réseau ou en machine – le mode opératoire de l’eco-house comme le régime des relations qu’elle instaure sont déterminés par la raison technique. C’est en cela qu’elle n’est pas simplement écologique mais qu’elle est aussi smart, son « intelligence » étant à entendre au sens non pas d’un usage massif des technologies, mais d’un mode de pensée – une épistémologie (Halpern, 2014 ; Halpern et Mitchell, 2022) – guidé par la technique, par la raison automatique.
11L’architecte, quant à elle, parle de « collectif environnemental » (kankyō shūjū tai 環境集住体), pour souligner la symbiose entre les différentes entités mobilisées. Il est vrai que l’eco-house apparaît comme une petite « totalité » autonome, à même de créer et de réguler sa propre atmosphère, et qu’elle n’établit pas de hiérarchie entre les entités qu’elle convoque. Dans cet agencement, l’humain n’est qu’un maillon parmi d’autres. Si le système accorde à chacun une égale importance, c’est cependant au prix d’une simplification. La collaboration n’est en effet possible qu’à la condition que chaque élément soit réduit à une fonction. Non seulement l’eco-house opère une filtration en sélectionnant les existants sur des critères fonctionnels : tout ne doit pas rentrer et ce qui y est autorisé ne rentre ni n’importe comment, ni sous n’importe quelle forme. Mais aussi ces existants se trouvent réduits à leur part utile dans le système. Le soleil est réduit à de l’énergie (dans sa collaboration avec les panneaux photovoltaïques), le vent, à sa faculté de ventilation (dans sa collaboration avec le béton perforé) ou à sa faculté de rafraîchissement (dans sa collaboration avec les végétaux), tout comme les comportements humains deviennent des comportements techniques.
12Les éléments n’existent ainsi que sous une propriété (ou un nombre réduit de propriétés), mais jamais dans la multiplicité de leurs expressions. La réduction, qui est ici une réduction ontologique, est l’assignation d’un nombre limité de qualités fonctionnelles déterminées par l’ensemble intégré. L’eco-house apparaît dès lors comme un dispositif, tel qu’Agamben (2007) a pu le définir, soit un système de capture de la substance pour sa transformation en sujet. Avec cependant cette particularité qu’elle n’assujettit pas seulement la vie humaine, mais toutes les vies ou substances qui lui sont utiles. Et qu’elle opère au passage un petit déplacement, puisqu’il ne s’agit plus d’une capture pour ainsi dire par le milieu, mais d’un dispositif dans lequel le milieu est lui aussi capturé, à l’instar de tous les existants et, ensemble, se régulent et s’autorégulent. Elle est donc un mode de conditionnement, instauré par un système d’interdépendance fonctionnel au sein duquel tout existant, réduit à sa seule valeur dans le système, devient un composant. Et par conséquent, un espace où s’enferment les relations, l’invariabilité des relations.
13Bien qu’elle se décrive comme une architecture semi-ouverte, l’eco-house n’en demeure pas moins fermée dans son fonctionnement. En cela, elle reproduit les habitats climatisés hermétiquement clos, dont elle s’efforce d’ailleurs d’égaler les standards. Ainsi de la petite maison que je louais qui dictait par la voix de son propriétaire tout un ensemble de consignes : ne jamais ouvrir les fenêtres, garder les rideaux tirés afin d’atténuer la réverbération du soleil, fermer hâtivement la porte après chaque entrée et sortie, dans le but de maintenir encapsulé le climat artificiel de l’air conditionné.
14Il existe cependant un autre type d’habitat très présent sur l’île, que j’appellerai l’habitat « ouvert » de tendance locale, par contraste avec l’habitat climatisé « fermé » de tendance métropolitaine, et dont le mode de gestion climatique comme le rapport aux éléments diffèrent sensiblement. Il est majoritaire dans les hameaux de pêcheurs et d’agriculteurs, comme celui de Karimata au nord de l’île, où je résidais. La maison de mon voisin, un vaste parallélépipède maçonné de plain-pied, au crépi délavé par des décennies de typhons et de chaleurs moites, présentait ainsi de larges baies – fenêtres et portes-fenêtres – ouvertes de jour comme de nuit, laissant circuler sans discrimination le vent, la lumière, la chaleur, l’humidité, les multiples insectes locaux volants ou rampants, poursuivis par les geckos, habitants incontournables du lieu.
15En cela, elle se distingue peu de la maison traditionnelle japonaise (Bonnin, 2004 ; Bonnin et Pezeu-Massabuau, 2017 ; Pezeu-Massabuau, 1981 ; Tanizaki, 2011), ouverte sur la nature, sur le voisinage, sans séparation claire et définitive entre l’intérieur et l’extérieur. Le corps y ressent les saisons, les variations thermiques et, s’il n’est pas acclimaté, un certain inconfort, l’absence de réelle fermeture rendant la maison étouffante en été et froide en hiver où, plutôt que l’espace dans lequel il se meut, c’est le corps lui-même que l’on chauffe (près d’un poêle, avec une chaufferette sous une table basse, ou encore par le bain brûlant). Avec l’arrivée du climatiseur, on a commencé à fermer.
16S’interrogeant sur l’avenir de l’architecture après la catastrophe de Fukushima, l’architecte Itō Toyō adresse une critique à la pensée moderniste car elle est :
- 5 Itō T. (2014), L’architecture du jour d’après, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, p. 37-38.
Une conception séparant clairement les choses : moi et les autres, l’intérieur et l’extérieur, etc. Cette netteté a beaucoup profité au développement technologique, mais elle a aussi évacué les zones grises de l’ambiguïté. La richesse de la langue japonaise, de l’espace architectural traditionnel japonais ou des relations humaines résidait aussi dans cette ambiguïté. En architecture par exemple, selon la pensée moderniste, des frontières fonctionnelles nettes entre l’intérieur et l’extérieur, ou entre les différentes pièces, donnent naissance, pense-t-on, à une architecture supérieure. Or, l’architecture traditionnelle japonaise est ouverte sur la nature, elle relie les pièces entre elles de façon indéterminée, indépendamment de leur fonction5.
17Dans sa maison, mon voisin ressent le vent, la brise nocturne qui s’introduit par l’entrebâillement des fenêtres, les « grands vents », taifū, qui se lèvent et font claquer les volets en bois ; il ressent la moiteur de l’été qui appesantit le corps, l’humidité des matériaux à la saison des pluies, les souffles chargés des parfums des fleurs, de la terre humide, du bitume chaud. L’ambiguïté que défend Itō implique une coprésence, un côtoiement souple, un faire avec les éléments, dans leur pleine consistance, c’est-à-dire avec les qualités non modifiées, avec les intensités et les charges qui sont les leurs à ce moment-là. C’est de lui-même que le vent qui pénètre dans la maison se fait brise légère ou de son propre caprice qu’il se met à tourbillonner. L’élément doit être accepté tel quel. Ou bien être refusé, ce qui reste toujours une possibilité – aucune obligation de symbiose ici.
- 6 Comme le rappelle Francis Affergan à partir des Seconds Analytiques d’Aristote, « l’objet de la se (...)
18Laisser être ou laisser place implique aussi nécessairement d’accepter de se laisser affecter et, conséquemment, une impermanence des relations avec les éléments. Non seulement parce que la sensation est toujours celle de la qualité d’un être à un moment et en un lieu donnés6, et donc est toujours contingente, toujours dans un immédiat, ici et maintenant. Mais aussi parce qu’il n’y a rien de plus instable que le climat. Comme le détaille la belle étude de Saito Yuriko (2005), cette impermanence peut aussi être la source d’un grand plaisir – esthétique, émotionnel – au-delà ou indépendamment des possibles inconforts du corps. Dès lors, l’atmosphère n’est plus affaire de normes ou de standards, mais de relations qui ne sont pas nécessairement visibles ou spatialisées ou matérialisées, de relations éphémères et changeantes, propres aux moments, aux activités et aux êtres en présence. Enfin, se laisser affecter implique aussi une porosité du corps aux éléments, un continuum sensible qui les relierait comme des points de contact, vent-frisson, moiteur-sueur…
- 7 Cité par Kuroda A. (2021), « Le cœur, le corps et le paysage ne font qu’un. La formation de l’espa (...)
- 8 Ibid., p. 156.
- 9 Berque également, dans le premier chapitre intitulé « Des météores » de son livre Le sauvage et l’ (...)
19Le philosophe Ōmori Shōzō est allé plus loin en développant l’idée d’« univers affectif », pour signifier la continuité affective reliant les êtres, les paysages et les sentiments, qui seraient tous trois compris dans un seul et même monde : « le monde sombre dans la saison des pluies, où les nuages assombrissent lourdement le ciel, est lugubre en soi, de sorte que moi, comme étant un élément constitutif de ce paysage, je tombe aussi dans un état lugubre7 ». Ce que l’on penserait à tort être les sentiments « intérieurs » d’un individu devant la contemplation d’un paysage « extérieur » sont en réalité les sentiments du paysage lui-même, que l’individu ressent par transfert, en tant que faisant partie du paysage. Autrement dit, c’est la pluie qui est triste et non celui ou celle qui la contemple – mais qui l’est par transfusion. Kuroda Akinobu a appelé cet effet de continuité « l’unité éprouvée entre cœur, corps et paysage8 », qu’il trouve exprimée, au-delà de la pensée de Ōmori, de maintes façons dans la littérature japonaise classique et suivant cet emboîtement pouvant paraître surprenant de prime abord : un corps dans un paysage dans un cœur9.
- 10 Kunichii U. (2017), Hijikata Tatsumi. Penser un corps épuisé, Dijon, Les Presses du réel, p. 60.
- 11 Ibid.
- 12 Cité ibid., p. 76.
20L’affect serait la part du monde qui entre en soi. Pour Hijikata Tatsumi, l’inventeur du butô, cette possibilité du corps de pouvoir être affecté par son environnement a été une préoccupation constante. Dans le très beau livre qu’il lui a consacré, Kuniichi Uno nous dit ainsi qu’il n’a eu de cesse de chercher à « recréer un corps singulièrement ouvert au dehors10 », un corps « infiniment ouvert à tout, à l’air et au vent, aux lumières et aux ténèbres, aux souffles et aux regards, à la vie des insectes et des animaux, jusqu’à l’odeur et à la moisissure11 ». Tout le travail de Hijikata dit cette tentative de rendre infiniment poreuses les frontières entre le corps et son entour, afin que le corps puisse être pénétré par le lieu, affecté de ses multiples présences visibles et invisibles. Alors, écrit-il dans Danseuse malade, « des choses diverses hantaient le corps privé de contours et quand ces choses se sont décollées, il semblait rester le vent imprimé sur le corps12 ».
- 13 Comme l’ont montré les descriptions de Walter Benjamin des passages parisiens (1989 [1927-1930 et (...)
21Il importe de noter que cette quête d’ouverture ne vise pas à dissoudre le corps dans son environnement, mais à l’extraire des dispositifs pour le moins innombrables dans lesquels il est pris, afin de laisser affleurer d’autres perceptions voire compréhensions. Et c’est en premier lieu à libérer le corps de ses fonctions que s’est attaché Hijikata. L’ouverture donc, contre la fonction ; et l’affect comme possibilité de sortie des dispositifs13.
22L’eco-house propose sécurité, confort, stabilité, un climat favorable toute l’année quelles que soient les conditions extérieures, grâce à une ambiance fondée sur des critères physiques et physiologique, de santé, d’hygiène, dont sont tirées des moyennes érigées en normes. Elle offre l’expérience d’un vent ni trop fort ni trop faible, ni trop sec ni trop humide, l’expérience d’un vent générique, d’un vent moyen… soit une paralysie – comme le rappelle Ohashi Ryōsuke (1997), chūfū, « vent-moyen », désigne, dans le champ des maladies, une sorte de paralysie. Pourquoi cet éloge de l’anesthésie ? Et aussi, pourquoi vouloir défendre, au prix de toute une ingénierie et dépense d’ingéniosité, la climatisation, quand bien même elle serait « naturelle » ? Est-ce à dire que la climatisation des intérieurs ne saurait être sacrifiée à l’époque de l’anthropocène ?
- 14 Sur la désensibilisation dans les environnements climatisés, voir notamment Healy (2008) et, de fa (...)
23On sait que la climatisation interfère sur les rapports esthésiques au monde, que son confort tend à neutraliser la sensibilité des corps et donc la possibilité d’affects, sinon à médiatiser et, par là, à diriger l’expérience des sensations14. Indépendamment de la technologie employée, qu’elle soit appareillée ou « low tech » ou « écologique », la climatisation redéfinit les rapports aux lieux et aux éléments du climat qui les particularisent.
24Le climat tempéré de l’eco-house, qui maintient la norme mondialisée d’une existence « idéale » et « saine » à une hygrométrie entre 40 et 60 % et à une température autour des 21 °C, se distingue fortement du climat subtropical de l’île. Faire l’expérience de ce contraste n’est pas rien. Quoi de plus agréable, en effet, que de retrouver un logement frais après avoir observé les petits crabes rouges dans la touffeur de la mangrove de Shimajiri ou arpenté le dédale des allées peu ombragées du jardin botanique ? Comment relever le défi d’un parcours de golf sous un soleil de plomb ou endurer un après-midi à la plage sur le sable brûlant, même avec les protections de rigueur ? En atténuant les effets de l’ambiance subtropicale, la climatisation produit en quelque sorte une anesthésie temporaire permettant de faire l’expérience d’autres sensations et de se livrer à des activités devenant dès lors plus facilement réalisables et partageables. La nature est l’atout principal de l’île de Miyakojima ; et dans une volonté de développer l’économie locale, particulièrement le secteur du tourisme, la création d’un espace de confort, même standardisé, acquiert toute son importance : à partir de l’eco-house, il est alors possible de s’encanailler avec l’atmosphère « naturelle » subtropicale de l’île et son environnement transformé en base de loisirs.
25Plus encore, ce redéploiement médiatisé de la sensibilité entraîne un tout autre rapport à l’île qui se trouve désormais scindée en diverses zones climatiques, propres à diverses activités. Les corps se pressent ainsi de site en site : sous la mer, dans les eaux tièdes à la recherche de Nemo ; sous la terre, dans la fraîcheur et l’humidité des galeries creusées par les Anciens pour puiser les eaux retenues dans la roche calcaire ; sur la mer, en équilibre sur un paddle dans l’air chaud des embruns ; dans l’étouffoir d’une crique pour assister au spectacle du coucher de soleil ; sur les hauteurs du cap pour ressentir véritablement la force des éléments : le vent qui fait tituber, le son houleux de la mer, les jets d’écume. Cette cohabitation fonctionnelle bien orchestrée de climats divertissants sert à merveille l’économie du loisir. Et avec elle se tisse un certain rapport aux éléments, ludique, sportif, dépaysant et de consommation.
26L’eco-house, on l’aura compris, n’est pas destinée aux habitants de l’île, du moins dans un premier temps, mais aux vacanciers de passage (principalement des Japonais métropolitains et, de plus en plus, des Chinois). Même la version « banlieue », qui pourrait sembler s’adresser aux insulaires par sa configuration permettant la cohabitation de deux générations, devrait en réalité être appelée « villégiature ».
27Cependant, la présence de l’eco-house, quand bien même à titre de prototype, quand bien même à destination d’une population passagère, n’est pas sans effet sur les façons locales d’habiter et d’être en relation avec les éléments. À l’instar de tout projet smart, elle tend à rendre obsolète ce qui lui préexiste : parce qu’elle promeut un futur et place ce qui lui précède dans un passé révolu (et non en coexistence, par exemple), parce qu’elle dessine une ligne à venir qui se présente comme nécessaire et inéluctable, parce qu’elle fait exister en tant que tonalité les nouvelles relations qu’elle prescrit, avant qu’elles ne soient véritablement expérimentées ou partagées. C’est son caractère performatif, ce qu’Antoine Picon (2013) a appelé le caractère autoréalisateur du smart.
28La force de l’eco-house est d’être a-culturelle. Son fonctionnement, nous l’avons vu, ne se soucie nullement des régimes de relation aux éléments à l’œuvre localement. Certes, le climat qu’elle décompose est bien le climat local, tout comme elle peut reprendre à son compte des caractéristiques architecturales vernaculaires ou recourir à des matériaux disponibles sur l’île. Il n’en demeure pas moins que l’eco-house est « hors sol », hors localité, en ce qu’elle obéit à un conditionnement interne qu’elle crée elle-même, par son agencement systémique, et qui peut s’appliquer en tout point du monde. Le fonctionnement technique obéit à d’autres lois que celles de la culture (au sens anthropologique du terme), indépendamment des existants et des particularités des contextes locaux (Martin, 2021). La raison technique (ou techno-capitaliste) prime ici sur la diversité des formations culturelles du sensible.
⁂
29Toute son histoire sociale, comme l’a bien documentée Marsha Ackermann (2002), montre que la climatisation – rafraîchir, refroidir ou chauffer – a toujours été liée au capitalisme. D’abord destinée à améliorer les processus de fabrication et de stockage des produits manufacturés, elle a ensuite gagné les espaces de voyage comme les compartiments des trains et les lieux de loisir et de consommation, grands magasins, cinémas, restaurants, puis a fait valoir son intérêt pour augmenter l’efficacité et la productivité des hommes et des femmes au travail, dans les usines, dans les bureaux, tout comme la concentration des élèves dans les écoles, avant d’entrer dans (quasi) tous les foyers du monde. Une progression inébranlable qui a bien sûr redéfini les notions de confort, les façons de vivre, de travailler, de se détendre.
30Or, c’est aujourd’hui un monde en perpétuelle surchauffe que l’eco-house cherche à refroidir, tout en perpétuant et donc en préservant le mode de vie, de production et de consommation qui a conduit à la situation climatique actuelle. Étrange paradoxe. Sauf si l’on garde à l’esprit que la climatisation a toujours été un élément de contrôle et de conformation des vies et des environnements au service d’une certaine marche du monde.
31On peut s’effarer (à juste titre) de la radicalité avec laquelle des modes d’existence et de relation, ou d’être en relation, sont amenés à être conditionnés de façon univoque par le smart. Peut-être l’affect peut-il alors être convoqué comme un moyen de déconditionnement, en ce qu’il ouvre d’autres possibilités d’intelligibilité. Se laisser affecter peut en effet être un mode de compréhension de l’élément que l’on éprouve, une expérience de connaissance et peut-être même un mode d’engagement envers lui. L’écologie de l’eco-house est une écologie sans nature, à la différence de la maison de mon voisin dans laquelle les éléments existent tels quels, avec leur tempérament, leur phénoménalité, leur événementialité. Pour mon voisin, faire l’expérience des éléments, être affecté par un élément, c’est le comprendre, « prendre avec soi ».
32Une disposition sensible aux éléments peut donc être aussi une condition permettant de les comprendre, au-delà de les ressentir ou de les éprouver.